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Ne berbat hava, diye yakindi on dort numarali1 oy verme biirosunun, kalbi disar1 ugrayacakmis gibi
atan sandik kurulu baskam, lizerinden zir1l zir1l sular akan semsiyesini sert¢e kapatip arabasim
biraktig1 yerden adimum igeri attig1 kapiya kadar kirk metre soluk almadan kosmasina karsilik pek ise
yaramamis olan gabardin yagmurlugunu sirtindan ¢ikarirken. Umarim en son gelen ben degilim, dedi,
riizgarin tifirdiigi, her yam sele bogan yagmur saganagindan korunmak i¢in onu biraz kuytuda
bekleyen sekretere. Yardimciniz heniiz gelmedi ama daha vakit var, dedi sekreter, onu rahatlatmak
i¢cin, Boyle bir tufanda herkesin buraya gelmis olmasi kahramanlik sayilir, dedi bagkan oy verme
biirosuna girerken. Once, oy sayimim yapacak masa arkadaslarina, sonra parti temsilcilerine ve
yardimcilarina selam verdi. Herkese aym sozciikleri kullanmaya 6zen gosterdi, yiiz ifadesinde ve ses
tonunda siyasal egilimlerini ele verecek en kiiciik belirti yoktu. Bu kadar siradan bir se¢im ekibinin
basinda bile olsa, bir bagkanin her tiirlii kosulda en kat1 tarafsizlikla hareket etmesi ya da baska
deyimle, zevahiri kurtarmasi gerekir.

Salonda yalmizca los bir avluya bakan iki dar pencere bulundugundan, giinesli havalarda bile havayi
daha bogucu kilan nemin disinda, yerel bir deyimle sdyleyecek olursak, bicakla kesilebilecek bir
devinimsizlik (huzursuzluk) vardi. Secimler ertelenseydi daha 1yi olurdu, dedi mep, yani merkez parti
temsilcisi, yagmur diinden beri siirekli yagiyor ve (her yeri sular seller gotiiriiyor) sellerden, su
baskinlarindan ge¢ilmiyor; sandik basina gitmeyenlerin sayis1 bu kez tavana vuracak. Sap, yani sag
parti temsilcisi basiyla onayladi ama yapacag katkinin bir yorum degeri kazanmasi gerektigini
diisiindii, Bu riski azzmsamiyorum elbette, bununla birlikte yurttaglarimizin daha baska bir¢ok
durumda sergiledigi kayda deger yurttaslik bilincinin bu kez de kendini gosterecegini umut etmemiz
gerektigini diisiintiyorum, ¢iinkii onlar bu bilince, oh evet, bu belediye se¢imlerinin baskentin
gelecegi i¢in ne biiyiik 6nem tagidiginin bilincine kesinlikle varmis durumda. Bundan sonra, ikisi de,
yani mep temsilcisi ile sap temsilcisi, yar1 kuskulu, yar1 alayci bir hava i¢inde, ne gibi bir diisiince
ileri stirebilecegini anlamak i¢in merakla sop, yani sol parti temsilcisine dondii. Tam o anda, baskan
vekili iizerindeki su damlalarim silkeleyerek salona girdi, boylelikle sandik kurulu tamamlanmus oldu
ve beklendigi gibi, siradan bir resmilikle degil, atesli bicimde karsilandi. Dolayisiyla sop
temsilcisinin konu hakkindaki diisiincelerini 6grenemedik ama onceki bazi davramslari dikkate
alinacak olursa, kamunun da ¢ok 1yi bildigi gibi kendini tarihsel 1yimserlik dogrultusunda ifade
edecegini, 6rnegin sdyle bir tiimce kullanmaktan geri durmayacagim diislinebiliriz: Benim partimin
se¢menleri boyle 6nemsiz seylere pabug birakmaz, 6nemsiz birka¢ su damlasi yiiziinden evlerinde
cakilip kalacak insanlar degildirler. Aslinda s6z konusu olan 6nemsiz birka¢ damla degil, kovalarca
su, saganaklar, nil, iguagu ve yang-tse kiang irmaklarinin akitti1 suydu ama inang —tanr1 onu her
zaman kutsasin—, giicline bagvuranlarin yolundaki daglar1 ortadan kaldirmasi bir yana, onlar1 tufam
andiran saganaklarin i¢ine sokup hi¢ 1slanmadan ¢ikarabilirdi.

Kurul olusturuldu, herkes kendi yerine gecip kuruldu, baskan gerekli belgeyi imzaladi ve sekretere,
yasa geregi, belgeyi binanin kapisina asmasini buyurdu; ne var ki adam aceleyle, temel bir 1yi niyet
gosterisinde bulunarak o kagidin duvarda bir dakika bile durmayacagim, lizerindeki miirekkebin iki
saniye sonra silinecegini, ii¢lincii saniyede de riizgarin onu uguracagim ammsattr. Oyleyse onu iceri,
riizgarin erisemeyecegi bir yere asin, yasa bu konuda bir sey sdylemiyor, 6nemli olan belgenin
herkesin gorebilecegi bir yere asilmis olmasi. Biiro liyelerine kendisiyle aym diisiincede olup
olmadiklarini sordu, herkes “olur” dedi ama sap temsilcisi, her tiirlii itirazin 6niine geg¢ilebilmesi i¢in
durumun bir tutanakla saptanmasinda diretti. Sekreter kendisine verilen 1slak gérevi yerine getirip
geri dondiigiinde, bagkan ona digarida havanin nasil oldugunu sordu. Aynen devam ediyor, yalnizca



kurbagalarin hosuna gidecek bir hava, Orada, disarida se¢cmenler var mu, Degil segmen, gdlgesi bile
yok. Bagkan ayaga kalkti, biiro liyeleriyle parti temsilcilerini, segmenlerin giin boyunca, i¢inde
siyasal secimlerini yapacaklar1 oy kabininin bu se¢ime higbir sekilde golge diisiirmeyecek nitelikte
oldugundan emin olmak i¢in kendisiyle birlikte denetlemeye ¢agirdi. Bu formalite yerine getirildikten
sonra geri doniip se¢men listelerini incelediler ve onlarda da kusku uyandiracak hi¢bir diizensizlik,
kusur ve bagka eksiklik bulunmadigim kesfettiler. Bagkanin se¢cim sandigim se¢menlerin gozii oniinde
acip icinin bos oldugundan emin olacaklari, boylelikle, ertesi giin, bir gece dnce sug sayilabilecek
hi¢cbir girisimde bulunulmadig ve bunun sonucu olarak yurttaglarin 6zgiir ve bagimsiz siyasal
iradelerine saldir1 niteligi tasiyacak sahte oy pusulalar1 konulmadigy, pitoresk bir deyimle se¢im
hilesi ad1 verilen tarihsel sahtekarligin —bunun, o is1 yapacak olanlarin becerisine ve sug
ortakliklarinin derecesine bagli olarak se¢gimden 6nce, se¢im sirasinda ve sonrasinda
yapilabilecegini de unutmayalim— o sandikta bir kez daha yinelenmedigi konusunda taniklik
etmelerini saglayacak torensel an gelmisti. Sandik bos, temiz ve lekesizdi ama salonda tek bir
segmen, oy atmaya gelmis, o toplant1 yerini kendisine sergileyebilecekleri, onlara taniklik edebilecek
tek bir adem baba yoktu. Yolunu kaybetmis biri tufanla bogusarak ve deli gibi esen riizgara kafa
tutarak, oy verme hakkina sahip bir yurttas oldugunu gosteren belgeyi gdgstiniin iizerine bastirmis
disarida dolasiyordu belki, ama onun da oy biirosuna ulasabilmek i¢in ¢ekecegi miithis zorlugu goriip
evine donmeye karar vermeyecegini; boylelikle kentin yazgisim, kendisini oy biirosuna birakip
gorevini yerine getirdikten sonra yine o kapidan alacak siyah bir otomobilin arka koltuguna kurulacak
birine birakmayacagim kim bilebilirdi.

O tilkenin yasasi, oy biirosunun diizenini denetlendikten hemen sonra baskanin, oy sayicilarinin ve
parti temsilcileriyle vekillerinin oy kullanmalarint 6ngdriiyordu; elbette se¢gmen listelerinde yer alnus
olmalar1 kaydiyla, ki 6yleydiler. Acele etmeseler bile sandiga, on bir adet oy pusulasinin atilmasi
i¢in dort dakika yeterliydi. Baska bir ¢are bulamadiklar1 i¢in beklemeye basladilar. Aradan yarim
saat gecmemisti ki kaygilanan baskan, oy sayicilardan birini ufukta bir se¢gmeninin belirip
belirmedigine bakmasi i¢in gonderdi, belki de segmenler gelmisti ama riizgar kapattigr i¢in kapidan
igeri giremeyip kiifiirler savurarak geri donmiis gidiyorlardi; secimler ertelenmis olsaydi, hi¢
olmazsa onlar1 radyo ya da televizyonla uyarma nezaketi gosterilebilirdi, ki bu kurumlar bu tiir
bilgilendirmeler i¢in hala ise yariyordu. Sekreter, Riizgarin carptift bir kapinin ne biiyiik bir
glimbiirtii ¢ikardigini herkes bilir, oysa biz 6yle bir ses duymadik, dedi. Oy sayic1 duraksadi, gideyim
mi, gitmeyeyim mi, ama baskan iisteledi, Gidip bakin liitfen ve dikkatli olun, 1slanmayin. Kap1 acikti
ve suya gomiilmiistii. Oy sayic1 basim disar1 uzatti, bir o yana bir bu yana bakt1 ve hemen geri ¢ekti,
saclarindan zir1l zir1l sular akiyordu; basini dusun altina uzatnusti sanki. Iyi bir oy sayic1 gibi
davranmak, baskanim hosnut etmek istiyordu ve bu gorevi yapmaya ilk kez cagrildig icin,
kendisinden istenenleri yerine getirirken gosterdigi ¢abuklugun ve kusursuzlugun takdir edilmesine
onem veriyordu, kim bilir, zamanla ve kazandig1 deneyimle giiniin birinde o da bir se¢im sandigina
baskanlik edebilirdi, boyle bas dondiiriicii yiikselislere simdiye kadar rastlanmisti ve bu artik
kimseyi sasirtmiyordu. Salona geri dondiigiinde, liziintiiyle hinzirlik arasinda kalan baskan bagirdi,
Zavall1 dostum, kendinizi sosa batirilmis sosise dondiirmenize gerek yoktu, Hi¢ 6nemli degil sayin
baskan, dedi oy sayici ¢enesindeki sular1 kolunun yeniyle silerek, Disarida kalmus birini fark ettiniz
mi, Utka kadar kimse goriinmiiyordu, sokagin bir su ¢dliinden farki yok. Baskan yerinden kalkti,
masamn Oniinde kararsiz birka¢ adim atti, oy kabinine kadar gitti, igeri bir gbz atip geri dondii. Mep
temsilcisi s0z alarak secime katilmayanlarin oraninin tavana vuracag kestirimini animsatti, sap
temsilcisi sazinin yatistirici telini yeniden titretti, se¢gmenlerin oniinde oy kullanmak i¢in tam bir giin



vardi ve kotii havamn dinmesini bekliyorlardi kuskusuz. Sop temsilcisine gelince, susmay1 yegledi,
baskan vekili igeri girdiginde soylemeye hazirlandig s6zleri sdylemeye kalkacak olursa, yani, Benim
se¢menlerim birkac zavalli su damlasina pabug birakmaz, diyecek olursa, diisecegi giiliing durumu
diistindii. Herkesin beklenti i¢cinde kendisine baktigi sekreter, pratik bir ¢6ziim 6nermeyi segti:
Bakanliga telefon edip se¢imlerin baskentte ve lilke genelinde nasil gittigini sormanin kotii bir fikir
olmadigim diisliniiyorum, bdylelikle bu uygar enerji kesintisinin genel mi, yoksa oylariyla bizi
aydinlatmayan yalmzca bizim se¢gmenlerimiz mi 6grenmis olurduk. Sap temsilcisi kizgin bi¢imde
ayaga kalkti, Sap temsilcisi olarak, bay sekreterin biraz 6nce se¢menlere karsi kullandig kabul
edilemez, saygisizca sozlere ve alayci ses tonuna siddetle itiraz ettigimin tutanaga gecirilmesini
istiyorum; onlar demokrasinin en yiice koruyucularidir, onlar olmasa diktatorliik, diinya iizerinde var
olan diktatorliik tiirlerinden herhangi biri —ve bunlarin sayis1 bir hayli yiiksektir— bize yasam vermis
olan bu vatanin yakasina ¢oktan yapismis olurdu. Sekreter omuz silkerek sordu, Bay baskan, sap
temsilcisinin istegini dikkate almam gerekiyor mu, Sanirim buna gerek yok, hepimiz sinirli, saskin ve
sabirsiz durumdayiz, boyle durumlarda insanin agzindan soylemek istemedigi seylerin ¢iktigim
biliriz, ben bay sekreterin kimseye hakaret etmek istemediginden eminim, sorumluluklarinin
biitiiniiyle bilincinde olan bir se¢gmendir o, bunun en 1y1 kaniti da hepimiz gibi onun da bu tufana
meydan okuyarak gorevin kendisini ¢agirdig yere gelmis olmasidir. Bununla birlikte, bu igtenlikli
minnet duygusu, benim bay sekreterden, yalmzca kendi lizerine diisen gorevleri titizlikle yerine
getirmekle yetinmesini, burada bulunan kisilerin kisisel ve siyasal duyarliligini incitecek yorumlara
girmekten kaginmasim rica etmemi engellemeyecektir. Sap temsilcisi hizli bir hareket yapti, baskan
bunu bir kabullenme olarak yorumladi ve tartisma o noktada kaldi; mep temsilcisi ise sekreterin
onerisini atesli bicimde onaylayarak duruma katkida bulundu, Aslinda, diye ekledi, bizim burada
okyanusun ortasinda yelkensiz ve pusulasiz, direksiz ve yelkensiz ve de deposu mazotsuz kalmis
kazazedelerden farkimiz yok, Cok haklisiniz, dedi baskan, bakanlig1 arayacagim. Kenardaki bir
masamn lizerinde bir telefon duruyordu, giinler 6ncesinden hazirladigy, {izerinde yararli bilgilerin
yam sira, i¢isleri bakanliginin telefon numaralar1 da bulunan bir bilgi notunu cebinden ¢ikararak
telefona uzandi.

Kisa bir konusma oldu: Ben on dort numarali se¢im biirosunun baskamyim ve ¢ok kaygiliyim, burada
kesinlikle tuhaf bir durum yasanmakta, su ana kadar tek bir se¢men bile oy kullanmaya gelmedi, oy
biirosu agilal1 bir saatten fazla oldu ama bir tek kisi bile boy gostermedi, evet efendim, elbette, kotii
hava kosullarim, yagmuru, riizgari, su baskinlarim durdurmaya olanak yok; evet efendim, sabirl
olmay1 ve beklemeyi stirdiirecegiz, elbette, burada bunun i¢in bulunuyoruz, bunu bize ammsatmaniza
gerek yok. Baskan bundan sonra telefon konusmasina yalmzca bas isaretleriyle, sdylenenleri
onaylayarak, birka¢ boguk linlemle ve baslayip bitiremedigi birkag tiimceyle katildi. Telefonu
kapattiginda masa arkadaslarina bakti ama aslinda onlar1 gormiiyordu, goziiniin 6niinde, biitiiniiyle
bos salonlardan, doldurulmanmus se¢men listelerinden, bekleyen baskanlardan ve sekreterlerden,
birbirine kuskuyla bakan, durumun kime kar, kime zarar getirecegini tartmaya calisan parti
temsilcilerinden ve uzaktaki giris kapisindan kendisine dogru gelmekte olan sirsiklam, gorev askiyla
yanip tutusan ve ona hi¢ kimsenin gelmedigini sdyleyen oy sayicisindan olusan bir manzara vardi
sanki. Bakanlik ne yanit verdi, diye sordu mep temsilcisi. Ne diisiineceklerini bilemiyorlar, kotii
havamn bir¢ok insani evine kapatmasi dogal ama asag yukari tiim kentte burada olup bitenin
aynisinin meydana gelmesine higbir agiklama getiremiyorlar, Neden asag yukar1 diyorsunuz, diye
sordu sap temsilcisi, Baz1 se¢im biirolarinda —ki bunlarin sayis1 oldukca az— bazi segmenler oy
kullanmaya gelmis, bu dogru ama anlasildigina gore katilma oram son derece diisiik, Peki, tilkenin



geriye kalan boliimiinde nasil, diye sordu sop temsilcisi, ¢iinkii yalmzca baskentte yagmur yagmyor,
Isin sasirtict tarafi da bu zaten, yagmurun buradaki kadar siddetli yagdigi yerler var ama bu durum
insanlarin oralarda oy kullanmasim engellemiyor, mantiksal olarak havanin giinesli oldugu yerlerde
oy kullananlarin sayis1 daha yiiksek ve bu konuda meteoroloji birimlerinin havanin 6gleye dogru
diizelecegini 6ngdrdiigii anlasiliyor, Daha da kotiiye gidebilir, 68leyin isler ya daha kotii olur ya daha
1y1, diyen halk deyisini unutmayin, diye ammsatti o zamana kadar hi¢ agzim agmamus olan ikinci oy
sayici. Sessizlik oldu. Sekreter bunun iizerine elini ceketinin dis ceplerinden birine soktu, cep
telefonunu ¢ikarip numaralar tusladi. Karsidan yanit beklerken, su agiklamay: yapti: Bu biraz
muhammed ile dag hakkinda anlatilan 6ykiiyli andiriyor, ¢linkii tammmadigimuiz se¢menlere neden gelip
oy kullanmadiklarim soramayiz, dyleyse o soruyu kendi ailemize soralim, ailemizi tamyoruz, alo, o
kadar da erken degil, benim, evet, sen hala evde misin, neden oy vermeye gelmedin, yagmur yagdigim
elbette biliyorum, pantolonumun bacaklar1 hala sirsiklam, evet, dogru, 6ziir dilerim, oy vermeye
oglen yemeginden sonra gelecegini soyledigini unuttum, elbette, sana telefon ettim ¢ilinkii burada
durum biraz tuhaf, tahmin bile edemezsin, diisiin ki simdiye kadar oy vermeye kimse gelmedi,
inanamiyorsun, anltyorum, tamam, dyleyse seni bekliyorum, opiiciikler. Cep telefonunu kapatt1 ve
alayci bir tonla: En azindan bir oy garanti, karim 6gleden sonra gelecek, dedi. Bagkan ve biironun
oteki tiyeleri bakistilar, bu 6rnegi siirdiirmek gerektigi agiktt ama i¢lerinden birini o isi ilk olarak
yapmaya itecek kadar degil; ¢linkii bu, o segmen bilirosunun sekreterinin agikgozliik ve beceriklilik
konusunda orada toplanan herkesten iistiin oldugunu kabul etmek anlamina gelirdi. Yagmurun yagip
yagmadigin 6grenmek i¢in kapiya giden oy sayici, o blirodaki sekreterin diizeyine gelebilmek, yani
cep telefonundan, sapkanin i¢inden g6z acip kapayincaya kadar tavsan ¢ikarircasina oy c¢ikarabilecek
hale gelebilmek i¢in daha bir firin ekmek yemesi gerektigini anlamakta hi¢ zorluk ¢cekmedi. Bir
koseye cekilip ailesiyle cep telefonuyla goriisen baskan ile aym seyi gizlice, fisiltiyla yapan 6teki
tiyeleri gordiigiinde, kapiya gonderilen oy sayici, biiroda bulunan ve ilke olarak resmi goriismelerde
kullanilmas1 gereken sabit telefondan yararlanmayip, devletin parasim soylu bir davramsla olg¢iilii
kullanan meslektaslarinin diirtistliigiine hayranlik duydu. Orada bulunanlar arasinda, cep telefonu
olmadig icin baskalarindan haber beklemek durumunda olan tek kisi sop temsilcisiydi. Bu arada,
ailesini tasrada birakip baskente gelen ve burada tek basina yasayan adamcagizin kentte telefon
edecek kimsesi olmadigim agiklarsak diirist davranmis oluruz. Konusmalar tek tek tamamlandi, en
uzun sliren konugma da baskaninki oldu, goriiniise bakilirsa konustugu kisiyi hemen oraya gelmeye
zorluyordu; bu isin sonu neye varacakti, yle ya da boyle, ilk telefon eden kendisi olmaliydi, sekreter,
ayaginin dibindeki otlar1 bigmeye karar vermekle ona biiyiik bir 1yilik etmis olsa da o adamin
anasinin gozi biri oldugunu gérmiistiik, bizim yaptigimiz gibi, hiyerarsiye saygi gosterseydi,
diistincesini stii olan kisiye aktarmakla yetinirdi. Baskan, gogsiiniin bir kosesini sikistiran baskidan
i¢ gecirerek kurtuldu, telefonunu cebine koydu ve sordu: Ee, bir sey 6grenebildiniz mi. Soru, gereksiz
olmas1 disinda, nasil demeli, kotii niyetliydi, ¢linkii her seyden 6nce, 6§renmek denen sey s6z
konusuysa, herkes her zaman bir sey 6grenirdi, 6grendigi sey higbir ise yaramasa da... sonra, ¢iinkii
soru soranin tasidig unvanin icerdigi otoriteden, kendine diisen, kendi sesiyle bizzat baslatmasi
gereken 1letisim gérevine yan ¢izmek i¢in yararlandig acik secik ortadaydi. O i¢ gegirmeyi,
konugmanin bir yerinde sozlerinin tasidigi, bize dyleymis gibi gelen buyurucu atesliligi heniiz
unutmanmus olsak da, diyalog, onun vatandaslik ve baskanlik sifatinin gerektirdigi kadar yumusak,
egitici degildi, ayrica konustugu kisinin aileden bir1 oldugu varsayilabilirdi ve o baskan simdi aklina
geleni sOyleyebilecek kadar huzurlu olmadigindan, ast durumunda olanlar1 konusmaya davet ederek
zor durumdan kurtulmaya c¢alisiyordu ki bu, hepimizin bildigi gibi, seflik taslamamn bir baska, daha
modern bi¢imiydi. Biiro iiyelerinin ve verecegi bilgi olmadigi i¢in bagkalarim dinlemekten baska bir



sey yapamayan sop temsilcisinin disinda, parti temsilcilerinin sdylediklerinden anlasildigina gore
ailelerinin kemiklerine kadar 1slanmaya hi¢ niyeti yoktu ve halkoylamasini desteklemek i¢in havanin
acmasint bekliyorlardi, ya da sekreterin karis1 gibi, oy kullanmaya 6gleden sonra gelmeyi
diistiniiyorlardi. Kapiya gonderilen oy sayicit durumdan hosnut gibi goriinen tek kisiydi; yiiziinde,
sahip oldugu degerlerle gurur duymak i¢in kendinde hak géren bir insanin ifadesi vardi ki bunu
sozciiklerle 1fade etmemiz gerekse, soyle derdik: Bizim evde telefonu kimse agmadi, bu da onlarin oy
kullanmak i¢in yola koyulmus olmalarindan baska bir anlama gelemez. Baskan, yeniden yerine oturdu
ve bekleyis yeniden baslad.

[k se¢men, yaklasik bir saat sonra kapidan igeri adimuni att1. Herkesin beklentisinin tersine kimsenin
yakim degildi ve bu durum, kapiya gonderilen oy sayicimn biiylik diis kirikligina ugramasina yol acti.
Secmen, lizerinden sular akan semsiyesini girise birakti ve lizerindeki sularin piril piril parlattig
plastik yagmurlugu ve plastik ¢cizmeleriyle masaya dogru ilerledi. Baskan ayaga kalkmusti,
dudaklarinda bir giilimseme vardi; ilerlemis bir yasta olan ama diri goriinen bu se¢cmen, durumun
normale dondiigiinii, 1y1 yurttaglarin agir agir, acele etmeden, sap temsilcisinin sdyledigi gibi, bu
belediye se¢imlerinin ¢ok ama ¢ok dnemli oldugunun bilinciyle se¢im biirosuna akin akin gelmekte
oldugunun habercisiydi. Adam, kimligini ve se¢men kartim baskana uzatti, bagkan titreyen bir sesle
ve neredeyse etekleri zil ¢alarak kart numarasim ve kart sahibinin adimi okudu; kayit gérevlileri
segmen listelerini karistirdi, kaydi buldu, ad1 ve numaray: yineledi, yamna bir ¢arpr isareti koydu;
sonra, lizerinden hala sular siiziilen adam, elinde oy pusulasiyla oy verme kabinine dogru segirtti ve
kisa siire sonra disar1 ¢ikip dorde katladig oy pusulasim baskana uzatti, baskan da pusulay1 torensel
bir hava i¢inde oy sandigina att1; secmen, bu is bitince belgelerini geri aldi, semsiyesini alarak ¢ikip
gitti. Ikinci se¢gmen on dakika sonra boy gosterdi ama ondan sonra, oy pusulalar azar azar, telags1z
damlalar gibi, dalindan yavasca kopan sonbahar yapraklar1 gibi oy sandigina diismeye basladi.
Baskan ve gorevliler kimlik denetlemelerini istedikleri kadar geciktirsinler, bir tiirlii kuyruk
olugsmuyordu, sirada en ¢ok ti¢ dort kisi vardi, boyle giderse adina kuyruk denilebilecek bir sira asla
olugsmayacakti. Ben hakliydim, diye uyardi sop temsilcisi, katilim korkung diisiik olacak, maskaralik
bu, tek ¢oziim se¢imleri yenilemek, Firtina diniyor olabilir, dedi baskan ve sarkacli saate bakip dua
eder gibi mirildandi, Neredeyse 6gle oldu. Kapiya gonderilen ve oy sayici olarak adlandirdiginuz
kisi kararlilikla yerinden kalkt1. Izin verirseniz, bay baskan, kimsenin oy kullanmadig su anda,
havanin nasil olduguna gidip bir bakayim. Yoklugu ¢ok kisa siirdi, yiizii asik gitti, giiliimseyerek
dondi, giizel bir haber getirdigi i¢in keyfi yerine gelmisti. Cok daha az yagiyor, neredeyse yagmiyor
denebilir, hava agiyor. Biiro liyeleri ve parti temsilcileri neredeyse birbirine sarilip koklasacakti ama
seving kisa stirdii. Se¢gmenlerin damla damla gelmesinde bir degisiklik olmadi, bir se¢gmen geliyor,
ardindan bir baskas1 beliriyordu; kapiya gonderilen oy sayicinin karisi, anasi ve teyzelerinden biri
kapida belirdi, sap temsilcisinin agabeyi, ardindan da baskamn, se¢im olgusunun gerektirdigi
resmiyete uyarak damadini, kizimn aksama dogru gelecegi konusunda uyaran kaynanasi geldi,
Sinemaya gitmeyi diistindiigiinii sdyledi, diye ekledi kadin hinzirca, daha sonra, baskan vekilinin
ailesi ve biiro liyelerinin ailesinden olmayan baz kisiler geldi, umursamaz bir havayla igeri giriyor,
ayni havayla disar1 ¢cikiyorlardi, ancak sap tiyesi iki siyasetci geldiginde i¢erideki hava biraz
canland1, onlar1 birkag¢ dakika sonra mep iiyesi bir siyasetci izledi, bir televizyon kamerasi yerden
bitmis gibi ortalikta beliriverdi, baz1 goriintiiler ald1 ve yine hi¢lige dondii, bir gazeteci soru sormak
i¢in izin istedi, Se¢im nasil gidiyor, bu soruya baskan su yanit1 verdi: Pek parlak sayllmaz ama simdi
hava acilmaya basladigina gore, oy vermeye gelen se¢cmen sayisinin artacagindan eminiz, Kentteki
oteki oy biirolarindan aldigimiz izlenim, bu kez katilimin oldukga diisiik olacagi yoniinde, dedi



gazeteci, Ben olaya olumlu yonden bakmay1 yegliyor, havamn iyilesmesinin oy verenlerin sayisini
artiracagl izlenimini altyorum, sabahki kayiplarimizi telafi etmek i¢in 6gleden sonra yagmur
yagmamasi yeterli olacak. Gazeteci, biirodan memnun ayrildi, tlimce giizeldi, hi¢ olmazsa yazacagi
roportajda kullanabilirdi. Tikinma saati geldigi i¢in, biiro iiyeleri ve parti temsilcileri organize
oldular; bir gozii se¢cmen listelerinde, bir gézii sandviglerinde, oturduklar1 yerde sirayla karinlarin
doyurdular.

Yagmur kesilmisti ama oy pusulalarinin sandigin yalmzca tabamm orttiigiine bakilacak olursa,
bagkanin yurttaglarla 1lgili iimitlerinin doyurucu bigimde ger¢eklesecegi konusunda higbir isaret
yoktu. Orada bulunanlarin hepsi aym diistincedeydi: Se¢imler carpici bir siyasal basarisizlik olmustu.
Zaman geg¢iyordu. Saat kulesinin ¢cam saat ii¢ bugugu vurmustu ki sekreterin karisi1 oy kullanmaya
geldi. Karikoca birbirine gizlice giiliimsedi ama bu giiliimsemede aym zamanda tarif edilemez bir sug
ortakligimn izi vardi, buysa baskanin i¢cinde hos olmayan, belki de kiskangligin verdigi acidan
kaynaklanan bir kasilmaya neden oldu, ¢iinkii karisiyla arasinda bu tiir bir giiliimseme aligverisinin
asla olmayaca@im biliyordu. I¢inin ta derinlerinde bir yerde etinin buruldugu diisiincesi zihninde yer
etmisti ki, otuz dakika sonra sarkacli saate bakip karisinin gergekten sinemaya gidip gitmedigini sordu
kendine. Burada boy gosterse bile bunu son anda, son saniyede yapacaktir, diye diisiindli. Yazgiy
dondiirmenin ¢ok ¢esitli yollar1 vardir ve neredeyse hepsi bos ¢ikar ve burada sz konusu olan,
kendini en kotiiyii diisiiniirken en 1yiyi beklemeye zorlamaktan ibaret olan ve yaygin olarak
basvurulan, az da olsa dikkate alinmaya deger olan ama bu durumda hi¢bir sonu¢ vermeyecek
tirdendi; ¢iinkii glivenilir bir kaynaktan aldigimiz bilgiye gore, bagkanin karisinin gercekten de
sinemaya gittigini biliyoruz, ama su ana kadar oy kullanmaya karar verip vermedigi konusunda
bilgimiz yok. Ne mutlu ki daha 6nce soziinii ettigimiz, evreni rayinda, gezegenleri de yoriingesinde
tutmaya yonelik bir denge, bir taraftan bir sey eksiltildiginde, 6te tarafa onun dyle ya da boyle
esdegeri olan, olabilirse aym degerde ve miktarda, onu iyi kotii dengeleyebilecek bir ekleme
gerektirmekte, boylelikle davrams farkliligindan dogan yakinmalarin ¢ogalmasinin 6niine gegilmis
olmaktadir. Oyle olmasa, dgleden sonra saat dortte, ne erken ne de gec olan bir zamanda, kararsiz, o
saate kadar evlerine kapanp kalmus, se¢cimi hi¢ umursamaz gibi goriinen se¢menlerin, ¢cogu kendi
olanaklariyla, geriye kalanlarin da itfaiyecilerle goniilliilerin 6vgiiye deger yardimlariyla —¢uinkii
oturduklar1 semtler hala sular altinda, yollar da kullanilamaz haldeydi— neden disar1 ¢iktigini, hatta
saglikli sagliksiz, kimi yaya, kimi tekerlekli iskemlelerle, kimi sedyeyle ya da cankurtaranla hepsinin,
evet hepsinin neden disar1 ¢ikip denize akan irmaklar gibi oy biirolarina segirttigini anlayamazdik.
Yalnizca kendi islerine yarayacak mucizelere inanan kuskucularin ya da basitce, giiven duygusu
tagimayanlarin bu durumda, yukarida sozii edilen dengeleme gereginin utanilacak bigimde
yalanlandigini ve baskanin karisinin oy vermeye gelip gelmeyecegi konusundaki aldatic1 kuskunun,
evrensel acidan bakildiginda, diinya lizerindeki onca kentten biri olan bu kentte, her yastan ve her
toplum kesiminden binlerce ve binlerce insanin siyasal ve ideolojik farkliliklar1 konusunda
aralarinda onceden anlagmaya varmaksizin, sonunda evlerinden ¢ikip oy kullanmaya karar vermis
olmasinin, s6z konusu dengeleme konusunda her bakimdan degersiz oldugunu diisiineceklerine kusku
yok. Bu tiir gerekge ileri siiren biri, evrenin, insanlarin diislerine ve celisik isteklerine ¢ok yabanci
yasalara sahip olmakla kalmadigim ve bizim bunlarin formiillendirilmesine yalmzca ¢ivi ve kitik
olarak katkida bulundugumuzu, evrenin bu yasalar1 her zaman bizim anlayisimiz1 asan ve asacak olan
amaglarla kullandigim, ¢evremizdeki her seyin bunu bize kanitladigini ve bu kosullarda ortaya
cikabilecek bir durumun su anda yalmzca bir sani1 oldugunu, oy sandiginda ortadan kalkacagin,
ornegin baskamn sevimsiz oldugu anlasilan karisinin kullanacagr oyun, erkeklerin ve kadinlarin



harekete gecmesinin en basit dagitici adalet 1518inda bile kabul edilmesinin zor oldugunu
unutmaktadir. Tedbirli olma diisiincesi bizi simdilik her tiirlii kesin yargiyr askiya almaya ve
gelismeye heniiz baslayan olaylar1 giivenli bir dikkatle gbzlemlemeye zorluyor. Bu zaten, basin, radyo
ve televizyon gazetecilerinin profesyonel, karsi konulamaz bir haber alma ag¢ligi i¢inde tam olarak
yapmaya ve daha simdiden her yana kosturarak alicilarim ve mikrofonlarini insanlarin burnuna
sokmaya bagladiklari, onlara, Oy kullanmaya gitmek i¢in sizi saat on altida evden disar1 ¢ikaran ne,
herkesin aym anda sokaga ¢ikmis olmasimin inamilmaz oldugunu diistinmiiyor musunuz, diye
sorduklar1 ve Ciinkii o saatte sokaga ¢ikmaya karar vermistim, Bizler 6zglir yurttaglariz ve eve
camimuz istedigi saatte girip ¢ikariz, davramslarimizi kimseye agiklamak zorunda degiliz, Bu kadar
sagma sorular sormaniz i¢in size ka¢ para maas veriyorlar, Benim eve hangi saatte girip hangi saatte
ciktigim kimi ilgilendirir, Size yanit vermek zorunda oldugumu hangi yasa yaziyor, Ben yalnizca
avukatimin yaninda konusurum, gibi kuru ve saldirgan yanitlar aldiklar1 bir durum. Orneklerini
saydigimiz bu yanitlar disinda, itici terslige bagvurmaksizin yanit veren iyi yetismis insanlar da vardi
ama onlarin verdigi yanitlar gazetecilerin miithis aglhigim doyuracak cinsten degildi; onlar omuz
silkip: Isinize ¢ok bilyiik sayg1 duyuyorum ve sizin iyi bir haber yayinlamamiz beni ¢ok memnun eder
ama ne yazik ki sOyleyebilecegim tek sey, saatime baktim, on alt1 oldugunu gérdiim ve bizimkilere,
Haydi, gidiyoruz, ya simdi ya asla dedim, demekle yetiniyorlardi, Iyi ama neden ya simdi ya asla, Isin
tuhaf yam da zaten bu, agzimdan dyle ¢ikti, Diisiiniin biraz, belleginizi yoklayin, Gerek yok, siz bunu
bir baskasina sorun, nedenini belki o bilir, Bu soruyu simdiye kadar elli kisiye sordum, Ne oldu peki,
Kimse bana bir yanit veremedi, Goriiyorsunuz iste, Ama binlerce kisinin oy vermeye ayni saatte
gitmesi size tuhaf bir rastlant1 gibi gelmiyor mu, Bir rastlanti kuskusuz ama belki tuhaf degildir,
Neden, Bakin, bunu bilemiyorum iste. Farkli televizyon kanallarinin se¢imleri izleyen ve saglam
dayanak bulamadiklari i¢in varsayimlar iireten, isin i¢ine kuslarin ugcusunu, 6tmesini, tanrilarin
iradesini falan karistiran, yasalarin artik biiyticiiliik amaciyla hayvan kurban edilmesini
yasaklamasina, hayvanlarin heniiz canli i¢ organlarina bakarak zamanin ve yazginin gizlerinin
aranmasina izin vermemesine esef eden, oy verme konusunda ortaya ¢ikan karanlik, hatta karanliktan
da 6te durum ve kuskusuz, bu durumun, rastlantilar1 diisiinerek zaman yitirmenin, halki egitmek
misyonlar1 bakimindan hi¢ de uygun diismemesi dolayisiyla, i¢ine diistiikleri sersemlikten bir anda
uyanan televizyon yorumculari, bu kez, baskent halkinin demokrasi tarihimizde simdiye kadar
goriilmemis bir ilgisizlik 6rnegi gosterdikten sonra, o anda ag kurtlar gibi, kitle halinde oy
sandiklarina hiicum eden, boylelikle siyasi diizeni, hatta sistem biitiiniiyle tehdit eden —ki bu ¢ok
daha tehlikeli bir durumdu— bu hareketi yapmakla herkese vermekte oldugu olaganiistii dersin tizerine
atladilar. Igisleri bakanligindan gelen notta kaygilar bu kadar ileri gotiiriilmiiyordu ama hiikiimetin
rahatlanms oldugu her satirda belli oluyordu. Miicadele eden ii¢ partiye, yani sagda, merkezde ve
solda yer alan partilere gelince, onlar yurttaglarin oy sandiklarina gosterdigi bu beklenmedik ilgiden
dogacak art1 ve eksileri kisa stirede degerlendirdikten sonra, yayinladiklari kutlama bildirilerinde,
aynm zihniyetten kaynaklanan tislup oyunlarina ek olarak, demokrasiyi kutlamak gerektigini
acikliyorlardi. Devlet bagkan biiyiik sarayindan, basbakan da kii¢iik sarayindan, ulusal bayragin
oniinde yaptiklar1 agiklamalarda, neredeyse noktasindan virgiiliine aym ifadeyi kullandilar.
Se¢menlerin se¢im biirolarimin kapilarinda ti¢ sira halinde olusturduklari kuyruklar, ev kiimelerini
dolanarak alabildigine uzuyordu.

Kentteki oteki se¢im biirolarindaki baskanlar gibi, on dordiincii se¢im biirosunun baskam da esi
goriilmemis tarihsel bir amn yasanmakta oldugunun bilincindeydi. Aksamin ge¢ saatlerinde, icisleri
bakanlig oy biirolarimn kapanmasini iki saat uzattiktan sonra —ki binalarin i¢inde telas eden



se¢menlerin oy kullanma haklarim yerine getirebilmeleri i¢in bu silireye yarim saat daha eklemek
gerekecekti— ve bitkin diismiis, karinlar1 acikmus biiro tiyeleri ile parti temsilcileri kendilerini iki oy
sandigindan ¢ikan —bakanliktan ivedi olarak ikinci bir sandik istenmisti— dag gibi oy pusulasi
yigimnin karsisinda bulup da onlar1 bekleyen gorevin biiytikliigiinii gérdiiklerinde, heyecanla
titrediler; ki biz bu heyecani, onlarin atalarinin kutsal ruhlarinin mezarlarindan ¢ikarak bu kagit
parc¢alarinda yeniden ete kemige biiriinmiis oldugu duygusuna kapilmalarina vermekten
cekinmeyecegiz. Bu kagit pargalarindan biri de bagskanin karis1 tarafindan sandiga atilmisti. Biiroya,
onu sinemadan ¢ikmaya zorlayan bir itkiyle gelmis, kaplumbaga hiziyla ilerleyen bir kuyrukta
saatlerce beklemis, sonunda kendisini kocasinin éniinde bulup adinin onun tarafindan okundugunu
duydugunda, yiireginde eski bir mutlulugunun gélgesini ama yalnizca gélgesini andiran bir seyin
kipirdadigint duymus ancak yine de oraya gelmekle dogru hareket ettigini diistinmiistii. Gegerli oy
pusulalarimin oram yiizde yirmi bese ulasmadi, sap bu oylarin yiizde on iigiinii, mep ylizde dokuzunu,
sop da yiizde iki bugugunu almisti. Cok az sayida pusula gecersiz ¢ikmus, katilmayanlarin sayis1 ¢ok
diisiik olmustu. Geriye kalan oy pusulalarinin hepsi, yani toplam olarak yilizde yetmisin lizerinde bir
boliimii bos, yani beyaz ¢ikmusti.



Tiim tilkede insanlar1 bir duralama, saskinlik, aym zamanda da alaycilik kapladi, sarakaya almaya
bagladilar. Baz1 tasra belediyelerinde, kotii havadan dogan kiiciik gecikmeler disinda se¢im olaysiz
gecmisti, alinan sonuglar da her zamankinden farkli degildi; kendinden emin baz1 segmenler, oy
kullanmamay1 adet haline getirmis bazi inatcilar, higbir 6zel anlamu olmayan beyaz ve gegersiz oy
pusulalari, hi¢gbir ani sigrama goriilmemisti; tiim tilkenin 6niinde sisinen baskentin sasaas1 karsisinda
baslangi¢ta utang duyan bu belediyeler, yedikleri samar1 simdi ona iade edebilir ve yalnizca rastlanti
sonucu baskentte yasadiklari i¢in kral1 avuglarinin i¢ine aldiklarim diisiinerek aptalca kasilan bazi
beylere giilebilirlerdi. Her harfinden olmasa da her hecesinden horgorii dokiilen ve dudak biikerek
sOylenen bu “beyler” sozciigii, 6gleden sonra saat dorde kadar evlerinde kalan ve birden, bir
yerlerden kars1 ¢ikilamaz bir buyruk almis gibi oy vermeye kosan kisilere degil, vaktinden dnce zafer

sarkilar1 sdyleyen iktidara, gecersiz ya da beyaz oy' pusulalariyla, kendileri bagc1, oy pusulalar1 da
sikilacak tiziim salkimiymis gibi hokkabazlik yapan partilere, meydana gelen felaketlerde hic¢ paylari
yokmus gibi, capitole’iin gorkemine alkis tutarken, tarpeia tepesinin ¢okiisiinii anlatmaya ayni
kolaylikla kayiveren gazetelere ve teki medya araglarina sesleniyordu.

Tagralilar alay etmekte biraz hakliydilar ama diisiindiikleri kadar degil. Tiim baskentte bombasim
arayan barut tozu gibi dolasan siyasal hareketlilikte, insanlarin kendi esitleri, 6zel kisilerin kendi
yakinlar1, partinin kendi yoneticileri, hiikiimetin kendi bakanlar1 arasinda bulundugu durumlar
disinda, kendini yiiksek sesle ifade etmekten kaginan bir kaygi seziliyordu, Se¢cmenler yeniden oy
kullandiginda durum ne olacak, iste, uyuyan yi1lan1 uyandirmamak i¢in herkesin algak sesle,
bastirarak, fisildayarak birbirine sordugu soru buydu. Kimileri, hayvamn karnmim tivendire ile
kasimamanin, her seyi oldugu gibi birakmamn, yani sag partiyi hiikiimette ve belediyenin basinda
birakmanin, hi¢gbir sey degismemis gibi davranmanin, 6rnegin, baskentte olaganiistii hal 1lan edilmis
oldugunu, dolayisiyla da anayasal giivencelerin askiya alindigim varsaymanin ve belirli bir siire
sonra ortalig saran toz duman dagildiginda, yani bu ugursuz durum unutulup olaylar rafa kalktiginda
yeni bir se¢im diisiinmenin ve bunu 6zenle hazirlanmus, bol lafazanlikla ve vaatlerle bezenmis bir
kampanya 1le baslatmamn, bu arada eldeki her tiirlii olanaktan yararlanarak kiiciik ya da orta 6lcekli
yasadis1 davramslar karsisinda geri ¢ekilmeksizin, konunun ¢ok tinlii bir uzmani tarafindan, “siyasal
ve toplumsal bir hilkat garibesi” olarak ¢ok agir bir deyisle nitelenmis olan bu olayin yinelenmesini
engellemeye ¢alismanin daha iy1 olacagim ileri siirtiyordu. Farkli diisiinceler ileri siirenler de vardi;
bunlar, yasalarin kutsal oldugunu, orada yazili olan seye neye mal olursa olsun uymak gerektigini ve
sahtecilik yoluna sap1p saman altindan su yiiriitmeye kalkisilirsa, isin sonunun dosdogru kaosa ve
biling bulanmasina varacagini, kisacasi, yasa, dogal afet durumunda se¢imlerin sekiz giin sonra
yenilenmesini sart kosuyorsa, sekiz giin i¢inde, yani onlimiizdeki pazar giinii yenilenmesinin
gerektigini ve ortaya ¢ikacak durumun tanrinin iradesine kaldigini, tanrimin da zaten bunun i¢in var
oldugunu soyliiyorlardi. Bu arada, partilerin goriislerini ac¢iklarken kendilerini ¢ok fazla baglamay1
yeglemediklerini, hem nalina hem mihina vurduklarim, “evet” derken aym zamanda “fakat”
dediklerini not etmekte yarar var. iktidarda bulunan ve belediyeye ¢dreklenen sap yoneticileri,
ellerine gecirdikleri bu tartisilmaz kozun iktidar1 kendilerine giimiis tepsi i¢inde sunacagindan emin
olduklarim ileri stiriiyorlardi, dolayisiyla diplomatik beceriye dayanan bir taktik benimsemislerdi ve
halkin yasalara uymasim saglamanin iktidar partisine diistiiglinii savunuyor, Bizimki gibi oturmus,
saglam bir demokraside bunun béyle olmas1 mantikl1 ve dogaldir, diyerek durumdan sonug
cikariyorlardi. Mep yoneticileri de yasaya uyulmasini ama bu arada hiikiimetten, ger¢eklesmesinin
biitiiniiyle olanaks1z oldugunu 6nceden bildikleri bir seyi, yani sert onlemler alip bunlar1 uygulayarak
se¢imin, Ozellikle sonuglar bakimindan —diisiiniin bir kere!— mutlak olaganlik i¢inde



gerceklestirilmesini istiyor, Oyle ki, partiye ve diinyaya kars1 ortaya ¢ikan utandirict manzara bu
kentte bir daha yinelenmesin, diyorlardi. Sol partiye gelince, partinin en {ist diizey yoneticileri
toplandi, yapilan uzun tartismalar sonunda hazirlanip kamuoyuna sunulan bildiride, yakinda yapilacak
olan yeni se¢imin, iilkenin gelisimini yeni bir agsamaya gecirecek ve genis 6lgekli toplumsal
ilerlemeler gerceklestirecek zorunlu siyasal kosullari tam zamamnda saglamasi konusunda beslenen
sarsilmaz umut ifade ediliyordu. Se¢imlerin kazamlacag ve belediye yonetiminin kendilerine
gececedi acikca belirtilmiyorsa da, bu umut satir aralarina gizlenmisti. Aksam, basbakan televizyonda
boy gostererek belediye secimlerinin yiiriirliikteki yasalara uygun olarak gelecek pazar giinii yeniden
yapilacagini, o giiniin gece yarisindan baslayarak dort giinliik yeni bir se¢im kampanyasimn
baslayacagini ve bu siirenin cuma giinii gece yaris1 bitecegini halka bildirdi. Hiikiimet, diye ekledi
yiiziine ciddi bir ifade vererek ve vurgulu hecelerin lizerine daha da bastirarak, yeniden oy
kullanmaya ¢agrilan baskent halkinin bu yurttaglik gérevini, gegmiste her zaman 6rnegini verdigi gibi,
onurla ve kuralina uygun olarak yerine getireceginden, boylelikle, yasanmus olan, heniiz tam olarak
aydinlanmamis ama sorusturulmasinda ileri bir agsamaya gelinmis bulunan {iziicii olay1, yani
segmenlerin o giine kadar sagmaz bigimde gosterdigi sagduyunun bir an i¢in golgelenip onlari
yanmlgiya diistirmesini hi¢ yasanmamus kabul edip, yok sayacagindan emindir. Devlet baskanimin cuma
aksamu yaptig1 konusmayla se¢cim kampanyasi sona ermis oldu ama son tiimce 6nceden diistiniilmiistii:
Pazar giinii, sevgili vatandaglarim, gérkemli bir giin olacak.

Gergekten de gorkemli bir giin oldu. Diinyamizi sarip bizi koruyan gokyiizii sabahin erken saatlerinde
tiim gorkemiyle belirmisti, bir televizyon habercisinin esin yiiklii ifadesiyle sdyleyecek olursak, altin
rengi giines kristal mavi bir fon lizerinde tiim gérkemiyle 1s1ldiyordu, se¢menler, oy kullanacaklar1
se¢im biirolarina gitmek lizere evlerinden ¢ikmaya basladilar ama bir hafta 6nce ifade edildigi gibi
kor bir kitle halinde degil; her biri kendi adina olmakla birlikte, 6ylesine 6zenli ve i¢tenlikli davrandi
ki, heniiz kapilar1 agilmamus oy biirolarimin 6niinde sirasim bekleyen uzun yurttas kuyruklari olustu.
Bununla birlikte, bu sakin kalabaliklarin i¢inde ne yazik ki her sey diiriist ve saydam olarak cereyan
etmiyordu. Kentin her yamna dagilmis kirk kiisur kuyruk arasinda bir teki yoktu ki, polis otoritelert,
doktor muayenehanelerinde oldugu gibi, uzun siiren bekleyisler sirasinda sira olusturan kisilerin,
oniinde sonunda dilleri ¢oziillip imalarla da olsa gizli siyasal egilimlerini ortaya koyacak yorumlar
yapmaktan geri duramayacaklarindan emin olduklar1 i¢in, bunlar1 dinleyip kaydetmek lizere insanlarin
arasina bir ya da daha ¢ok muhbir karigsmamug olsun. Muhbirlerin biiylik cogunlugu profesyonel, gizli
servis elemanlar1 ama aralarinda goniilliiler de var, ispiyonculuga goniil vermis, hizmet askiyla
otoritelere basvuran vatanseverler, bunlar ticret karsiligl ¢alisnmyor —imzaladiklar1 yeminli
belgelerde bu kelimeler aynen geciyor— ya da o isi, sahip olduklar1 marazi zevki, insanlari
ispiyonlama zevkini doyurmak icin yapiyorlar. Uzerinde fazla diisiinmeden insan dogas1 olarak
adlandirmakla yetindigimiz genetik kod, desoksiriboniikleik asit ya da dna sarmali ile simirh
kalmiyor; bize soyleyecegi ve anlatacagi daha bir siirii sey var ama mecazi anlamda agiklamak
istersek, her okuldan ve her kalibreden sayisiz ruhbilimcinin ve ruh¢dziimciiniin, paslannus
menteselerini agabilmek i¢in tirnaklarini kirarcasina gosterdidi ¢cabalara karsilik, onu heniiz cocuk
bahgesinden disar1 ¢ikaramadigimizi sdyleyebiliriz. Bu bilimsel diisiincelerin daha simdiden degerli
ve gelecek i¢in ufuk acic1 goriislerle dolu olmasina karsilik, giinlimiiziin kayg: verici gercekliklerini,
ornegin tam da su sirada fark ettigimiz bir gercegi; yani ortalikta yalmzca sdylenenleri dinleyip hig
caktirmadan gizlice kayda alan muhbirlerin olmadigini, bunlara ek olarak segmen kuyruklar1 boyunca
park edecek bir yer artyormus gibi agir agir ilerleyen ama aslinda i¢ine ytiksek ¢oziiniirlii video
kameralarin ve bir kalabalik i¢cindeki fisildagsmalarin altinda yatan heyecanlarin grafik olarak ekrana



yansitilabilmesini saglayan ¢ok duyarli, son kusak mikrofonlarin gizlice yerlestirilmis oldugu
arabalarin da bulundugunu bize unutturmamasi gerekiyor. S6z kaydedildi, heyecan da resimlendi.
Bundan sonra artik hi¢ kimse giivende degil. Se¢im biirolar1 acilip da kuyruklar hareketlenene kadar,
ses alicilar1 yalmzca 6nemsiz tiimceleri, 6rnegin sabahin giizelligi, havanin hoslugu ya da alelacele
yapilan kahvalti, anneleri oy vermeye gittiginde ¢ocuklar1 hangi emin ellere birakmali gibi can alici
konular1 kaydedebildi; Onlarla babalar1 ilgileniyor, tek ¢6ziim oy vermeye sira ile gitmekti, su anda
sira bende, o oyunu benden sonra kullanacak, birlikte oy kullanmay1 yeglerdik elbette ama baska tiirli
yapmaya olanak yoktu, bilindigi ilizere ¢aresi yokmus gibi goriinen durumlarda insan her zaman bir
care Uretebilir, Bizim en kii¢iik gocugumuz, daha oy verme yasina gelmemis olan ablasiyla kaldi,
evet, bu benim kocam, Tamstigimiza memnun oldum efendim, Ben de, Ne kadar giizel bir sabah,
Tanr1 bugiiniin 6zellikle giizel olmasini istedi sanki, Bir giin elbet bu da olacakti... Bir asag bir
yukar1 gecen beyaz arabalardaki, mavi arabalardaki, yesil arabalardaki, kirmiz1 arabalardaki, siyah
arabalardaki mikrofonlarin asir1 duyarli olmalarina, antenlerinin sabahin hafif esintisinde
sallanmasina karsin, yukarida ornegini verdigimiz kadar saf ve siradan ifadelerin ardina gizlenmis,
kaygi uyandirict en kii¢iik bir ipucu bile yoktu, en azindan goriiniiste 0yleydi. Bununla birlikte son iki
tlimcenin, tanrimn o giiniin 6zellikle glizel olmasim i1stedigini ifade eden ilk tiimce ile 6zellikle
ikincisinin, yani, Bir giin elbet bu da olacakti, timcesinin 6zel bir seyler igerdigini anlamak ig¢in, ne
kuskuculuk {izerine doktora yapmus, ne de gilivensizlik konusunda diploma almis olmaya gerek vardi;
belki istemeden ortaya ¢ikmug ikianlamlilikti bu, belki de bilingsizce sdylenmisti ama sirf bu ylizden
daha tehlikeli olma 6zelligi tasiyordu ve dile getirildikleri tonla, 6zellikle de uyandirdiklar: titresim
gamiyla, yani gamin alt tonlariyla demek istiyoruz, karsitlik kurularak belirgin kilinmas1 gerekiyordu
ki, ortaya atilmis olan son kuramlara inanacak olursak, s6z konusu alt tonlar incelenmeksizin tiim
sO0zel sdylemler her zaman yetersiz, eksik, stmrl kalirdi. Gegici gorevle gorevlendirilmis muhbir de
tiim oteki profesyonel meslektaslar gibi, bu tiir durumlar karsisinda nasil davranacag konusunda son
derece kesin ve ayrintili 6n bilgilerle donatilmusti. Siipheli kisiyle arasim fazla agmamasi, segmen
kuyrugunda onun ii¢ ya da dort kisi gerisinde bulunmasi, iizerindeki gizli mikrofon her ne kadar ¢ok
duyarliysa da c¢ifte garanti olsun diye, se¢im biirosu bagkani1 se¢gmenin adin1 ve numarasinm yiiksek
sesle okudugunda bunlar1 bellegine kazimasi, sonra, bir sey unutmus gibi yapip kuyruktan caktirmadan
ayrilmasi, sokaga ¢ikmasi, olup biteni bilgi toplama merkezine telefonla aktarmasi, sonra avlanma
alamna geri doniip kuyruktaki yerini yeniden almasi gerekiyordu. Bu davranis bigimi, deyimin tam
anlamiyla bir atig taliminde hedefe yapilan atisla karsilastirilamaz; ondan beklenen, rastlantimin,
yazginin, talithin ya da nasil adlandirilirsa adlandirilsin o seyin, silahin namlusunun 6niine ¢ikardig
hedefe ates etmesidir.

Zaman ilerledikg¢e, merkeze yagmur gibi bilgi yagiyordu ama bunlarin hi¢biri, higbir seyi acik segik
ortaya ¢ikarmiyor, bu yiizden de muhbirin avladigl segmenin oy verme konusundaki niyeti tartisilmaz
bicimde anlasilamiyordu; listede yer alan en somut tiimceler yukarida adi gecen tiirde olanlardi, hatta
en fazla kusku uyandiran, Bir giin elbet bu da olacakti, tiimcesi bile kendi baglamu i¢inde yerine
oturtulsa tehlikeli olma durumundan ¢ok sey yitirirdi, ¢linkii bu tiimce iki erkek arasinda, erkeklerden
birinin kisa siire 6nce karisindan bosanmasiyla ilgili, cevredekilerin ilgisini gekmemek i¢in tizeri
kapal1 olarak yaptig1 konugsmanin kin ve razi olma duygular1 arasinda kalmis olarak biten tiimceydi
yalmzca, ama duyarlilik muhbirlik mesleginin en giiglii 6zelligi olsaydi, karisindan bosanan erkegin
sinesinden titreyerek ylikselen i¢ ¢ekis, gdstergenin ibresini razt olma duygusuna dogru kaydirirdi.
Muhbirin o i¢ ¢ekisi dikkate deger bulmamasi ve ses alicisinin onu kaydetmemis olmasi, insana 6zgi
kusurlar ve teknolojik yetersizliklerdir, ne var ki bu olasilig1, insan denen yaratigin ne oldugunu bilen,



makinelerin de ne tiir aygitlar oldugundan haberi olan diiriist bir yargicin dikkate alnus olmas1
gerekirdi ve bunu yapmakla son derece dogru davranmus olurdu, ¢iinkii ilk bakista insana ¢ok sasirtici
gibi gelse de dava konusu olarak ele alindiginda, suglanan kisinin su¢suzlugunu gosterecek en kiigiik
bir kamt bile yoktu. Yarin sorgulamadan gecirilecek olsa, bu masum insanin basina neler
gelebilecegini yalmzca diistinmek bile bizi tir tir titretiyor, Sizinle birlikte olan kisiye, bir giin elbet
bu da olacakti, dediginizi kabul ediyor musunuz, Kabul ediyorum, Yamt vermeden dnce iy1 diisiiniin,
neyi ima ediyordunuz, Karimdan ayrilmamdan s6z ediyorduk, Ayrilmanizdan mi, bosanmamzdan m,
Bosanmamdan, Peki, bu bosanma hakkinda ne diisiiniiyordunuz ya da ne diisiinmektesiniz, Biraz ofke,
biraz da kabullenme, samrim, Hangisi daha agir basiyor, 6tke mi, kabullenme mi, Kabullenme
oldugunu diisiiniiyorum, Oyleyse, bunu sdyledikten sonra, dogal olarak i¢ gecirmeniz gerekmez miydi,
ozellikle bir dost ile konusuyorsamz, I¢ gegirmemis olduguma yemin edemem, ammsamiyorum, Oysa
biz, sizin i¢ gecirmediginizden eminiz, Siz orada degildiniz, bunu nasil bilebilirsiniz ki, Peki, bizim
orada olmadigimiz1 kim sdyledi size, Dostum belki benim i¢ ge¢irdigimi ammsar, bunu ona sormak
gerek, Oyle goriiniiyor ki ona kars1 biiyiik bir dostluk beslemiyorsunuz, Ne demek istiyorsunuz,
Dostunuzu buraya ¢agirmanin basina dert agacagini, Oh, hayir, cagirmayin, Cok giizel, Artik gidebilir
miyim, Durun bakalim, acele etmeyin, once size sordugumuz soruya yanit vermeniz gerekiyor, Hangi
soruya, Dostunuza o tiimceyi soylediginizde gergekte ne diistiniiyordunuz, Bunu size agikladim, Bize
baska bir yamt verin, o sOylediginiz isimize gelmiyor, Size verebilecegim tek yamt bu, ¢iinkii gercek,
Siz bdyle diisiiniiyorsunuz, En azindan kafamdan uydurmuyorum, Oyle yapin, vereceginiz yamtlari
kafanizdan uydurmaniz bizi hi¢ rahatsiz etmez, zamanla ve sabirla, bunlara ek olarak baz1 dogru
teknikleri uygulayarak sizden bekledigimiz yaniti bize verebilirsiniz, Ne duymak istediginizi sOyleyin
de bu konu kapansin, Oh hayir, o zaman isin hi¢bir cazibesi kalmaz, siz bizi ne samyorsunuz bayim,
saygl gostermemiz gereken bilimsel bir onurumuz, savunacak bir meslek bilincimiz var bizim,
odedikleri parayi, yedigimiz ekmegi hak ettigimizi tistlerimize kanitlamak bizim i¢in ¢ok onemli,
Oyleyse yandik demektir, O kadar aceleci olmayin.

Secmenlerin sokaklarda ve se¢cim biirolarinda sergiledigi etkileyici dinginlik, bakanliklara ve parti
merkezlerine ayni bigimde yansimiyordu. Bakanlarin ve partililerin en fazla kafa yorduklari sey,
se¢menlerin bu kez secime ne oranda katilacagiydi; tilkeyi, bir haftadan beri i¢inde bulundugu
toplumsal ve siyasal bakimdan zor durumdan kurtarabilecek tek anahtar buydu sanki. Diistik bir
katilim orami, hatta 6nceki se¢imlerde gdzlemlenen orandan daha diisiik bir oran, fazla abartil
olmamak kosuluyla durumun normale dondiigii, se¢imin yararina oldum olas1 inanmanus, sandik
basina inatla gitmeyen, 6te yandan havamn giizel olmasindan yararlanarak giinii ailesiyle birlikte
kumsalda ya da kirlarda ge¢irmeyi yegleyen ya da yenemedikleri bir tembellikten baska gerekceleri
olmadig i¢in evlerine ¢akilip kalan segmenlerin alisilmus, her zamanki davramslarina geri dondiigii
anlamina gelecekti. Se¢gmenlerin, bir Onceki se¢imde yaptiklar gibi kitleler halinde se¢im biirolarina
kosmus olmasi, katilmayanlarin oranimin hi¢ kuskusuz ¢ok diisiik, hatta somut olarak sifir olacagim
simdiden belli etmisse de, resmi makamlarin keyfini en ¢ok bozan, onlar1 kegileri kagiracak hale
getiren sey, se¢menlerin ¢ok ender durumlar disinda, se¢im arastirmasi yapan kisilere kullanacaklar1
oy konusunda ser verip sir vermemesiydi. Yalnizca istatistik amaglarla soruyoruz, kimliginizi ya da
adimz1 vermeniz gerekmiyor, diye iisteliyorlardi ama kuskucu se¢menleri ikna etmeyi
basaramuyorlardi. Sekiz giin 6nce, gazeteciler se¢gmenlerden bir kez daha yamt koparabilmeyi
basarmuslardi, elbette o yamitlar sabirsiz, alayci ya da horlayici bir edayla verilmisti; bu da aslinda
susmanin baska bi¢imiydi ama hi¢ olmazsa aralarinda bir sozciik aligverisi olmustu, biri soru
soruyor, oteki de —herkesin saklamaya yemin ettigi bir sir vardi sanki— yanit verirmis gibi yapiyordu



ve bu yeni tutum, suskunlugun olusturdugu o kalin duvara hi¢ benzemiyordu. Birbirini tamimayan, ayni
seyi diistinmeyen, farkli toplumsal simflardan ve katmanlardan gelen binlerce ve on binlerce kisinin
ayni tepkiyi vermesini, 6zetle sOyleyecek olursak, siyasal olarak sag, merkez ya da sol diislinceye
sahip olan ya da higbir siyasal goriisii benimsememis olan bu insanlarin her birinin, i¢inin
derinliginden gelen sese uyarak verdigi kararla, kullandiklar1 oyun rengini oylar sayilincaya kadar
sOylemekten kacinmasina yol acan bu rastlantiyr cogu insan olanaksiz demesek bile, ¢ok sasirtici
bulacaktir. I¢isleri bakammnin dogru bilgi verdigini imit ederek basbakana soylemek istedigi,
basbakanin hi¢ vakit yitirmeden gidip devlet bagkanina yetistirdigi, daha yasli, daha deneyimli, daha
kasarlanmus, felegin gemberinden ge¢mis, kamburu biraz daha ¢ikmus olan devlet baskanimin da soguk
bir ifadeyle, Simdi konusmuyorlarsa, bunu daha sonra yapacaklarina inanmam i¢in bana tek bir dogru
gerekce gosterin, diyerek karsilik verdigi sey iste buydu. Devletin en yiiksek makamim isgal eden
kisinin baslarindan asagi doktiigii bir kova soguk su, bagbakanin da, igisleri bakanimin da cesaretini
yitirmesine, umutsuzlugun pengesine diismesine neden olmadi, ¢iinkii dogrusunu soylemek gerekirse,
¢ok kisa bir siire i¢in gecerli olsa da, bu konuda tutunabilecekleri baska bir dal yoktu. I¢isleri bakanu,
secim sirasinda meydana gelebilecek olasi diizensizliklerden —ki gerceklik bu 6ngoriiyii
kendiliginden yalanlamaya hazirlamyordu— korktugu icin, se¢im biirolarinin hepsine farkli
birimlerden se¢ilmis, se¢im islemlerini gozetlemekle gérevli ama aym zamanda, i¢inde onurlu bir
militanin sug ortakligim gizlemediginden ya da o igreng ihanet kavgasinda para karsilig yer
almadigindan emin olmak i¢in, kendi meslektasini, yani 6tekini de gbz ucuyla izlemeyi tistlenmis iki
gizli ajan yerlestirdigini soylemekten kaginmusti. Boylece, muhbirlerle aynasizlar arasinda, ses
alicilarla video kameralar arasinda her sey kesin olarak denetim altindaymus, se¢cme eyleminin
safligina golge diisiirebilecek kotii girisimlerden uzakmus gibi goriiniiyordu ve zarlar artik atilms
olduguna gore, kollar1 kavusturup sandiklardan ¢ikacak son karar1 beklemekten baska yapacak bir sey
kalmiyordu. Orada ¢alisan 6zverili yurttaglara saygimizi ifade etmek i¢in isleyisini anlatmaya ¢ok
biiyiik bir zevkle tam bir boliim ayirdiginuz, hatta kimilerinin 6zel yasamindaki bazi sorunlardan da
s0z etmekten geri durmadigimiz on dort numarali oy biirosunda, ayrica bir numaradan on li¢ numaraya
kadar ve on bes numaradan kirk dort numaraya kadar tiim 6teki oy biirolarinda, bu biirolarin
baskanlar1 oy pusulalarim masa olarak kullanilan uzun tahta levhalarin lizerine boca ettiginde, ¢1g
gibi biiyiiyen bir soylenti kenti bastan basa kat etti. Bu, kisa siire sonra meydana gelecek siyasal
depremin onciisliydii. Suskunlukta birbiriyle yaris eden baskent sakinleri, evlerde, kahvelerde,
lokantalarda ve barlarda, televizyonu ve radyosu olan tiim kamu alanlarinda oylamanin sonucunu
bekliyordu. Kimse, yamndakine kime oy verdigini itiraf etmiyor, en yakin dostlar birbirine karsi
suskunlugunu koruyordu; en lafazan kisiler bile sanki dilini yutmustu. Bagbakan saat gecenin onunda
nihayet televizyonda boy gosterdi. Biitiiniiyle uykusuz gegen bir hafta yiliziinden yiizii ¢okmiis,
gozlerinin alt1 gukurlasmusti, saglik fiskirryormus izlenimi verecek bir makyaj yapilmis olmasina
karsilik teni olduk¢a solgundu. Elinde, okumaktan neredeyse kagindigi bir kagit tutuyor, séziinii
sasirmamak i¢in kdgida ara sira goz atiyordu, Sevgili yurttaslarim, dedi, bugiin iilkemizin baskentinde
yapilan se¢imlerin sonucunu sizlere bildiriyorum: sap yilizde sekiz, mep ylizde sekiz, sop yiizde bir,
secime katilmayanlar sifir, gecersiz oy pusulasi sifir, bos pusulasi yiizde seksen ii¢. Yamna konmus
olan su bardagim dudaklarim 1slatmak {lizere agzina gotiirmek i¢in konusmasina ara verdi, sonra
sOziinii siirdiirdli, Bugiin yapilan se¢imlerin, ge¢tigimiz pazar giinii ortaya ¢ikan egilimi daha ciddi
hale getirdigini kabul eden ve bdylesine tatsiz bir sonuca yol agan ilk ve son nedenlerin
sorusturulmasi gerektiginde oybirligiyle hemfikir olan hiikiimetimiz, ekselanslar1 devlet bagskanina da
danmistiktan sonra, bu durumun kendisinin gérevlerini yerine getirme konusundaki yasalligin
sorgulanmas1 anlamina gelmedigini, buna, yapilamn yerel bir se¢im olmasimn disinda, yalmzca



sagkinliga diismiis tanmig1 olmakla kalmayip aym zamanda, gectigimiz hafta boyunca pervasiz
oyuncular1 oldugumuz anormal olaylarin —ki bu s6zleri, kisisel ve toplumsal yasamimza sert bir
darbe vuran bos oy pusulalarinin gokten zembille inmemis ya da yerin dibinden yukar1 ¢ikmis
olmayip, oy kullananlarin ylizde seksen li¢liniin cebinden ¢ikmasi ve bunlar1 pek de vatansever
olmayan ellerin sandiklara atnus olmasi yiiziinden, derin bir iizlintiiyle soyliiyorum— neden oldugunu
diistinmektedir. Bir yudum daha su igti, bu kez zorunlu olarak, ¢iinkii bakanin bogaz birden
kurumustu, Bu yanlislig diizeltmek i¢in vakit heniiz ge¢ degil; bu, yeni bir secime gidilerek
yapilmayacak elbette, boyle bir sey, bugiin i¢inde bulundugumuz kosullarda hem zararli, hem yararsiz
olur; bu kentin sakinlerini, kendilerine seslendigim bu yiice halk kiirsiisiinden, bu diizeltmeyi ciddi bir
vicdan muhasebesiyle yapmaya davet ediyorum ve bu daveti herkese yapiyorum; bunu kimilerinin,
baglarinin tizerinde dolasan bu korkung tehdide karsi kendilerini daha iyi korumalari i¢in; ister
kasitl1, ister kasitsiz davranmus olsun, kimilerinin de kim bilir kimlerin etkisiyle kendilerini bu
kotiiliikten alikoyamayip, yasada olaganiistii hal durumunda 6ngoriilen yaptirimlarin hedefi haline
geldikler1 ve hiikiimetin hemen yarin, ekselanslar1 devlet baskanina damstiktan sonra, parlamentoyu
bu amacla olaganiistii toplantiya cagirip, imit ettigimiz gibi, oybirligiyle alacagi karar uyarinca
uygulanacak bu yaptirimlar karsisinda kendilerini bagislatabilmeleri i¢in yapiyorum. Ses tonu degisti,
kollarim biraz yana agti, ellerini omuz hizasina kaldirdi, Halkin hiikiimeti, tilkenin geri kalaniyla
kardesce birlik olusturma iradesini gostermeye kararlidir ve baskent halkinin dogru yoldan ayrilan

kesimine, Miisrif Ogul meselinde” oldugu gibi, karsisindaki ictenlikle vicdan azabi ¢ekip biitiiniiyle
pismanlik duydugunda, insan kalbinin bagislayamayacagi bir hata olmadigim ammsatmak i¢in, i¢i
sevgl dolu bir baba gibi buraya gelmis, ovgiiye layik bir yurttaslik bilinciyle se¢imle ilgili gorevini
kurallara uygun olarak yerine getirmistir. Bagbakanin oturakli son tiimcesi olan ve vatanseverlik
edebiyatinin en tozlu ambarlarindan, davul giimbiirtiileriyle ve borazanlarin cirlak sesleriyle birlikte
cekilip ¢ikarilmus: Vatamn yiiz aki olun, ¢iinkii gézler sizin iizerinizde, sozleri, o timcenin hemen
ardindan gelen ictenliksiz Iyi aksamlar, s6ziiyle bozuldu. Yalin sézciiklerin sevimli yani budur iste,
insanlar1 kandirma konusunda bir ise yaramaz.

Sap, mep, hatta sop taraftar1 segcmenlerin bulundugu alanlarda, evlerde, barlarda, i¢kili kahvelerde,
siradan kahvelerde, lokantalarda, derneklerde ya da siyasi lokallerde bagbakanin sdylevi uzun uzun
yorumlandi ama bu yorumlar dogal olarak birbirinden ¢ok farkli, ¢ok ince ayrimlar igeriyordu.
Soylevin basarisina en ¢ok sevinenler sap yandaslart oldu ki barbar terimi bu oykiiyli size aktaran
kisiye degil, onlara daha ¢ok yakisiyordu; bu insanlar, kasintili bir havayla birbirlerine goz kirparak
baskanlarimn kullandig1 teknigin, yani eski zamanlarda genel olarak eseklere ve katirlara reva
goriilen ama modern zamanlara gelindiginde insanlara da uyarlanarak daha etkin sonuglar veren
uygulamalara konu olan havug ve sopa tekniginin kusursuzlugu konusunda birbirlerini kutluyorlardi.
Bu arada palavraci ve yalanci pehlivan kilikl1 kimi insanlar da bagbakanin sdylevini, yakinda
olaganiistii hal ilan edilecegini agikladig anda bitirmis olmas1 gerektigini diisiiniiyor, ardindan gelen
sOzlerin biitiiniiyle gereksiz oldugunu, asagilik insanlarin yalmzca sopadan anladigini, 6zellikle iki
arada bir derede kalmamak gerektigini, yoksa insanin ensesinde boza pisirilecegini, diismana bir
yudum su bile verilmemesi gerektigini ve ayni kapiya ¢ikan baska diisiinceler ileri siiriiyorlardi.
Arkadaslar1 bu diistinceleri biraz abartili bulduklarim, baskanlarimn mutlaka bir bildigi oldugunu
ama o saftiriklerin, uyumsuzlarin asir1 tepkisinin taktik bir manevra oldugunu, buna, militanlarin
savasim gliciinii artirmak i¢in bagvurduklarini her zaman oldugu gibi hesaba katmadiklarim
sOyliiyorlardi. Belirsizligin karsisinda, parola buydu. Muhalefet roliinii tistlenen mep tiyeleri, genelde
sorumlularin ortaya c¢ikarilip suglularin, yam kiskirticilarin cezalandirilmasi gerektigi konusunda



hemfikir olmakla birlikte, ne kadar siirecegi belirsiz bir olagantistii hal ilan edilmesini, boylelikle
yalnizca s0z konusu suglardan birini islemis kisilerin cezalandirilarak sonugta siyasi haklarindan
yoksun birakilmasini asir1 buluyorlardi. Yurttaglardan biri anayasa mahkemesine basvurmaya karar
verirse, bu i1sin sonu nereye varir, diye kendilerine soruyorlardi. Biitiin siyasal partilerin i¢inde yer
aldig bir milli mutabakat hiikiimetinin hi¢ vakit ge¢irmeden kurulmasi daha akilci ve daha
vatanseverce bir davrams olur, ¢iinkii ger¢ekten kolektif bir ivedilik durumu varsa, buna karsi
durmanin yolu sikiydonetim ilan etmek degildir; sap partisinin bosa pedal ¢evirdigi acgikca goriiliiyor,
yakinda bisikletten diisecek, diye ekleyenler de vardi. Partilerinin kurulacak bir koalisyon
hiikiimetine katilabilme diisiincesini sop militanlar1 da giiliimseyerek karsiliyordu ama onlar1 en fazla
telasa diistiren durum, se¢imin ortaya ¢ikardigi sonucun yorumu olmustu: buna gore, kendi partilerine
verilen oy sayisinda miithis bir diisme olmustu, ¢iinkii 6nceki se¢imlerde yiizde bes olan oy orani bu
se¢imin ilk turunda yiizde iki buguga diismiis, bununla da kalmayip simdi yiizde bire gerilemisti ve
gelecek ¢ok karanlik goriiniiyordu. Bu incelemenin sonucu olarak hazirlanan bildiride, bos oylarin
amacinin devletin giivenligini ya da sistemin istikrarim bozmaya yonelik bir komplo oldugunu
diistindiirtecek nedenler bulunmadigina gore, bunun, kendini bu sekilde ifade eden bir degisiklik
istegi ile sop programinda yer alan ilerleme Onerilerinin ¢cakistigr diisiincesini 6ne ¢ikarmamn dogru
olacag sezdiriliyordu. Ne fazla, ne eksik.

Basbakan konugmasini bitirdikten sonra televizyonlarim kapatip yatmaya gitmeden dnce yagmurdan
ve havanin giizelliginden s6z edenler de oldu; kimileri de gecenin geriye kalan boliimiinii bazi
belgeleri yirtip yakmakla gecirdi. Bunlar kiskirticilik yapanlar degil, yalmzca durumdan korkanlardi.

1. "Beyaz oy” oy pusulasinda hicbir adayin ya da partinin adinin isaretienmedidi “bos oy” pusulasina verien addrr. (Y.N.)
2. Yeni Ahit'in ik dért bélimiini olusturan Luka Inciinde yer alan ve Kayip Ogul olarak da biinen mesel. (Y.N.)



Askerlik hizmetini yapmamus bir sivil yurttas olan savunma bakani, olaganiistii hal ilanim i¢ine hig
sindirememisti, Veba ve kangren toplumun saglikli kesimlerini sarmadan ger¢ek, 6zgiin bir
sikiyonetim, yani olaganiistii halin tam anlamiyla sert, ge¢it vermez, baskaldiriy1 etkisiz kilabilecek,
ardindan ona kars1 y1ldirim gibi saldiriya gegebilecek hareketli bir duvar gibi olan bir sikiyonetimin
ilan edilmesi gerekiyor, diye uyarida bulundu. Basbakan, durumun son derece ciddi oldugunu, vatanin
1greng bir saldiriyla kars1 karsiya kaldigim, hatta bunun temsili demokrasinin temellerine karsi
yapilmusg bir saldirt oldugunu kabul etti, Ben bunu daha ¢ok, sisteme kars1 yapilmis genis ¢apli bir
saldir1 olarak nitelendiriyorum, dedi, duruma baska acidan bakmaya kendinde hak goren savunma
bakani, Evet 6yle ama devlet bagkanimn, i¢ginde bulundugumuz durumun icerdigi tehlikeleri gézardi
etmeksizin, durum elverisli hale gelir gelmez eylemin araglarini ve amaglarim saptirmak gerektigi
konusunda benimle ayni diisiincede oldugunu diisiiniiyorum, bunun saglanmasi i¢in baslangigta agik,
goze fazla batmayan, buna karsilik sokaklar1 isgal etmek, havaalamm kapatmak ve kent ¢ikislarina
engeller koymak i¢in orduyu gorevlendirmekten daha etkili yontemlerin yeglenmesi gerekir, Peki,
nedir bu yontemler, diye sordu savunma bakani, bu diisiinceye karsi oldugunu saklamaksizin, Sizin
zaten bildiginiz yontemler, silahli kuvvetlerin de casusluk birimleri oldugunu size ammsatayim,
Bizimkilerin ad1 kars1 casusluk birimidir, Aym kapiya ¢ikar, Evet, sozii nereye getirmek 1stediginizi
anliyorum, Anlayacagimz biliyordum, dedi basbakan i¢isleri bakamna gz kirparken. Sozii igisleri
bakani aldi, Kolayca anlasilacag gibi, gizlilik isteyen, hatta biiyiik gizlilik gerektiren bu operasyonun
bazi ayrintilarina girmeden agiklayayim ki bakanligimin hazirladig planin temelinde kaba
cizgileriyle, bu is icin yetistirilmis ajanlarin halk i¢ine genis 6l¢ekte ve sistemli olarak sizdirilmasi
yer aliyor; bu sayede olaylar1 orten oOrtiiyii belki kaldirabilir ve kotiiliigii kaynaginda kurutmak i¢in
gerekli onlemleri alabiliriz, Ben olsam, kaynaginda demezdim, ¢iinkii olayin ne oldugu acik secik
ortada, diye altin1 ¢izdi adalet bakani, Bu bir ifade bi¢imidir, diye karsilik verdi hafif¢e sinirlenen
i¢isleri bakani ve soziinii siirdiirdii, Meclise bilgi verme vakti geldi, bu bilgi kesinlikle ve biitiiniiyle
gizlidir, baz tekrarlar olursa bunlarin bagislanmasim dilerim; buyrugum altindaki kars1 casusluk
servisleri, daha dogrusu sorumlulugum altindaki bakanliga bagli servisleri, olaylarin gergek
koklerinin disarida oldugu, goze goriinenlerin uluslararasi dev bir istikrarsizlagtirma komplosunun
olusturdugu buzdaginin yalnizca goriinen kismu oldugu, bunun olasilikla anarsizmden esinlendigi ve
tilkemizin, heniiz bilemedigimiz nedenlerle kobay olarak se¢ilmis oldugu varsayimim diglamiyorlar,
Tuhaf bir diislince, dedi kiiltiir bakani, bildigim kadariyla anarsistler simdiye kadar, bu 6zellikler1
tasiyan, bu kadar yaygin eylemleri kuramsal olarak bile liretememislerdir, Sevgili meslektasim, diye
ekledi savunma bakani alayci bir tonla, bu belki de sizin bilgi dagarimizin, kaynak olarak
dedelerinizin ¢cagindaki temiz diinyay1 temel almasindan kaynaklamyordur, oysa, size tuhaf gelebilir
ama o zamandan bu yana kopriilerin altindan ¢ok sular akti, az ya da ¢ok coskulu, az ya da ¢ok kanli
cesitli nihilizm tiirlerini iceren bir donem yasandi, ne var ki bugiin tamk oldugumuz sey, kendini bize
farkli yiizleriyle ve birgok belirtisiyle gésteren ama 6ziinde birbirinden farki olmayan katiksiz ve
acimasiz bir terorizmdir, Abartilara ve kolay genellemelere dikkat, diye geveleyerek s6ze karisti
adalet bakam, sandiklardan birkac bos oy pusulasinin ¢ikmis olmasim katiksi1z ve acimasiz bir
terorizmle nitelemek, bana, yanlis demesek bile tehlikeli bir degerlendirme gibi geliyor, Sandiklardan
cikan birkag, yalmzca birka¢ bos oy pusulasi ha, her yiiz pusuladan seksen tli¢liniin beyaz ¢ikmasi
nasil olur da “birka¢” sozciigiiyle gecistirilebilir, sdyler misiniz bana, oysa bu pusulalarin her birinin
geminin su kesiminin altina gonderilmis torpilden farki olmadigimn farkina varmamiz, bunun
bilincinde olmamiz gerekiyor, Benim anarsizm hakkindaki bilgilerimin modasi ge¢mis olabilir, bunu
yadsimyorum, dedi kiiltiir bakani, ama bildigim kadariyla ve deniz savaslar1 konusunda kendimi asla
uzman kabul etmemekle birlikte, torpiller her zaman su kesiminin altina yollanir, bu konuda baska



secenek yoktur sanirim, ¢iinkii bu amagla iiretilmislerdir. Igisleri bakam birden, gerilmis yay gibi
ayaga firladi, bu alayci tiimceden sonra, meslektasim savunmaya, belki de o tiimcenin i¢erdigi siyasal
birlik eksikligini gézler 6niine sermeye hazirlamyordu ki hiikiimet baskam, konusmacilari susturmak
i¢in elinin ayasim masanin lizerine siddetle vurdu ve sdyle dedi: Sayin kiiltiir bakam ve sayin
savunma bakani, kendinizi fazlasiyla kaptirmis goriindiigliniiz bu akademik tartismayi disarida
stirdiirebilirsiniz, bu arada size, i¢inde toplanmis bulundugumuz ve parlamentodan ¢ok demokratik
gliclin kalbini temsil eden bu salonda, tilkeyi tarihi boyunca hi¢ kars1 karsiya kalmadig ol¢iide ciddi
bir krizden kurtaracak kararlar1 almak iizere toplandigimizi animsatmama 1zin verin, ¢linkii karsi
durmamuz gereken tehlike bu; dolayisiyla boylesine devasa bir tehdit karsisinda, karsilikli atismalarin
ve higbir kiymeti harbiyesi olmayan yorumlarin bir yana birakilmasi gerektigini diisiiniiyorum, ¢iinkii
bunlar bizi bekleyen gorevin ciddiyetiyle bagdasmiyor. Biraz soluklandi —bu sirada kimse s6ze
karigsmaya cesaret edemedi— sonra konusmasim siirdiirdii, Bununla birlikte, bay savunma bakanina,
hiikiimet bagkanimin kriz yonetiminin bu ilk asamasinda, i¢isleri bakanligimin uzman servislerinin
hazirladigl planin uygulanmasinin, sikiyonetim ilamna bagvurulmasini kesin olarak disladigr ve
dislayacagi anlamina da asla gelmedigini agikca belirtmek istiyorum; her sey olaylarin gelismesine,
baskent halkimn tepkilerine, tilkenin geri kalanimin nabzina, muhalefetin her zaman net olarak
ongoriilemeyen davramsina, bundan boyle yitirecek fazla bir seyi kalmadig i¢in elinde kalan son
kozlar1 bliyiik riske girerek oynamaya kalkmakta duraksamayacak sol partinin davranigina bagli
olacak, Sonugta oylarin yalmzca yiizde birini alms bir partiyle fazla ilgilenilmesi gerekmedigini
diistiniiyorum, dedi igisleri bakani, horgorii ifade eder tarzda omuz silkerek, Yayinladiklar1 bildiriyi
gordiiniiz mii, diye sordu basbakan, Elbette, bildirileri okumak benim asli gérevlerimden birini
olusturur, bu yerine getirdigim zorunluluklardan biridir, kimilerinin, tabaklarimn i¢ine ¢ignenmekten
hamur olmus bilgilerin konmasi i¢in damsmanlara para 6dedikleri dogru ama ben klasik okula bagli
bir insanim, yalnizca kendi aklima giivenirim, yamlmak pahasina da olsa, Bakanlarin son
cOziimlemede hiikiimet baskanimin damismanlar1 oldugunu unutuyorsunuz, Bu bir sereftir bagbakanim,
aradaki fark, aradaki muazzam fark, bizim sizin 6niiniize sindirilmis yiyecekler koymamiz, Tamam,
mutfak sanatim ve besinlerin hazim siirecine 1liskin kimyay1 bir yana birakip sol partinin yayinladig
bildiriye donelim, bana o konudaki diisiincenizi sdyleyin siz, O bildiri, diismamnizi yenmeyi
basaramadigimzda onun yaninda yer almayr dngoren ¢ok eski bir kuralin safca ve acemice kaleme
alinmus bir versiyonundan baska bir sey degil, Ve o kuralin, icinde bulundugumuz duruma uygulanms
bi¢imi, Evet, i¢inde bulundugumuz duruma uyarlanmis bi¢imi, basbakanim, sandiktan sana oy
cikmazsa, o oylarin sana atilmis oldugu 1zlenimini vermek i¢in elinden geleni ardina koyma, Buysa
bizim kulagimizin kiriste olmasini engellemez, bu kurnazlik, halkin en sol kesimini olusturanlari
belirli dl¢iide etkileyebilir, Suanda o kesimi kimlerin olusturdugunu tam olarak kestirmeye olanak
yok, dedi adalet bakanmi, benim gozlemime gore, biz o tinlii “yiizde doksan ii¢”iin bizim partimiz ile
merkez partinin se¢gmenleri oldugunu yliksek sesle ve anlasilir bicimde ve birbirimizin goziiniin i¢ine
bakarak kabullenmek istemiyoruz, kendimize sormamiz gereken: bu insanlarin neden bos oy
verdikleri, durumun ciddiyeti bundan kaynaklamyor, yoksa, sop partisinin kurnaz ya da saf
gerekceleri degil, Aslinda, iy1 diisiiniildiigiinde, diye yanit verdi basbakan, bizim uyguladiginuz taktik
de sop partisininkinden pek farkli degil, yani oylarin ¢ogu sana atilmanmussa, rakiplerine de atilmadig
izlenimini yaratmak, Baska deyisle, dedi masanin kdsesinde oturan ulastirma ve haberlesme bakan,
hepimiz ayni ¢irkefin iginde debeleniyoruz, Bu, i¢inde bulundugumuz durumu biraz kabaca ifade eden
bir tantmlama olabilir, olaya salt siyasal agcidan baktigima ama bu bakisin anlamdan biitiiniiyle
yoksun olmadigina dikkatinizi ¢ekerim, dedi bagbakan, tartismaya son noktayr koymak i¢in.



Hazreti siileymamn halkina duyurdugu tanr1 buyrugu 6rnegi, alelacele ilan edilen olaganiistii hal,
medyanin, 6zellikle de gazetelerin, ilk tur oylamada ortaya ¢ikan sevimsiz, ikinci tur oylamada kars1
karsiya kalinan daha da dramatik sonuglardan hemen sonra, az ya da ¢ok ustalikla, az ya da ¢ok
incelikle ve niyetlerinin fazla agiga ¢ikmamasi i¢in hep biiyiik bir 6zenle savusturmak istedigi
gordion diiglimiinii, yani kordigiimii ¢ozdii. Bunlarin bir yandan, hem kendi bagyazilarinda, hem
1smarlama yazdirdiklar: fikir yazilarinda, se¢menlerin ulusun yiice ¢ikarlarim beklenmedik ve
sorumsuzca kullandiklar1 yontemlerle, tuhaf ve tliziicli bir sapkinlik i¢inde hige sayarak iilkedeki
siyasal yasamu goriilmemis bir bicimde altiist edip onu en akil adamlarin bile ¢cozemedigi bir
citkmazin i¢ine sokmus olmasim kamusal horgoriiyle karisik bir siddetle kinamayr kendilerine gorev
edinmislerdi. Ote yandan, yazilan her sdzciigii ol¢iip bigmek, olasiliklar: tartmak, dolayisiyla, bir
gazetenin okurlariyla arasinda yillar boyu siirmiis kusursuz uyumu ve olusmus bagliligi bozup, birden
hain ve kagik muamelesi yaparak onlar1 sinirlendirmeyi 6nleyebilmek i¢in, deyim yerindeyse iki adim
ileri bir adim geri atmasi1 uygun diisiiyordu. Olaganiistii hal ilam, igerdigi yetkileri hiikiimetin
kullanmasim saglayip anayasal garantileri bir kalemde askiya alarak sefleri ve yoneticileri bu
sevimsiz yiikten ve tehdit edici belirsizlikten kurtard1. Ifade ve iletisim dzgiirliigiiniin kisitlanmasiyla
ve sansiiriin redaktorlerin tepesine binmesiyle mazeretlerin en giizeli, agiklamalarin en haklisi
bulunmus oluyordu, Sevgili okurlarimiza bir habere ulasabilme, bozguncu diisiincelerden ve kabul
edilemez kisitlamalardan bagisik, saglikli bir goriise erisebilme olanagim, 6zellikle i¢inde
yasadigimiz bu nazik kosullarda, —ki bu onlar i¢in aym zamanda bir haktir— onlara bu olanag
saglamay1 ¢ok isterdik, diyeceklerdi, ne var ki durum ortada, pratik olarak yirmi dort saat siirekli
gozetim altinda tutulmanin ne demek oldugunu, gazetecilik meslegini yalmzca onuruyla yapmis olanlar
bilebilir, iistiine tstliik, biitiiniiyle aramizda kalmasi kaydiyla sdyleyelim ki islerin bu hale gelmesinin
en biyiik sorumlusu ne yazik ki baskentteki se¢menlerdir, baskasi degil, yani tasra se¢gmenleri degil,
boyle olmakla birlikte, tiim ricalarimiza karsilik hiikiimet bize, biri baskent i¢in sansiirlii, 6teki tasra
i¢in sanslirsiiz olmak iizere iki ayr1 baski yapma iznini vermiyor; daha diin igisleri bakanligindan iist
diizey bir memur bize, sansiir dogru anlasildiginda giines gibidir, agtifinda herkes i¢in agar, diyordu,
bu acgiklama bizim i¢in bir yenilik degil, diinya boyle, biz bunu zaten biliyorduk, ne var ki
glinahkarlarin giinahinin bedelini her zaman masumlar 6der. Bigimle ve 6zle ilgili tiim bu 6nlemlere
karsilik, okurlarin gazetelere ilgisinin ¢cok azaldig kisa siirede kesin olarak ortaya cikti. Bazi
gazeteler, bu durumu ortadan kaldirip okurlarin ilgisini yeniden kazanmak gibi anlagilir bir
gerekceyle sayfalarina, yeni cennet bahgeleri iginde poz veren ¢iplak kadin ve erkek bedenleri
serpistirerek diisen gazete satislarim canlandirabileceklerini diisiindiiler; bunlar, o kisiler1 birlikte,
ayr1 ayr1, tek bagina ya da toplu halde, hareketsiz ya da tam etkinlik i¢inde gosteren fotograflardi, ne
var ki renk ve desen farkliliklarimn ¢ok az oldugu, uyarici etkisini fazlasiyla yitirmis, libidonun
sOmiiriilmesi konusunda ¢cok uzun zamandan beri ¢ok siradan oldugu kabul edilegelmis sipsak fotograf
tarz1 bu imgeler karsisinda sabri tiikenmis okurlar, yabancilasma, ilgisizlik, hatta igrenme duygulari
icinde tirajlar1 ve satislar1 altiist etmeyi siirdiirdii. Ustelik, temizligi kuskulu dzel yasamlarin,
rezaletlerin ve her tiirlii igrencligin sergilenerek kamunun sahip oldugu erdemin kisisel kusurlari
ortmesinin saglanmasimn, 6zel kusurlarin “bayram donmedolabi”min da kamunun erdemi gibi
yutturulmasimn —ki bu davramslar yakin zamanlara kadar kendilerine seyirci buldugu gibi, o
dénmedolaba binip birkag tur atmaya hevesli olanlar1 da kendine ¢ekiyordu— kaginilmaz olarak tepe
taklak olan giinliik ekonomik etkinlikler bilangosu tizerinde hi¢bir olumlu etkisi olamazdi. Baskent
halkinin ¢ogu, yasamini, zevklerini ve yasam tarzim degistirmeye ger¢ekten karar vermis gibi
goriliniiyordu. En bliylik yamilgilari, bundan boyle daha iyi farkina varacagimiz gibi, sandiga bos oy
atmis olmalariydi. Biiylik bir temizlik istemislerdi ya, iste simdi temizlik nedir goreceklerdi.



Hiikiimetin, 6zellikle de i¢isleri bakaninin kesin karar1 buydu. Devlet servislerinde, kimi gizli, kimi
de kitlelerin i¢ine sezdirmeden s1zmakla gorevli kuruluslarda ¢alisan ajanlarin se¢imi hizli ve etkili
bigimde ger¢eklestirilmisti. Se¢ilmis bu kadin ve erkek ajanlarin 6rnek vatandas olduklarin
kamtlayacaklarina ve iktidardaki partiye oy verdiklerine yemin ettikten, ayrica 6nlerine konan bir
belgeye, halkin 6nemli bir kesimine bulasmuis olan bu manevi vebaya kars1 tiim giicleriyle
savasacaklar1 konusunda yemin ederek imza attiktan sonra gerceklestirdikleri ilk etkinlik, secimin
ikinci turunda muhbirlerin oy kuyruklarinin arasina sizip onlar1 dinlemek i¢in video kameralar ve
mikrofonlarla, donanimli arabalarla kuyruklar boyunca volta atarak topladig dag gibi malzemenin
incelenmesi oldu; bu arada, bu bilgiyi adet oldugu iizere, kotii olan her sey, yalmzca okul 6grencileri
gibi kirk kisilik bir grup olusturan ve gelistirilmis elektronik aygitlarin saptadig, tanimladigt ve
yorumladig verilerle yonlendirilen insanlarin basinin altindan ¢ikti denmesini engellemek icin
verdigimizi de not edelim. Bilginin derinliklerini hedef alan bu arastirma eylemiyle ise baslamakla,
ajanlara, heyecanla ve koku almis ¢oban kopegi gibi dogrudan eyleme ve alan ¢alismasina gegmeden
once, kapali kapilar ardinda dogrudan arastirma yapma olanagini veren bir iis saglanmis oluyordu ki,
biz okura sayfalar 6nce bunun kisa ve aydinlatict bir 6rnegini verme olanagim bulmustuk. Bunlar
asagida orneklerini siralayacagimiz basit, siradan tiimcelerdi: Ben genellikle oy kullanmam ama
bugiin i¢imden bir ses gelmemi sOyledi, Bir ise yarar umarim, Su testisi su yolunda kirilir, Ben 6nceki
oylamaya da katildim ama saat aksanmin dordiine kadar evden ¢ikamadim, Oy pusulasimn piyangodan
farki yok, genellikle amorti bile kazanamazsimz ama yine de 1srar etmek gerekir, Umut tuz gibidir,
insam doyurmaz ama ekmege tat verir. Bu tiimceler ve bunlara benzer, bunlar kadar siradan, bunlar
kadar yansiz, bunlar kadar masum, hi¢bir su¢ 6gesi tasimayan binlerce tiimce saatler boyunca son
hecesine varincaya kadar minciklandi, didiklendi, tersyiiz edildi, sorularin tokmagiyla havanda
doviildii, Hangi testi s0z konusu, agiklayin bana, Testi neden ev yolunda kirilmiyor da su yolunda
kiriliyor, Madem oy kullanma aliskanligimz yoktu, bu kez neden kullandimz, Umut tuz gibiyse, tuzun
da umut gibi olmas1 i¢in ne yapmak gerektigini diisliniirsliniiz, Umut yesil renkle temsil edilirken tuzun
beyaz olmasim, yani aradaki bu renk farkim nasil agiklarsinmz, Bir oy pusulasinin bir piyango
biletiyle aym sey olduguna ger¢ekten inamyor musunuz —ve yeni bastan—, Hangi testiden
bahsediyorsunuz, Su yoluna, susadigimz i¢in mi, yoksa orada biriyle bulusmak i¢in mi gittiniz, Testi
tam olarak neyi simgeliyor, Yemeginize tuz ektiginizde ona umut da kattigimz diisiiniiyor musunuz,
Sirtimzda neden beyaz bir gomlek var, Peki s6z konusu olan hangi testiydi, gercek bir testi mi yoksa
sanal bir testi mi, Ne renkti, siyah mi, kirmiz1 mu, Yiizeyi diiz miiydii, yoksa lizerinde kabartma
desenler mi vardi, Camuruna kuvars taneleri karismus miydi, Kuvarsin ne oldugunu biliyor musunuz,
Piyangodan hi¢ para kazandimz mu, ilk oylamada, yagmur iki saat énce kesilmis oldugu halde, oy
kullanmak i¢in neden saat dorde kadar beklediniz, Bu resimde yanimzda goriilen kadin kim, Sizi
boyle kahkahayla giildiiren sey ne, Oy verme gibi 6nemli bir islemin biraz daha agirbaslilik, ciddiyet,
kisacas1 sorumlulugunun bilincinde olan tiim se¢menlerin daha durmus oturmus bir hava iginde
davranmasim gerektiren bir eylem oldugunu diisiinmiiyor musunuz, yoksa demokrasinin insanda giilme
istegl uyandiran bir sey oldugunu mu diisiiniiyorsunuz, Ya da belki demokrasinin insanda aglama
istegl uyandirdigini diisiiniiyorsunuz, Giilme istegi mi, aglama istegi mi, ne dersiniz, Bana yine
testiden soz edin, kirilan testiyi yapistirmayr neden diistinmediniz, sOyleyin bana, bu isler i¢in
tiretilmis 6zel yapiskanlar var, Yanit vermekte gosterdiginiz bu duraksama sizin de kirik bir testi
oldugunuz anlamina mu geliyor, Oyle mi, degil mi, I¢inde yasadigimiz ¢ag seviyor musunuz yoksa
bagka bir ¢agda yasamayr mn yeglerdiniz, Tuza ve umuda geri donelim, insan yemeyi diistindiigii seyi
yenmez hale getirmemek i¢in ne miktarda tuz kullanmali, Kendinizi yorgun mu hissediyorsunuz,
Evinize mi donmek istiyorsunuz, Bu kadar aceleci olmayin, acelecilik ¢ok kotii bir kilavuzdur, insan



ne yamt vermesi gerektigini diisiinemez ve bunun sonucunda ortaya ¢ikacak durumlar beterin beteri
olabilir, Hayir, sizin i¢in her sey bitmis degil, neden dyle diisiiniiyorsunuz, burada, igeride insanin
kendini yitirmedigini heniiz anlayamadiniz siz, tersine, insan burada kendini bulur, Gonliiniizii ferah
tutun, biz sizi tehdit etmiyoruz, sizden yalmzca acele etmemenizi istiyoruz, hepsi bu. Is bu noktaya
geldiginde, av teslim oluyor, bunun iizerine de ona can alic1 soru soruluyordu: Simdi bana ne yonde
oy kullandigimzi, oyunuzu hangi partiye verdiginizi soyleyeceksiniz. Oysa, s6z konusu sorgulama i¢in,
oy verme kuyruklarindan sec¢ilen bes yiiz zanli ¢cagrildigi, dolayisiyla da yonlendirilmis mikrofonlar
ve ses kaydediciler tarafindan saptanan tiimcelerin kii¢iik bir 6rnegini yukarida inandirici bigimde
verdigimiz iizere, su¢layanlarin ne kadar hinzir olduklar1 g6z 6niinde bulunduruldugunda, ayrica,
sorgulanan kisilerin gorece kalabalik olusu da hesaba katildiginda, her birimiz onlarin i¢inde
bulundugu durumda kalabilecegimiz i¢in, verilen yamtlarin, kii¢ciik ama dogal bir hata payiyla atilan
oylar oraninda dagilacagim, yani kirk kisinin oyunu sap’a, yani iktidardaki partiye verdigini gururla
sOyleyecegini, bir o kadar kisinin de yamtlarim bir tutam tehditle tatlandirarak oyunu, muhalefet adint
hak eden tek partiye, yani mep’e verdigini sdyleyecegini, ve bes, evet, duvarin oniine dizilmisg, son
savunma reflekslerini kullanan yalnizca bes kisinin, kararli ama aym zamanda yola gelmez bir
dikkafalilikla, sop’a oy verdim, diyecegini ileri siirmek mantikli olur. Geriye kalan dort yiiz on bes
yanitin sahibi 0 muazzam kitle, yapilan sondajlara uygun olarak, Bos oy kullandim, diyecektir. Bu,
acik secik, gosteris ya da tedbir gozetilmeden verilmis, higbir ikirciklige yer birakmayan, bir
bilgisayarin ya da hesap makinesinin verebilecegi, bilisim ve mekanik dallarimn dogalar1 geregi
saglayabilecegi degismez ve diirilist yanittir, oysa bizim i¢in burada s6z konusu olan insanogludur,
onun yalan sdyleyebilen tek hayvan oldugu da evrensel olarak bilinen bir gergektir; insanoglunun bunu
kimi zaman korku, kimi zaman ¢ikar yiiziinden, kimi zaman da ger¢egi savunmak i¢in tek ¢ikar yol
oldugunu anladigr i¢in yaptigt da dogrudur. Gorliniise gore, icisleri bakammin plam suya diismiistii;
gercekten de baslangicta danismanlarin yamlgisi kesin ve utang verici olmustu, bu beklenmedik engeli
asmanin en 1yl yolunu bulmak olanaksiznug gibi goriiniiyordu; tlim bu insanlara kotii davranmamn
disinda elbette, oysa bilindigi gibi, buna demokratik ve aym1 amaca ulagmak i¢in boylesi ilkel ve
ortacaga 6zgl davramslar1 engelleyecek hukuk diizenine sahip devletlerde pek iyi gozle
bakilmiyordu. igisleri bakan iste bu karmasik durumda, simdiye kadar hi¢ kullanilmanus, politik
kapsami, ayn1 zamanda hem taktik, hem stratejik esnekligi olan, belki de daha yiiksek mevkilerin
habercisi olan bir kivrak zeka &rnegi verdi. ki karar ald, her ikisi de énemliydi. Bunlarn ilki,
bakanligin, devletin resmi bir haber ajansi araciligiyla medyaya dagittigi resmi nottan da anlasilacag
gibi —ki bunun sonradan biitiiniiyle makyavelci bir karar oldugu iler1 siirtilecekti— hiikiimetin kisa siire
once, yasal dayanak saglamak ve kendilerinden istenen her tiirlii isbirligini gerceklestirmek iizere,
son se¢imlerde gozlenen anormalliklerin kokenindeki 6geleri aciga ¢ikarmak i¢in yapilmakta olan
sorusturmalarin ilerlemesine katkida bulunmak amaciyla, bakanliga kendiliginden bagvuran bes yiiz
ornek vatandasa hiikiimet adina heyecanli bir {islupla tesekkiir eden bildiriydi. Bakanlik, bu siradan
tesekkiir gorevine kosut olarak ve sorunlar1 dnceleyerek aileleri, ¢ok sevdikleri aile bireylerinin
durumundan haber alamadiklar1 i¢in sagirmamalari, hatta endise etmemeleri gerektigi konusunda
uyartyordu, ¢linkii yiiriitiilmekte olan operasyonun son derece gizli tutuldugu goz oniinde
bulundurulacak olursa, bu suskunluk kisisel glivenliklerinin bizzat garantisiydi. Yalmzca bilgi
toplama ve bu bilgileri 6zel durumlarda kullanma amacim giiden ikinci karar ise daha 6nce ortaya
konan plam tersyiiz ediyordu, bu plan da kuskusuz ¢ok 1yi ammsayacagimiz gibi, sorusturma
yapanlarin halkin arasina kitle halinde sizmalarinin bu gizi, bilmeceyi, muammayi, bas belasim ya da
adim ne koyarsamz onu, yani bos oy pusulalar1 sorununu ¢6zmeyi saglayacak en etkili yontem
oldugunu 6ngoriiyordu. Oysa bundan boyle ajanlar sayisal olarak esit olmayan iki grup halinde



etkinlik gosterecek, daha az sayida olan grup alan ¢alismasi yapacakti, ama kabul etmeliyiz ki bu
gruptan ¢ok basarili sonuglar beklenmiyordu; daha kalabalik grup ise icerde tutulan, yanlis
anlasilmasin, tutulan ama tutuklu olmayan bes yiiz kisiyi sorgulamayi siirdiirecek ve gerektiginde
bunlara kars1 uygulanan —zaten altinda bulunduklari— fiziksel ve psikolojik baskinin siddetini
artiracakti. AtasOziiniin yiizyillardan beri bize tekrarladig gibi, Eldeki bes yiiz kus, gokytiziindeki bes
yiiz bir kustan daha iyidir. ilk grup hakkindaki diisiince kendini duyumsatmakta gecikmedi. Alan
caligsmasi yapan, yani kentte calisan ajan en ince diplomasi kurallarina bagvurup tiirlii ¢esitli diller
dokerek ve girisimde bulunacagi am ¢ok 1y1 kollayarak ilk soruyu sormayr basardiginda, yani, Soyler
misiniz liitfen, oyunuzu kime attimz, dediginde, yasada gegen ve sézciigii sozciigline calisilip
ezberlenmis gibi verilen yanit, Kimse hi¢gbir nedenle, verdigi oyu aciklamaya ya da bir devlet
gorevlisi tarafindan o konuda yanit vermeye zorlanamaz, oluyordu. Ve o konuya fazla 6nem vermeyen
adamin ses tonuna aldirmayarak ikinci soruya gec¢ip, Merakimi bagislayin ama bos oy vermis
olmayasimz sakin, diyecek olursa aldig yamt, s6z konusu sorgulamayi ustalikla i¢i bos bir soruya
indirgiyordu, Hayir efendim, boyle yapmis olsam ya da oy pusulasinin lizerine bagkanin karikatiiriinii
ciziktirmis olsam bile, oniime konan listelerden herhangi birine oy vermis kadar yasal davranmis
olurdum, bos oy kullanmak da, bay sorgucu, yasanin se¢gmenlere zorunlu olarak tanidigy,
kisitlanamayacak bir haktir, yasada s6zcligli s0zciigline aynen, bos oy attig i¢in kimse
kovusturulamaz, yazmaktadir, bu bir yana, i¢iniz rahat etsin diye sdyleyeyim ki ben bos oy atanlardan
degilim, yukaridaki varsayim size yalmzca kuramsal agidan ammsattim, hepsi bu. Normal
kosullarda, bu tiir bir yamti iki ii¢ kez duymak 6zel bir 6nem tasimazdi, bu yalmzca bir¢ok kisinin
kendi tilkesinin yasalarim bildigini, herkese de 6gretecek sekilde davrandigini kanitlardi ama ayni
yamti hi¢ agzim agamadan, goziinii bile kirpamadan, ezberlenmis bir yalelli gibi bin kez art arda
dinlemek, boylesine incelik isteyen isler i¢in yetistirilmis, buna karsilik kendini ¢aresizlik i¢cinde
goren bir insan i¢in katlanilabilecek bir sey degildi. Baz1 ajanlarin, segmenlerin lafi sistemli bigimde
agizlarina tikmasi yiiziinden 6zdenetimini yitirip isi karsisindakine hakarete ve saldirganliga
vardirmaya kadar gotiirdiigli oluyordu ama bu davranisin her zaman karsiliksiz kaldig da
sOylenemez, ¢linkii ajanlar avlarim tirkiitmemek i¢in yalmz ¢alisiyorlar ve bunu 6zellikle oldukca
kalabalik yerlerde yapiyorlardi, dolayisiyla, hakarete ve saldirtya ugrayan se¢menin yardimina bagka
se¢menlerin kogmas1 ender rastlanan bir olay degildi; bu yardimin sonuglarim kafamzda elbette
kolaylikla canlandirabiliriz. Ajanlarin islem merkezine aktardiklari raporlar i¢erik bakimindan umut
kiracak olgiide zayifti; hi¢ kimse, bir tek kisi bile bos oy kullandigini itiraf etmemisti, kimileri aptal
koyliiyii oynuyor, o sorunun yamtim bir baska giin, zamani oldugunda verecegini, o anda ¢ok acelesi
oldugunu, diikkanlarin kapanmak iizere oldugunu sdyliiyordu ama moruklar —seytan gorsiin yiizlerini—
hepsinden beterdi; ses ge¢irmeyen bir cam kiirenin i¢ine hapsedilmis gibi hepsi sagirlik salgimna
yakalanmusti sanki, ajan onlarin yamna sasirtici bir saflikla yaklasip soracagi soruyu bir kagit
parc¢asina yazdiginda, o kor olasicalar, gozliiklerinin kirik oldugunu, yaziyr sokemediklerini ya da
basit¢e, okuma yazma bilmediklerini sdyliiyorlardi. Bu arada, insanlarin arasina sizma eylemini
sOzcliglin tam anlamiyla ciddiye almis daha kurnaz ajanlar da vardi; bunlar barlara takiliyor, herkese
icki 1smarliyor, sifir1 tiiketmis pokercilere bor¢ para veriyor, spor karsilasmalarim, 6zellikle,
tribiinlerin daha hareketli oldugu futbol ve basketbol maglarim sektirmeden izliyordu; futbol s6z
konusu oldugunda iki taraf da gol atamayip mag sifir sifir berabere biterse ima dolu bir sesle, Su ise
bak, bos oy gibi bir sonug, diye bagiriyor, gelecek tepkileri kolluyordu. Ne var ki bu zahmetlerinin
semeresini asla alammyorlardi. Er ya da ge¢ sonunda is soru sormaya kaliyordu, Séyler misiniz liitfen,
hangi partiye oy vermistiniz, Merakimu bagislayin ama bos oy vermis olmayasimz sakin, ve
bildigimiz yanitlar yineleniyordu, kimi zaman solo, kimi zaman koro halinde, Ben mi, amma tuhaf



diisiince, Biz mi, amma acayip soru, hemen ardindan, 1lgili yasalar hakkindaki akil yiiriitme tiim
maddeleriyle ve buyurucu ekleriyle sokiin ediyordu ve se¢gmenler bunu dylesine kolay yapiyorlard: ki
oy kullanma yasina gelmis herkesin, ulusal ve uluslararasi se¢im yasalariyla ilgili yogun bir kurstan
gecirildigini sanabilirdiniz.

Ginler gectikce, beyaz sOzciigiiniin 6nce belli belirsiz, ayip ya da ¢irkin bir s6zciikmiis gibi artik
kullamilmadig fark edildi, insanlar onu dolambagli yollardan ya da lafi dolandirarak ifade
ediyorlardi. Ornegin beyaz bir kagida renksiz kagit, her zaman beyaz dedikleri masa ortiisiine birden,
“siit rengi Ortli” demeye baslanmuslardi; kar, artik beyaz bir manto benzetmesiyle ifade edilmez olmus,
son yirmi yilin “en temiz ayin ciippesi’ne doniismiistii; 6grenciler ders kitabimin 6niinde beyaz bir
gece gecirdiklerini soylemeyi bir yana biraktilar, artik “ineklemekten gézlerim eskidi” diyorlardi,
ama en ilging durum bir bilmecenin birdenbire ortadan kalkmasiyla yasandi, kusaklar boyunca
babalarin, bliylikbabalarin, dayilarin ve yengelerin, kadin ve erkek komsularin kii¢iik cocuklarin
zekasim ve kavrayisim 6l¢mek i¢in kullanageldikleri bir bulmaca artik kullamlmaz oldu, kimse artik
cocuklara, Beyazdir, tavuk yumurtlar, bil bakalim nedir diyemiyordu, ¢iinkii insanlar o sézciik
kullanilmadiginda, tavuk hangi cins olursa olsun, ne kadar ikimrsa 1kinsin, orasindan asla yumurtadan
baska bir sey ¢ikaramayacagina gore bilmece biitliniiyle sagma oluyordu. Bunun sonucu olarak,
i¢isleri bakanina vaat edilen yliksek politik gelecek yumurtanin iginde bogulup kalmusti, basar1 sansi
once gogiin neredeyse en yliksek katina ¢ikmus, ardindan hiiziinlii bir sekilde cehennemin dibine
inmisti, ne var ki kafasinda, geceyi aydinlatan simsek gibi ¢akan bir baska diislince basim yeniden dik
tutmasim saglamisti. Her sey yitirilmemisti. Alan ¢alismasinda gorevlendirilen ajanlara iislerine
donme buyrugu verdi, gecici sdzlesmeleri tek tarafli feshetti, gizli servislerde kadrolu ¢alisan ajanlari
stipiiriip temizledi ve kollar1 s1vayip ¢calismaya bagladi.

Kentin bir yalanc1 yuvasi oldugu, elinin altinda tuttugu bes yiiz kisinin de tek ayak tistiinde kirk yalan
sOyledigi apacik ortadaydi ama onlarla bunlar arasinda fark vardi; birinciler heniiz evlerine girip
cikmakta 6zgiirdii, yuvasina gizlenmis yilanbalig gibi 6nce kayboluyor, sonra baslarim yeniden
disar1 ¢ikariyorlardi, 6teki kategoriyle ugrasmak ise diinyanin en basit isiydi, bakanligin mahzenlerine
inmek yeterliydi; o bes yliz kisinin hepsi orada degildi, hepsi orada tutulamazdi, ¢ogu baska
sorusturma birimlerine dagitilmisti ama orada stirekli gézlem altinda tutulmakta olan elli kadar
kisinin, yapilacak ilk uygulama i¢in say1 olarak fazlasiyla yeterli olduguna kusku yoktu. Kuskucu
okulun uzmanlar1 her ne kadar aygitin giivenirliginden kusku duyuyorlar, bazi mahkemeler de
incelemeler sirasinda elde edilen sonuglar1 kamt olarak kabul etmiyorlarsa da icisleri bakan, aygitta
hi¢ olmazsa, anketlerin i¢inde debelendigi karanlik tiinelden ¢ikmay1 saglayacak kiigiik bir kivilcim
cakacagl konusunda umut besliyordu. S6z konusu olan, okurlarin kuskusuz anladigi gibi, poligraf adi
verilen, yalan makinesi olarak da tammlanan, daha bilimsel sozciiklerle anlatacak olursak, ayn1 anda
bir¢ok psikolojik ve fizyolojik fonksiyonu kaydetmeye yarayan ya da daha ayrintili bilgi vermek
istersek, potasyum iyodiir ile nisasta emdirilmis bir kdgidin tizerine, elektriksel yolla kayit yapan o
tinlii aygitt devreye sokmakti. Makineye kablolarla, seritlerle, vantuzlarla karmasik bigimde baglanan
hasta ac1 duymaz, yapmasi gereken sey yalmzca dogruyu sOylemektir; 6zellikle de diinya
kuruldugundan bu yana kafamuz titiileyen, herkesin tekrarlayip durdugu o palavraya, yani iradenin her
seyden giiclii oldugu lafina inanmamak gerekir; kazin ayagimn hi¢ de dyle olmadigini giin gibi ortaya
koyan bir 6rnegi fazla uzaklara gitmeden vereyim, inanmamak gerekir ¢linkii sen, bugiine kadar ¢elik
gibi oldugunu sana defalarca kanitlanus olan o hayran olunasi iradene ne kadar giivenirsen giiven, o
irade kaslarimn gerilmesini, durduk yerde terlemeni, gézkapaklarimn titremesini, solunumunu



denetlemeni hayatta basaramayacaktir. Seansin sonunda, sana yalan soyledigini sdylerler, sen bunu
yalanlarsin, gercegi, tiim gergegi, yalmzca gercegi soyledigine yemin edersin ve bu belki de
dogrudur, yalan sdylememissindir, asabi mizacli bir insan olabilirsin, gii¢lii bir iradeye sahipsindir
elbette, ama en hafif riizgarda titreyen bir dal1 andirirsin; bunun iizerine seni yeniden makineye
baglarlar ve bu kez daha da beter bir durumla kars1 karsiya kalirsin, sana hayatta olup olmadigim
sorarlar ve sen, elbette hayattayim, diye yanit verirsin ama bedenin buna itiraz eder, seni yalanci
cikartir, cenenin titremesi, hayir, der, senin 6lii oldugunu sdyler, yani bedeninin hakli olup olmadigint
kim bilebilir, belki seni dldiireceklerini senden daha énce o anlanustir. Igisleri bakanligimn
mahzenlerinde boyle seylerin olmasi normal sayllmaz, o insanlarin tek sugu bos oy atmus olmalaridir,
adet oldugu tizere sandiklardan birka¢ beyaz oy ¢ikmis olsaydi 6nemi yoktu, ama bos oylarin sayisi
cok yliksektir, oylarin neredeyse tamamu bos ¢ikmustir, sana verilmis olan hakki isin suyunu
cikarmayacak dozda, damla damla kullanman gerektigini, agzina kadar bos oylarla dolu bir testiyle
boyle aklina estigi gibi dolasamayacagini, testinin de zaten bu yiizden su yolunda kirildigim
sOyliiyorlarsa, biz zaten o testi isinde bir enayilik oldugunu anlamistik, biiylik hacimler tasiyabilecek
bir nesnenin i¢ine her zaman azicik bir sey konursa, bu davranis her tiirlii 6vgiiye layiktir, diyorlarsa,
o hakkin geri alinamaz bir hak olmasinin hi¢gbir kiymeti harbiyesi olamaz, sen asir1 tutkun yliziinden
partiyi kaybettin, gogiin en yiiksek katindaki yi1ldiza kadar ylikselmeyi diisiiniiyordun ama yiiziikoyun
lagim ¢ukuruna diistiin iste; i¢isleri bakam i¢in de aym seyi soylemistik ama o baska bir insan tiiriinii,
sert, yigit, giiclii, basim hi¢c egmeyen erkeklerin olusturdugu tiirii temsil ediyor, haydi bakalim, yalanci
avcisinin elinden nasil kurtulacagini, potasyum iyodiir ve nisasta emdirilmis kagidin izerinde hangi
biiyiik ve kiiciik sefilliklerini sergileyecegini diisiin dur simdi; goriiyorsun degil mi, kendini bir sey
sanmyordun, insanoglunun o dillere destan iradesinin 1slatilmis bir kagit parcasi karsisinda ne hallere
distiiglinii gor bakalim.

Oysa bir yalan makinesi, ileri ya da geri donen bir diskle donatilmus, kendisine baglanan insan
hakkinda duruma gore, adam yalan sdyledi, adam yalan s6ylemedi, diyen bir makine degildir, oyle
olsaydi yargiglik yapmak, insanlar1 cezalandirmak ya da bagislamak ¢ok kolay olurdu, polis
karakollarimn yerini, uygulamali mekanik psikoloji boliimleri alirdi, miisterisiz kalan avukatlar
biirolarinin kapisina kilit vurur, mahkeme salonlari, baska bir islevle kullamlmaya baslanincaya
kadar sineklere teslim edilirdi. Bir yalan makinesi, diyorduk, yardim almadan bir yere kipirdayamaz,
yaninda, kagidin tizerindeki ¢iziktirmeleri onun adina yorumlayacak bir uzmanin olmasi gerekir, ama
bu, 0 uzman gergegi biliyor anlamina gelmez, o yalmzca gozlerinin 6niindekini bilir, gozlem altinda
tutulan hastaya sorulan sorunun, yaratici bir ifadeyle sdylemek istersek, allergo-grafik, yani allerjisi
grafige yansiyan bir tepki verdigini bilir, ya da daha yazinsal ama oncekinden daha az imgelemsel
olmayan bir formiile basvurursak, makinenin yalanin desenini ¢izdigini ileri siirebiliriz. Oyle ya da
boyle, bu iste bir kazang soz konusudur. En azindan ilk elemede iy1 ile kotiiyii birbirinden ayirma
olasilig vardir; boylelikle, nihayet sagligina kavusup beyaz oy konusunda, Hayir, kullanmadim, deyip
makinenin de yalanlamadig kisiler 6zgiirliiklerine, ailelerine kavusur, mahzenler de biraz ferahlar.
Otekilere, yani bilinglerinde segimleri hige saymis olmaktan kaynaklanan bir sugluluk duygusu
tastyanlara gelince, cizvit papazlarina 6zgl zihinsel yananlam rezervlerine ya da zen tiirii tinselci
igebakis yetisine sahip olmalar1 higbir ise yaramaz, ¢linkii acimasiz ve duyarsiz yalan makinesi,
sOylenen yalam derhal insanin yliziine vurur, o durumda da adamin beyaz oy attigim kabul etmemesi
ya da su ya da bu partiye oy attigim sdylemesinin fazla 6nemi kalmaz. Uygun kosullarda, tek bir yalan
sOylenmisse pacay kurtarabilir, ama iki yalan séylenmisse kurtulmak miimkiin degildir. Bununla
birlikte igisleri bakam, tedbirde hata etmemis olmak i¢in, gozlemlerin sonucu ne olursa olsun



simdilik hi¢ kimsenin saliverilmemesini buyurmustu. Oturduklar:1 yerde otursunlar, insan denen
yaratigin kotiiligli nereye vardiracag asla kestirilemez, demisti. Ve o seytan herif hakliydi. Gozlem
altina alinan kisiye yiizlerce kez sorulan ve yaniti alinan hep ayni, birbirinin tipkis1 sorulardan sonra,
lizerine onun ruhsal sigramalarimin kaydedildigi, ¢izilmis, karalannms onlarca metre kagit serit
harcandiktan sonra, bir gizli servis ajani1 kendini seytana kaptirmaya tesne gencecik bir ¢ocuk, yeni
dogmus bir kuzu safligiyla, gbzlem altina alinmak lizere gelen ve yalan makinesinin hilebaz ve
yalancilar siitununa kaydettigi geng ve giizel bir kadinin kiskirtmasiyla tuzaga diistii. Bizim mata hari,
cocugu doldurmaya basladi, Bu makine i1s1 bilmiyor, Ne demek isi bilmiyor, neden peki, diye sordu
ajan zanliyla gevezelik etmenin gérevinin bir pargasi olmadigim unutarak, Ciinkii bu durumda,
herkesten kusku duyulan bir ortamda, o kisinin oy kullanip kullanmadigi bilinmese bile kisaca ve
yalmzca “beyaz”’ sozciigiiniin kullamlmasi, o insan masumlugun en kusursuz ve en saf bi¢iminin viicut
bulmus hali de olsa olumsuz tepkilerin, kaygilarin, sikintilarin dogmasi i¢in yeterli olurdu,
Sanmiyorum, bu konuda sizinle ayni diisiinceyi paylasmama olanak yok, diye karsilik verdi ajan
kendinden emin bir tavirla, vicdamyla barisik olan biri yalmzca dogruyu sdyler, dolayisiyla da yalan
makinesinin sinavindan basariyla geger, Bizler birer robot ya da konusan tas parcasi degiliz bay ajan,
dedi kadin, her insan gerceginde, her zaman kaygi tasiyan bir yan vardir, bizler her an sonme tehdidi
altinda titreyen kii¢iik birer aleviz ve her seye karsin korkari1z ve bunu sdylerken, yalmzca yasamin
pamuk ipligine bagli olusuna gonderme yapmiyorum, Yaniliyorsunuz, ben korkmam, ben her kosulda
korkumu bastirabilecek sekilde egitildim, iistelik yap1 olarak da 6dlek biri degilim, kiigiiciik bir
cocukken bile dyle degildim, diye karsilik verdi ajan, Oyleyse neden bir deneme yapmiyoruz, diye
onerdi kadin, sizi makineye baglayalim, ben de size sorular sorayim, Delisiniz siz, ben egemen giiciin
bir ajamyim, zanli olan ben degilim, sizsiniz, Korkuyorsunuz, bu apacik ortada, Korkmadigim
sOyledim size, Madem Oyle makineye baglanin, bir erkegin ve onun ger¢eginin ne oldugunu gosterin
bana. Ajan, giiliimsemekte olan kadina bakti, sonra, glilmesini gizlemeye ¢alisan teknisyene bakti ve
Tamam, kabul ediyorum, bir defadan bir sey ¢ikmaz, gozlem altina alinmay1 kabul ediyorum, dedi.
Teknisyen, kablolar1 bagladi, kemerleri sikt1, vantuzlar1 ayarladi, Her sey hazir, ne zaman isterseniz
baslayabiliriz. Kadin derin bir nefes aldi, havay cigerlerinde {i¢ saniye tuttu ve birden, agzindan
“beyaz” sozciigii ¢cikti. Bir soru bile degildi bu, bir tinlemdi yalmzca ama ibreler kipirdadi, kdgidin
lizerine bir seyler ¢iziktirdi. Bunu izleyen sessizlik boyunca ibreler tam olarak hareketsiz kalmadi,
titresmeyi, kiiclik ¢izgiler olusturmayi siirdiirdii, suya atilmis bir tagin halkalar olugturmas1 gibi.
Kadin, makineye bagli adama degil cizgilere bakiyordu, sonra gozlerini ona dondiirerek sakince,
neredeyse sevgi dolu bir sesle sordu, Se¢imlerde beyaz oy kullamp kullanmadiginizi sdyleyin bana
liitfen, Hayir, beyaz oy atmadim, asla beyaz oy atmayacagim, diye yanitladi adam, siddetle. ibre hizla,
aceleyle, siddetle hareket etti. Yeniden sessizlik. Ee ne oldu, diye sordu ajan. Teknisyen yamt
vermekte gecikiyordu, ajan lsteledi, Ee, ne diyor makine, Makine sizin yalan s0ylediginizi soyliiyor,
dedi teknisyen tedirgin bir havayla, Olanaksiz, diye bagirdi ajan, ger¢egi soyledim ben, beyaz oy
atmadim, ben gizli serviste ¢alisan bir profesyonelim, vatanin ¢ikarlarim koruyan bir vatanseverim,
bu makine kafadan catlak, hi¢ kusku yok, Yorulmayin hi¢, kendinizi savunmaya ¢alismayin, dedi
kadin, ben sizin gercegi soylediginizden, beyaz oy atmadigimzdan, asla beyaz oy atmayacagimzdan
eminim, yalniz size meselenin bu olmadigim hatirlatayim, size yalnizca bir seyi kamtlamak istedim ve
bunu basardim, bedenimize fazla giivenemeyecegimizi kamtlamak istiyordum size, Bu biitiiniiyle sizin
hataniz, beni sinirlendirdiniz, Elbette benim hatam, yani adem’i glinaha sokan havva’nin hatasi, ama
bizi bu kiytirik makineye bagladigimzda, kendimizi sinirli hissedip hissetmedigimizi soran olmadi
bize, Siz sinirli kilan, su¢luluk duygusu, Olabilir, o zaman hi¢bir hataniz olmadig1 halde neden su¢lu
gibi davrandigimz gidip sefinize bir sorun bakalim, Sefime soracak hi¢bir seyim yok benim, su anda



da burada olup bitmis hi¢bir sey yok. Sonra teknisyene donerek, Verin su kagidi bana, sunu da
kafaniza sokun, dogdugunuza pisman olmak istemiyorsamz ¢enenizi tutun, Evet efendim, i¢iniz rahat
etsin, mezar gibi sessiz olacagim, Ben de ¢enemi agmayacagim, ama hi¢ olmazsa bakana cevirdigi
dolaplarin bir ise yaramadigini, gercegi sdyledigimizde hepimizin yalan sOylemeyi, yalan
sOyledigimizde de gercegi sdylemeyi siirdiirmiis olacagimizi agiklayin, tipki onun gibi, sizin gibi,
simdi, size benimle yatmak isteyip istemediginizi sordugumu, sizin de bana bir yamt verdiginizi
diistiniin, sonra da makinenin o yanit1 nasil degerlendirecegini.



Icisleri bakamnin kafasinda kurdugu planin, yani kent sakinlerinin ya da daha dogrusu kokusmus,
su¢lu, bozguncu bos oycularin hatalarim kabul edip aman dilemeye, aym zamanda cezalandirilmaya
razi olmaya, yapilacak yeni bir segimde bu hatalarin1 bagislatmak i¢in bir daha asla aym hataya
diismeyerek toplu halde oy sandigina gidip istenen yonde oy kullanmaya, bdylelikle de glinahlarindan
arinmaya ikna etme planminin, durumun geneli g6z oniine alindiginda, birkag 6nemsiz ve etkisiz basar1
disinda hedeflenen sonuglara ulasamayacaginin ortaya ¢ikmasi lizerine, savunma bakamnin vaktiyle
denizalti ile yarim saat kadar sakin sularda yaptig tarihsel geziden edindigi unutulmaz deneyimden
kismen esinlenen gozde formiilii; yani bu davramsin demokratik sisteme karsi biiyiik capli bir saldir
oldugu formiilii dikkat ¢ekmeye ve giic kazanmaya basladi. Bir tur daha dondiiriip vidayr ivedilikle
daha da sikistirma geregi tiim hiikiimet iiyelerinin goziinde kagimilmaz hale gelmisti, adalet ve kiiltiir
bakanlar1 bu diisiinceye katilmiyorlardi elbette, ¢iinkii onlarin bu konuda az da olsa baz1 kuskular1
vardi, 0yle ki hararetle beklenen olaganiistii hal ilam hissedilir hi¢bir etki yaratmamusti, ¢linkii o iilke
insanlarinin anayasamn kendilerine sagladigl haklara sistemli saygi beslemek gibi bir aligkanlig
yoktu, dolayisiyla da birtakim haklarin ellerinden alindigimn farkina bile varmanus olmalari
mantikliydi, hatta dogaldi. Bu nedenle ciddi bir sikiyonetim uygulamasi geregi agir basiyordu,
goruntiide kalan bir sikiyonetim degil, zorunlu sokaga ¢ikma yasaginin uygulandigi, gosteri
mekanlarinin kapatildig, silahli kuvvetlerin sokaklarda yogun bicimde kol gezdigi, kente giris
cikislarin kesin olarak yasaklandig, tiim tilkede halihazirda bir siirii yasagin yiiriirliikte olmasina
karsin, yasaklamayi kisitlayic1 6nlemlerin bir kalemde kaldirilmasiyla dort dortliik olacak bir
sikiyonetim uygulanmaliydi; 6yle ki baskent halkina uygulanan ve gergekten gozle goriiliir hale gelmis
olan farkli muamele daha agir, daha hissedilir bir agsagilamaya doniissiin. Kafalarina sokmak
istedigimiz sey, diye ileri siirdii savunma bakani, ve umarim bunu kesin olarak anlarlar, giivenilir
olmadiklar1 ve layik olduklar1 sekilde muamele gérmeyi hak ettikleridir. Kendisine bagli gizli
servislerin basarisizliklarin elinden geldigince gizlemek zorunda olan i¢isleri bakan, sikiyonetimin
derhal ilan edilmesini kabul etti ve elinde hala oynayacagi baz1 kozlar oldugunu, oyundan heniiz
cekilmedigini gostermek i¢in, interpolle siki igbirligi i¢inde yapilan bir arastirmaya gore uluslararasi
anarsizm hareketinin, Duvarlara kargacik burgacik sersemce seyler karalatmaktan bagka bir varlik
nedeni tagiyorsa tabii, —bir an meslektaslarinmin kahkahayr koyuvermesini beklemek i¢in durdu, sonra
kendinden ve 6tekilerden memnun sekilde tiimcesini bitirdi—, Kurbani oldugumuz se¢im boykotuna
hi¢bir bicimde katilmadigimin ortaya ¢iktigi, dolayisiyla yasananlarin yiizde yiiz igerden
kaynaklandig1 sonucuna varmig bulunuyorum, diyerek meclisi bilgilendirdi, S6ze karismam
bagislayin ama, dedi disisleri bakani, o “yiizde yiiz” ifadesi o tlimcenin orasina tam oturmadi gibi
geliyor bana, bu vesileyle sizlere sunu da antmsatmam gerekir ki burada olup bitenler, simirlarimiz
kolayca asabilir ve diinyaya bir kara veba gibi yayilabilir, Beyaz, bizimki beyaz veba, diye diizeltti
hiikiimet baskani, bariscil bir giiliimsemeyle, Oyleyse, evet, diye sonuca bagladi disisleri bakamn,
bunun demokratik sistemin istikrarina kars1 gergeklestirilmis biliylik capli bir saldir1, basit bir saldir1
degil, yalmzca tek bir iilkede, bizim lilkemizde degil, gezegenimizin tamaminda ger¢eklestirilmis bir
saldir1 oldugunu agikea ileri siirebiliriz. Igisleri bakam, son olaylarin kendisini yiikselttigi esas oglan
roliiniin elinden kagmakta oldugunu duyumsuyordu, biisbiitiin batmamak i¢in, disisleri bakaninin
yapmis oldugu dogru yorumlara benzersiz bir bobiirlenmeyle tesekkiir ettikten sonra, kendisinin de
son derece incelikli dilsel yorumlar yapmakta ne kadar yetenekli oldugunu gostermek igin,
Sozciiklerin anlamlarinin biz farkina varmadan nasil degistigini gézlemlemek ilging, diye yumurtlada,
sOzciikleri ¢ogu kez anlamlarinin tam tersini ifade etmek i¢in kullamiyoruz, bu arada o sézciikler ayni
zamanda onceki anlamlarim ifade etmeyi, dagilip giden bir ses yansimasi gibi stirdiiriiyorlar, Bu,
anlambilimdeki gelismenin etkilerinden biri, dedi kiiltiir bakam salonun dibinden, Peki, bunun beyaz



oylarla ne ilgisi var, diye sordu disisleri bakanm, Beyaz oylarla higbir ilgisi yok ama sikiydonetimle
cok siki bir ilgisi var, diye karsilik verdi i¢isleri bakani savas kazanmis bir komutan edasiyla,
Anlamadim, diye yakind1 savunma bakam, Oysa ¢ok basit, Belki dyledir ama ben anlayamadim,
Haydi canim, siki s6zciigii ne anlama geliyor, biliyorum, bu bir retorik sorunu, bana yanit
vermeyebilirsiniz, hepimiz biliyoruz ki “siki”, sikmak, sarmalamak, bloke etmek s6zciigii ile
ilintilidir, 6yle degil mi, Evet, Oyle, iki kere ikinin dort etmesi gibi, Dolayisiyla, biz sikiydonetim ilan
ettigimizde, iilkenin baskentinin bir diisman tarafindan sarildigini, bloke edildigini ilan etmis
oluyoruz, dogrusunu sdylemek gerekirse, aslinda bu diisman, boyle ifade etmeme miisaade buyurunuz,
disimizda degil, tam tersine i¢cimizde. Bakanlar birbirine bakti, hiikiimet baskam, bu sézleri lizerine
alinmamus gibi davramyor, oniindeki kagitlar1 karistirtyordu. Ne var ki, savunma bakam bu anlam-
mantik savasindan zaferle ¢ikacakti, Olup biteni anlamanin bir baska yolu daha var, Hangi yol,
Baskaldir1 basladi, abarttiginu sanmayin, bagkaldir1 derken diistindiigiim, su anda olup bitmekte
olanlar, kent sakinleri tam anlanmuyla ¢evrilmis, kdseye sikismus, sarilmms durumda, nasil sdylerseniz
sOyleyin, bana gore hava hos, Sevgili meslektasima ve meclise sunu ifade edeyim ki, dedi adalet
bakani, beyaz oy kullanmay1 secen se¢gmenler yasamn kendilerine acik¢a tamdig bir hakki
kullanmaktan baska bir sey yapmadilar, dolayisiyla baskaldiridan so6z etmek bana gore —hi¢ uzmam
olmadigim bir alanda fikir ylirtiitmemi bagislayacagimz umarim- yalmzca sézciik segiminde yapilmis
bir hata degil, aym zamanda salt hukuksal acidan, tam bir sagmaliktir, Vatandas haklar1 soyut degerler
degildir, diye karsilik verdi savunma bakam soguk bir tavirla, haklar ya hak edilir ya edilmez, gerisi
laf kalabaligidir, Tamamuyla haklisimz, dedi kiiltiir bakani, ger¢ekten de haklar soyut degerler
degildir, onlara sayg1 géstermedigimizde bile kendi varliklarim siirdiiriirler, Felsefi zirvalar bunlar,
Felsefeye karsi misimiz, bay savunma bakani, Beni yalmzca askeri felsefeler ilgilendirir, o da, insam
zafere gotiirmesi kosuluyla, ben, sevgili baylar, kisladan ¢ikmis bir pragmaciyim, hosunuza gitse de
gitmese de kedi benim i¢in yalmzca kedidir ve simdi, sizler tarafindan saftirik kabul edilmemek i¢in,
bir dairenin esdeger yiizol¢lime sahip bir kareye ¢evrilebilecegini kanitlamanin s6z konusu olmadigt
durumlarda oldugu gibi, bir hakka saygi gosterilmezse o hak varligim nasil siirdiiriir, bana
aciklarsamz ¢ok sevinirim, Cok basit, bay savunma bakani, bir hakka zorunlu olarak saygi gosterilir
ve garanti altina alinirsa o hak fiilen varligim siirdiiriir, Bu tiir demagojik sdylev ve aciklamalarla —
bunu sizin kisiliginize saldirida bulunmak niyetiyle soylemiyorum— fazla yol alamayiz, sikiyonetim
oteki yontemlerden daha i1y1 sonug verecek mi, gorecegiz, Parmagimzi goziine sokup kor etmezsek,
sonug verir, Nasil verir diislinemiyorum, Su anda ben de diisiinemiyorum, yapacagimz tek sey oturup
beklemek, tilkemizde bu tiir seylerin yasanacagini kimse asla aklimn ucundan ge¢irmemisti ama olan
oldu ve isler, diiglim tizerine diiglim atilmus gibi ¢6ziilemez hale geldi, bizler bu masanin etrafinda,
bunalimin kesin ¢aresi olarak sunulan onerilerden simdiye kadar hi¢bir sonu¢ alinamamasi tizerine,
yeni kararlar almak i¢in toplandik, insanlarin sikiydnetime karsi tepkisini de kisa zamanda gormeyiz
umarim, Bu s6zleri isittikten sonra suskun kalamam, diye bagirdi igisleri bakam, aldigimiz 6nlemler
meclis tarafindan oybirligiyle kabul edildi ve bellegim beni yamltmmyorsa, su anda burada
bulunanlarin higbiri o sirada farkli ya da daha iyi oneriler getirmedi, felaketin agirligl, evet, buna
felaket, diyorum ve agirlik sozciigiinii kullamyorum, i¢inizden bazilari, beyler, bunun bir abartma
oldugunu diisiiniip bu diisiincelerini kasintili, alayct havalara biirtinerek gosterseler de ben boyle
diyorum ve tekrar ediyorum, felaketin agirligi 6nce ekselanslar1 devlet baskam ile bagbakan
tarafindan geregi gibi degerlendirildi, sonra gorevlerimizin i¢erdigi sorumluluk dolayisiyla, savunma
bakam ve ben durumun ciddiyetini gordiik, otekilere gelince, 6zellikle adalet bakam ile kiiltiir
bakamm kastediyorum, zaman zaman bizi kendi 1siklariyla aydinlatma inceligini gostermis olsalar da
ben sahsen, onlarin ileri siirdiigii diisiincelerde, bize bu diisiincelerini sunmak i¢in harcadiklari, bizim



de onlar1 dinlemek i¢in harcadigimiz stireden daha uzun bir siire lizerinde durulup incelenmeye deger
bir diisiinceye rastlamadim, S6ylediginiz gibi, giiniin birinde bu meclisi aydinlatabilecek 1siklar
sundum size ama o 1s1klar benim degil, yasanin, yalnizca yasanin sagtigi 1siklardi, diye yanitladi
adalet bakam, Benim algakgoniillii kisiligime ve bu comert kulak ¢ekme i1slemindeki roliime gelince,
dedi kiiltiir bakani, bana ayrilan sefil biitce g6z oniinde bulundurulacak olursa, benden daha fazlasi
beklenemezdi, Cesitli anarsizm tiirlerine olan egiliminizi simdi daha 1y1 anliyorum, dedi i¢isleri
bakam bagirarak, insan etegindekileri oniinde sonunda ortaya doker.

Basbakan, oniindeki kagitlar1 okuyup bitirmisti. Dikkat cekmek ve sessizligi saglamak i¢in su
bardagina tiilkenmezkalemiyle hafifce vurdu ve séze basladi, Biraz mesgul gibi goriinsem de bana ¢ok
sey ogreten ilging tartismanizi kesmek istemedim, ¢iinkii yasadigimiz deneyimin de bize kesin olarak
ogrettigi gibi, biriken gerilimleri bosaltmak i¢in esasli bir tartismadan daha iyisi olamaz, 6zellikle de
i¢inde bulundugumuz durumda, yani bir seyler yapmak gerektigi anlasilip ne yapilmasi gerektigi
bilinmeyen durumda. Soylevine ara verdi, notlarina goz atiyormus gibi yapti, sonra devam etti,
Dolayisiyla, yatistigimz, gevsediginiz, kafanizdan asagi artik kaynar sular dokiilmedigi su anda, bay
savunma bakanimn Onerisini, yani halka duyuruldugu andan baslayarak belirsiz bir siireyi kapsayacak
sikiyonetim Onerisini artik onaylayabiliriz. Salonun neredeyse tamamindan onay anlanuna gelen bir
ugultu yiikselirken, savunma bakanimn, olasi1 itirazlar1 ya da yetersiz heyecan gosterilerini saptamak
i¢cin gozlerini ¢evresinde panoramik olarak hizla gezdirmesine karsilik, araya ne ifade ettigi pek
anlasilmayan bazi sesler de karisti. Bagbakan, soziinii siirdiirdii, Ne yazik ki yasadigimiz deneyim
bize, en kusursuz, en eksiksiz diisiincelerin bile, zamam gelip uygulamaya kondugunda, son dakikada
ortaya ¢ikan duraksamalar, beklenti ile alinan ger¢ek sonu¢ arasinda uyum olmamasi, kritik bir anda
denetimin elden kagmasi ya da burada ayrintili olarak agiklamaya degmeyecek ve her haliikarda
incelemeye zamanimizin bulunmadig baska bin tiirlii olas1 neden yiiziinden basarili olamayacagini da
ogretti; dolayisiyla, insanin kafasinin i¢inde her zaman yedekte tuttugu, uygulanmaya hazir ya da
onceki diislinceyi tamamlayan, aym i¢inde bulundugumuz kosullarda biiyiik olasilikla basimiza
gelebilecedi gibi, iktidar boslugunun ortaya ¢ikmasini ya da daha da korkuncu, sokagin iktidar1 ele
gecirerek bir siirli felakete yol agmasim engelleyecek bir diisiince olmasi gerekmektedir. Bagbakanin
tic adimileri 1iki adim geri ya da halk arasinda sdylendigi gibi, ilerler gibi yapip yerinde sayma
konusundaki birinci simf uzmanligina aliskin olan bakanlar, onun agzindan ¢ikacak son, bitirici, nokta
koymazdan hemen once gelecek olan s6zii duymak icin sabirla bekliyorlardi. Ne var ki o giin 6yle
olmadi. Bagbakan, yeniden 1slattig1 dudaklarim, ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig beyaz bir mendille
sildi, herkes notlarina yeniden goz atacagim sandi ama o son anda oniindeki notlar1 bir yana iterek,
Sikiyonetimden bekledigimiz sonuglar1 alamazsak, baska deyisle, vatandaslar normal demokratik
cizgiye, yasa koyucunun kendisinden beklenmeyen bir tedbirsizlikle, ¢eliskiye diismekten korkmadan
ifade edebilecegimiz gibi, yasayr kotiiye kullanmaya agik kapi birakmasi yiiziinden se¢im yasasim
uygularken dengeli ve bilingli davranmamay siirdiiriirse, meclisi simdiden uyariyorum ki
basbakaniniz, almis oldugumuz karar1 —sikiyonetim kararini kastediyorum elbette— psikolojik olarak
gliclendirecek, aym zamanda bozulan siyasal dengeyi tek bagina geri getirecek ve i¢ine diistiiglimiiz
karabasam bir daha yasanmamak tizere ortadan kaldiracak bir baska énlemin uygulanmasim
ongormektedir. Yine ara verdi, dudaklarim yeniden 1slatti, mendilini bir kez daha dudaklarinda
gezdirdi ve soziinii siirdiirdii, Peki Oyleyse, isleri her alanda ciddi olarak karmasik hale getirecegini,
baskent halkina yasamu suglusuyla su¢suzuyla zehir edecegini bildigimiz sikiyonetim ilantyla zaman
yitirecegimize, o onlemi neden hemen uygulamiyoruz, diye sorabilirsiniz bana. Sorun agikca ortada,
bu arada, baz1 6nemli 6geler var ki onlar1 gozardi edemeyiz, kimi biitiiniiyle lojistik nitelikte, kimi



degil, 6nemli olan, kabaca alinan bu en u¢ 6nlemin doguracagr etki, o etkinin travma yaratacagini
diistinmek abarti olmaz, dolayisiyla alinacak 6nlemleri asama asama sertlestirmemiz gerekecegini
diistinliyorum, sikiyonetim bunlarin ilki olacak. Hiikiimet baskam kagitlarin1 yeniden karistirdi ama su
bardagina dokunmadi, Merakimz anlamakla birlikte, dedi, daha fazlasim séylemeyecegim, size bu
sabah ekselanslar1 cumhurbaskam tarafindan makaminda kabul edildigimi sdylemekle yetinecegim,
ona diistincemi agikladim ve ondan tam ve kosulsuz destek aldim. Gerisi hakkinda, zamam geldiginde
bilgilendirileceksiniz. Simdi, bu verimli toplantiy1 kapatmadan once, bakanlarin hepsinden, 6zellikle
de sikiyonetim ilaninin benimsenmesini ve ona uyulmasim saglayacak onlemleri biitiin agirligiyla
omuzlarinda tasiyacak savunma ve igisleri bakanlarindan bu girisim konusunda tiim dikkat ve
enerjilerini kullanmalarim isteyecegim. Silahli kuvvetler ve polis kendi uzmanlik alanlarinda ve
birlikte yapacaklar1 operasyonlar ¢ergevesinde ve karsilikli kusursuz saygi i¢inde birbirlerinin
sorumluluk alanlarina miidahale etmeden —ki bu, zarardan baska sonuc¢ vermez—, atalarimizin ¢ok
begendigi ve bizim kirsal geleneklerimizle derin baglantili bir deyisi kullanmama izin verirseniz,
agildan kacgan siiriiyii geri dondiirme gorevini vatanseverlikle yerine getireceklerdir. Ayrica, suanda
bize rakip olanlarin vatan diigmani haline gelmemeleri i¢in elinizden geleni yapmayi unutmayin. Bu
kutsal gorevinizde tanr1 sizinle olsun, size yol gostersin ve duygu birliginin giines gibi yeniden
bilingleri aydinlatmasim ve vatandaslarimizin yitirdigi baris¢il uyumu onlara yeniden saglasin.

Basbakan televizyonda boy gosterip bozguncu gruplarin, halkin se¢imlerde oyunu 6zgiirce
kullanmasim bir¢ok kez engelleyerek siyasal ve toplumsal karisiklik yaratmasiyla ortaya ¢ikan ulusal
giivenlik nedenleriyle sikiyonetim ilan edildigini halka bildirdigi sirada, piyadeler ve askeri polis
birlikleri, tanklarin ve zirhl1 birliklerin destegiyle kentin tiim giris ve ¢ikislarim tutuyor, tren garlarini
isgal ediyordu. Bagkentin yirmi bes kilometre kadar kuzeyinde yer alan havaalam, ordunun 6zel
denetim bolgesinin disinda kaliyordu, dolayisiyla sar1 alarm uygulandig durumlar disinda bagka bir
kisitlamaya tabi olmadan islevini siirdiirecekti, buysa turistlerin tilkeye gelip gitmesine olanak
tantyordu, ama yerli halkin yolculuk etmesi biitliniiyle yasaklanmis olmamakla birlikte, 6zel durumlar
disinda —ki bunlar tek tek incelenecekti— hi¢ onerilmiyordu. Askeri operasyonlarin goriintiilert,
muhabirin deyisiyle aktarirsak, canli yayinin kagimilmaz vuruculuguyla baskentin saskin sakinlerinin
evlerini isgal etti. Subaylar buyruk veriyor, ¢avuslar o buyruklar1 yerine getirmek icin giirliiyorlar,
itfaiyeciler barikatlar kuruyorlardi, cankurtaranlar, aktarma birimleri vardi, 1s1ldaklar sokaklar1 en
yakin donemece kadar aydinlatiyordu, kamyonlardan yere atlayan tepeden tirnaga silahlannus
askerler, hem kisa stireli siddetli gatismalar i¢in, hem de uzun siireli yipratma kampanyasi i¢in
donatilmislardi. Uyeleri baskentte ¢alisan ya da okuyan aileler, bu askeri gosteri karsisinda baslarim
salliyor, mirildaniyorlardi: Deli bunlar, 6tekiler, yani bir oglunu ya da aile reisini her sabah, kentin
disindaki sanayi bolgelerinden birindeki bir fabrikaya gonderip aksam bekleyen aileler, kente giris
cikislar yasaklandigina gore, bundan boyle karinlarim nasil doyuracaklarim diisiiniiyordu. Kent
disinda c¢alisanlara belki 1zin belgesi verirler, dedi neredeyse son fransa-prusya savasindan ya da en
az o kadar uzun bir zamandan beri emekli oldugu konustugu dilden belli olan bir yasli adam. Ne var
ki o gdrmiis ge¢irmis ihtiyar ¢ok da haksiz degildi, ¢iinkii isletmeler ertesi giinden itibaren hiikiimete
hakl1 sikdyetlerde bulunmaya basladilar, Hiikiimet tarafindan alinan 6nlemlere kayitsiz sartsiz ve
kusku gotiirmez vatanseverlik duygulariyla ve alinan kararin ulusun kurtulusu i¢in kaginilmaz oldugu
ve kendilerini tam olarak gizleyemeyen bozguncu baz1 gruplarin zararli eylemlerine nihayet karsi
cikilmasinin kagimlmaz hale geldigi diisiincesiyle destek vermekle birlikte, diyorlardi, isc¢ilerimize
ve calisanlarimiza en kisa stirede 1zin belgesi verilmesini yetkili makamlardan derin saygilarimizla
rica ediyoruz, bu karar en kisa siirede alimp uygulamaya konmazsa, sinai ve ticari faaliyetlerimiz ¢cok



ciddi ve onarilmaz zararlar gorecek, sonugta genel olarak olumsuz etkilenecek olan ulusal
ekonomimiz, geriye doniisli olmayan kayiplarla art arda darbe yiyecektir. Ayn giin 6gleden sonra,
savunma, ic¢isleri ve ekonomi bakanliklarimn birlikte imzaladiklar1 bir bildiride, halkin hiikiimetinin,
patronlarin hakli kaygisini anlayisla karsiladigl ama istenen izin belgelerinin dagitimini isletmelerin
istedikleri 6l¢ilide asla yapamayacaklari, zira hiikiimetin boyle bir 6zgiirliigii onlara tammas1 halinde,
kentin yeni simirlarini korumakla gorevlendirilen askeri birliklerin alinan 6nlemleri gerekli kararlilik
ve etkinlikle uygulamasimn kagimilmaz olarak zaafa ugrayacag bildirildi. Bununla birlikte hiikiimet,
acik fikirli ve en kotii durumlara bile ¢are bulma iradesine sahip oldugunu kanitlamak icin, s6z
konusu izin belgelerinin isletmelerin verimli ¢alismasi i¢in is basinda bulunmalar1 kesinlikle gerekli
olan yoneticilere ve teknik kadrolara saglanmasini diisiiniiyordu; ayrica bu isletmeler, bu ayricaliktan
yararlanmak tlizere se¢ilen kimselerin kent i¢indeki ve baskent disindaki davramslarinin cezai olanlar
da dahil tiim sorumlulugunu tistleneceklerdi. Her ne olursa olsun, bu plan onaylandiginda, bu kisilerin
tatil giinleri disinda her sabah, saptanmus belirli yerlerde toplanmalari, daha sonra polis esliginde
otobiislerle kent ¢ikisina gotiiriilmeleri, orada bekleyen baska otobiislerle ¢alistiklar1 fabrikalara ya
da isletmelerde giin boyunca ¢alisacaklar1 servislere gotiiriilmeleri gerekiyordu. Bunun i¢in,
otobiislerin saglanmasindan baslayip polisin yapacagi eslik gorevinin giderlerine varincaya kadar
tiim masraflar isletmeler tarafindan karsilanacakti, biiylik bir olasilikla bu masraflar vergiden
diisiilecektir ama buna, fizibilite hesaplar1 yapildiktan sonra, zamam geldiginde maliye bakanlig
karar verecektir. Tahmin edilebilecegi gibi, istekler bununla da sinirli kalmayacaktir. Deneyim
gostermektedir ki insan yiyip i¢meden yasayamaz, oysa balik gibi et de disaridan ithal edildigi, hatta
sebze bile disaridan geldigi i¢in, anlayacaginz, her sey disaridan ithal edildigi i¢in ve kentin tek
basina iiretebilecegi ya da ambarlayabilecegi besin halki en ¢ok bir hafta besleyebilecegi i¢in,
isletmelerin yonetici ve teknik adam saglama yontemlerine benzer bir erzak saglama yonteminin de
devreye sokulmasi gerekmektedir; ne var ki baz1 erzaklarin bozulabilir nitelikte olmasi nedeniyle, s6z
konusu ydntemin daha da karmasik olacag agiktir. Ote yandan, kilometrelerce bandaja, siradaglar
kadar hidrofil pamuga, tonlarca hapa, siringa edilecek hektolitrelerce ilaca, diizinelerce, diizinelerce
ve diizinelerce prezervatife ihtiyaci olan hastaneleri ve eczaneleri de unutmamak gerekmektedir.
Ayrica, hiikiimet i¢inde birileri bagkent halkim katmerli bir sekilde cezalandirmak i¢in, makyavelci
bir diisiinceyle, insanlar1 her yere tabanvayla gitmeye mahk(im etmek istemiyorsa, benzin ve mazota,
bunlarin servis istasyonlarina ulastirilmasina da kafa yormak gerekiyordu. Hiikiimet birka¢ giin
i¢inde, sikiyonetim konusunda daha birgok seyi diisiinmek zorunda oldugunu anlamusti, 6zellikle de
kusatma altinda tuttugu insanlari, uzak gecmiste oldugu gibi a¢ birakarak 6ldiirmeye niyeti yoksa, bir
sikiyonetimin pat diye ilan edilemeyecegini, hangi noktaya varilmak istendigini, o noktaya nasil
varilacagim c¢ok 1yi bilmek, sonuglar1 6l¢iip bigmek, tepkileri degerlendirmek, sakincalar tartmak,
kayiplar1 ve kazanglar1 hesaplamak gerektigini, bunu en azindan, daha simdiden protestolara,
isteklere ve bilgi taleplerine bogulan ve her durumda ne yapacaklarini, ne yamt vereceklerini ¢ogu
zaman bilemedikleri i¢in —bunun nedeni, yukaridan gelen talimatlarin sikiyonetimi genel ¢izgileriyle
belirlememis, uygulamayla ilgili bir siirii ince ayrintiy1 biitiiniiyle kulak ardi etmis olmasiydi ki,
kargasa kacimlmaz olarak bu ¢atlaklardan siziyordu— ¢ok yakinda isleri baglarindan asacak olan
bakanliklarin bunalmasini engelleyebilmek i¢in yapmas: gerektigini gormiistii. Isin bir ilging yam da
fiilen ve hukuken “kusatan™ olan hiikiimetin aym1 zamanda “kusatilan” oldugunun baskentin alaycilik
ve sarakaya alma yam agir basan hinzir kesiminin géziinden kagmasina olanak bulunmamasiydi, bunun
nedeni yalnizca, hiikiimetin odalarimin ve bekleme odalarinin, kurullarin toplanma salonlarinin ve
koridorlarinin, biirolarimin ve arsivlerinin, fis dolaplarinmin ve miihiirlerinin kentin gobeginde
bulunmas1 ve buranmin organik olarak devletin kalbinin attig1 yer olmasi degil, baz1 hiikiimet



tiyelerinin, en azindan {i¢ bakanin, bir¢ok danismanin ve danisman yardimeisinin, ayn1 zamanda iki
genel miidiiriin kentin banliydsiinde oturmasi, bunlarin disinda, kentin i¢inde her sabah ve her aksam
su ya da bu yone giden memurlarin, 6zel araglar1 yoksa ya da kent trafiginde tikamp kalmak
istemiyorlarsa trenleri, metrolar1 ya da otobiisleri kullanmak zorunda olmalariydi. Ava giden avlamr
ya da yakaladim sanan aslinda yakalanir temasim isleyen ve yalmzca kulaktan kulaga aktarilmakla
kalmayan alaylar, refah doneminde ¢cocuk parklarinda anlatilan zararsiz 6ykiiler gibi her zaman
cocuksu bir masumiyetle anlatilmiyordu, kimiler1 agik¢a ahlaka aykir1 ve en basit sagbegeni agisindan
bile kesinlikle ¢ok kabaydi. Hiikiimeti yaralamay:1 hedef alan kaba sakalarin, basit alaylarin, aci
alaylarin, dokundurmalarin, igneli alaylarin, takilmalarin ve matrak ge¢menin daha bir siirii tliriiniin
stirlip gitmesi, sikiyonetimin kaldirilmadigini, yiyecek icecek saglama isinin diizene girmedigini ne
yazik ki bir kez daha gosteriyordu.

Ginler gecti, zorluklar giderek artiyor, daha da ciddilesiyor, ¢cogaliyor, yagmurdan sonra ¢ikan
mantarlar gibi ayaklarin dibinde bitiyordu ama halk moral giiciinii yitirmiyor, baskent sakinleri dogru
bildiginden ve oylariyla ifade ettigi davramstan vazge¢miyor, yani ne tiir olursa olsun en kii¢iik
uzlagma diisiincesine yanagsmiyordu. Genellikle, kendi meslek deyimleriyle sdyleyecek olursak,
olayin lizerine atlamak icin alelacele gonderilmis, dolayisiyla yerel halkin tepkilerini gerektigi gibi
olcemeyen bazi yabancit muhabirler, kiskirtict ajanlarin biiyiik karisiklik yaratan olaylar ¢ikartmasina,
dolayisiyla s6ziim ona uluslararasi kamuoyunun hakli gérecegi durumun ortaya ¢ikmasina karsilik,
insanlar arasinda hi¢bir ¢catisma olmamasini, yani bir adim daha atilip sikiyonetimin savas hali
ilanina doniismemesini saskinlikla karsiladilar. Sansasyon yaratmaya susamis bir yorumcu tarafindan
bu durumun, tarihte esine hi¢ rastlanmamus tek olay, tek ideolojik birliktelik oldugu, gercekten dyle
oldugu kanitlamirsa, ilging bir politik garabet olusturacagi, bu nedenle de lizerinde inceleme
yapilmaya deger oldugu ileri siiriildii. Bu diisiince biitiiniiyle sagmaydi, gerceklikle ilgisi yoktu,
clinkii gezegenimizin her yaninda oldugu gibi, insanlar orada da birbirinden farkliydi, farkli
diistinliyorlardi, hepsi fakir degildi, hepsi zengin de degildi, hali vakti yerinde olanlara gelince,
kimileri oldukca zengin, kimileri de o kadar degildi. Biz onlarin, 6nceden oturup tartismaya gerek
duymadan, lizerinde hemfikir olduklar1 tek konu hakkinda zaten fikir sahibi oldugumuz i¢in, o konuya
yeniden donmemizin yarar1 yok. Bununla birlikte, merak edilmesi dogal olan bir sey vardi ve gerek
yabanci, gerekse yerli gazeteciler, bos oy atanlarla otekiler arasinda hangi tuhaf nedenle simdiye
kadar higbir dalasma, ¢atisma, kavga, yumruklasma ya da daha beter bir olay ¢ikmadigim sik sik
soruyorlardi. Bu soru, bir insanin gazetecilik meslegini icra edebilmek i¢in aritmetigin bazi temel
bilgilerine sahip olmasimin ne 6l¢iide gerekli oldugunu fazlasiyla ortaya koyuyor, soyle ki, o zati
seriflerin, bos oy atan se¢menlerin baskent halkinin yiizde seksen {i¢iinii olusturdugunu ve geriye
kalanlarin, tiim 6teki segmenleri de bunlara eklersek, ylizde on yediyi gegmedigini ammsamalar1 bu
soruyu sormamalari i¢in yeterliydi, listelik sol partinin tartigsmali savini da unutmamak gerekiyordu;
buna gore, atilan bos oylar sol oylara eklendiginde, bir benzetmeyle sdyleyecek olursak, durumun,
popoya giydirilmis dondan farki kalmiyordu, sol parti segmenlerinin hepsinin bos oy atmamuis
olmasina gelince —bu sonucun da bize ait oldugunu sdyleyelim—, o se¢cmenlerin ¢ogunun boyle
davranmasinin nedent, basitce, bu yonde buyruk almamis olmalaridir ki bunu ikinci tur oylama agik
secik ortaya koymaktadir. Oy atanlarin ylizde on yedisinin, yiizde seksen tice meydan okuduguna
kimse bizi inandiramaz, ¢iinkii tanrinin yardinyla kazamlan zaferler donemi ¢oktan gecti. Ote
yandan, se¢cmen kuyruklarindan i¢isleri bakanligimin muhbirlerince toplanan, daha sonra aci veren
sorgulamalardan gecirilen ve yalan makineleri sayesinde en derinde sakl1 gizlerinin ortaya ¢ikmasinin
liziintiislinli yasayan bes yiiz kisiye ne oldugunu merak etmek de aym sekilde dogaldir; bir baska



merak konusu da gizli servislere bagli uzman ajanlarin ve bunlarin bir derece altinda ¢alisan
yardimcilarinin ne haltlar karistirdigidir. Ik konuda yalmzca baz1 kuskularimuz var ve bu kuskular:
hi¢bir agiklama dagitamaz. Kimileri o bes yiiz kisinin, polisin ¢ok iyi bildigimiz 6rtmece
aciklamalarina dayanarak, olaylar1 aydinlatmak icin otoritelerle isbirligi yapmay: stirdiirdiigiinii ileri
stirliyor, kimileri de onlara 6zgiirliiklerinin geri verilecegini, ama bunun, kimsenin agik¢a farkina
varmamasi i¢in ¢ok kiiciik gruplar halinde yapilacagim sdyliiyor, bununla birlikte, en kuskucu olanlar
ise o bes yiiz kisinin kent disina ¢ikarilip bilinmeyen bir yere gotiiriildiigii ve simdiye kadar bir sonug
alinamadig i¢in sorgulamalarin stirdiigli savini kabul ediyor. Kimin hakl1 olduguna gelin de siz karar
verin. Ikinci soruya, yani gizli servis ajanlarinin ne haltlar karistirdigina gelince, o konuda da kesin
bilgilerimiz olmadigini sdyleyemeyiz. Onlar da 6teki saygin ve onurlu ¢alisanlar gibi her sabah
evlerinden ¢ikiyor, bir ipucu yakalariz diye kenti bastan basa arsinliyor ve baligin oltaya vurdugu
izlenimine kapildiklarinda da yepyeni bir taktik uyguluyorlar; buna gore, her tiirlii eveleyip
gevelemeyi bir yana birakip dillerinin ucundaki soruyu karsilarindakine pat diye soruveriyorlardi,
Dostca, dobra dobra konusalim, ben bos oy attim, ya siz. Bu soruyla kars1 karsiya kalanlar
baslangicta, bildigimiz yamti vermekle yetiniyordu, yani kimse kime oy verdigini sdylemeye
zorlanamaz, kimse bu konuda hig¢bir otorite tarafindan sorguya c¢ekilemez, ayrica kimin kafasimin
i¢inde bu konudaki merakim kabaca gidermek varsa, o kisinin hemen orada o soruyu ne hakla ve
kimin adina sordugunu agiklamasi gerekir, diyorlardi, karsilarindaki kisi bunu kamitlamaya kalkacak
olursa, ayaklarim tabagin i¢ine sokmus bir gizli servis ajamimin, kuyrugunu apis arasina almasi gibi
nefis bir manzarayla kars1 karsiya kalirdi, ¢linkii higbir ajamn, fotografli, miihiirlii ve iizerinde ulusal
bayragin renklerini tasiyan bir bant olan kimligini ¢ikarip gostermek aklinin ucuna bile gelemezdi. Ne
var ki 1sler baslangicta soyledigimiz gibi gelisti. Belirli bir siire gectikten sonra, boyle bir durumda
yapilacak en 1y1 seyin, soruyu sorani yanitlamamak, ona umursamazca sirttm donmek ya da son derece
1srarct olundugu, kendisine soru sorulan, soruyu sorandan basit¢e kurtulamadigi, yani onu basindan
defedemedigi takdirde, bangir bangir bagirarak, Kafamu iitiilemeyin benim, demek oldugu séylentisi
halk arasinda yayilmaya basladi. Gizli ajanlarin iistlerine verdigi raporlarda dogal olarak bu
paylamalarin iistii Ortiiliiyor, terslenmeler atlamyor, kendisinden kusku duyulan ¢ogunlugun ortaya
koydugu gibi, halkin isbirligi yapma egilimini sistemli olarak ve inatla bastirdigi ifade edilmekle
yetiniliyordu. insan bu durumu tipki, birbirlerini karsilikli itekleyen esit giicteki iki giirescinin,
pozisyon degistirmedikleri siirece bir parmak bile ileri gidemeyecekleri, dolayisiyla sonunda biri
gliciinii tiimiiyle yitirmedik¢e 6tekinin galip gelemeyecegi bir giires karsilasmasina benzetebilirdi.
Gizli servislerin goziinii budaktan sakinmayan bas sorumlusunun diisiincesine gore, giires¢ilerden
biri, bir {i¢iincii glires¢inin yardimuni alirsa, bu somut yenisememe durumu ¢abucak ortadan kalkardi
ki sonunda, simdiye kadar benimsenen ve caydiriciligin kaba kuvvete bagvurmayr da diglamadig
yontemler dahil, sonuna kadar kullanilan ikna yontemlerinin yararsizlig ortaya ¢ikacak olursa, bu da
olacakti. Baskent, durmadan tekrarladig hatalar yliziinden sikiyonetimle cezalandirilmigsa, halki dize
getirmek, biiyiik bir karisiklik meydana geldiginde gerekeni yapmak silahli kuvvetlere diisiiyorsa,
yiiksek komuta merkezleri zamam geldiginde gerekli kararlar1 almakta duraksamayacagina yemin
etmigse, hiikiimetin her tiirlii baris¢t ve o sozciigii bir kez daha yineleyelim, inandirict yolu kullanarak
onlemeye calistigi bozgunculugun oncelikle siddetle bastirilmasim saglamak i¢in, gizli servisler de
amaca uygun kiskirtma odaklar1 yaratma gorevini listlenirlerdi. Ondan sonra da baskaldiranlarin
yakinmaya hakki olmazd, ¢iinkii hak ettikleri sey baslarina gelmis olurdu. Igisleri bakam bu
diisiinceyi, bu arada apar topar kurulmus simirlandirilmis hiikiimete ya da kriz hiikiimetine
sundugunda, basbakan ona, catismayi yatistirmak i¢in elinde bir silah daha bulundugunu, ancak bu
silah da geri tepip basarisiz olursa, yeni bir plam ya da bu siire¢ i¢cinde ortaya konacak herhangi bir



plam dikkate alabilecegini ammsatt1. I¢isleri bakam bu diisiinceye kars1 oldugunu ¢ok kisa olarak iki
sOzciikle, Zaman kaybediyoruz, diyerek ifade ettiyse de savunma bakamnin, silahli kuvvetlerin
gorevini yerine getirmesini bilecegini anlatabilmek i¢in daha fazla s6zciige gerek duydu, bu gorevi
tarith boyunca oldugu gibi, bir siirii kayip vererek yerine getireceklerdi. Bu nazik sorun o noktada asili
kaldi, armut heniiz pigsmemisti. Bunun lizerine, beklemekten bikan 6teki giiresci riske girip bir adim
ileri att1. Bir sabah kentin sokaklar1, gogiislerinde siyah iizerine kirmizi harflerle yazilmis, Ben beyaz
oy kullandim, ibaresi tasiyan insanlarla dolup tasti, pencerelerden, iizerinde siyah lizerine kirmiz
harflerle, Biz beyaz oy kullandik ibaresi bulunan biiyiik afisler sarkiyordu ama insan en ¢ok ¢arpan,
gostericilerin baslarinin iizerinde dalgalanarak akan bembeyaz bir bayrak irmagiydi, dyle ki saskaloz
bir muhabir kendini telefon kabinlerinden birine atip gazetesine kentin teslim oldugunu bildirdi. Polis
hoparlorleri, besten fazla insanin bir araya gelmesinin yasak oldugunu bégiirerek haykirmaya basladi
ama gostericiler elli dedil, bes yiiz degil, bes bin degil, elli bin kisiydi, bu durumda kim onlar1 beser
beser saymaya kalkabilirdi. Polis teskilatimn basindakiler goz yasartict bomba kullanip
kullanamayacaklarini, gostericilerin {izerine su puskiirtiip pliskiirtemeyeceklerini, kuzeydeki
birliklerin komutanm olan general, zirhl1 araclar1 gostericilerin lizerine siirmeye 1zni olup olmadigini,
giineydeki hava birliklerinin komutam olan general de kosullar gerektirirse parasiitgiileri indirip
indiremeyecegini ya da tersine, parasiit¢iilerin damlarin iizerinden ampul gibi sallanma tehlikesi olup
olmadigim 6grenmek istiyordu. I¢ savas ha patladi ha patlayacakti.

Bagbakan iste tam o noktada, cumhurbaskaninin baskanliginda tam takim halinde toplannmis bulunan
hiikiimete kendi planmini agikladi, Direnisin belini kirma vakti geldi, dedi, psikolojik eylemleri,
casusluk manevralarim, yalan makinelerini ve diger teknolojik zamazingolar1 bir yana birakalim,
clinkii bay i¢isleri bakanimn 6vgiiye deger ¢abalarina karsin, alinmis olan bu 6nlemlerin sorunu
cozemeyecegi ortaya ¢cikmustir, bu arada sunu da ekleyeyim ki silahl1 kuvvetlerin olaylara dogrudan
miidahalesi de uygun degildir, ¢linkii bunun bizi, kosullar ne olursa olsun 6nlememiz gereken bir
kirimla karsi karsiya birakma olasilig cok yliksektir, buna karsilik benim burada sizin oniiniize
koydugum, ¢ok yonlii bir geri ¢cekilme manevrasindan bagka bir sey degildir, i¢inizden bazilarimn
belki sagma bulacagi ama benim, bizi kesin zafere gotiireceginden, tilkeyi de normal demokrasi
kosullarina dondiireceginden emin oldugum bir eylemler biitiiniidiir; bu eylemler 6nem sirasina gore
sunlardir: hiikiimetin derhal, iilkenin yeni baskenti ilan edilecek bir kente tasinmasi, hala burada
bulunan tiim silahl1 kuvvetlerin derhal geri ¢ekilmesi, tiim polis giiciiniin geri ¢ekilmesi; bu koktenci
politika sayesinde, baskaldiran kent kendisiyle bas basa kalacaktir, kutsal ulusal birlikten
dislanmanmin kendisine neye mal oldugunu anlayabilmesi i¢in yeterince bol zamam olacaktir ve bu
yalitilmisliga, adam yerine konmamaya, hor goriilmeye artik dayanamadig an geldiginde ve kentin
i¢indeki yasam bir kargasaya doniistiigiinde, iste o zaman, kentin suclu sakinleri oniimiize baslar1 egik
olarak gelecek ve bizden af dileyeceklerdir. Bagbakan cevresine goz gezdirdi, Iste benim planim bu,
dedi, onu sizin incelemenize ve tartismamza sunuyorum, sunu da belirtmenin geregi var mu
bilmiyorum, bu plam oybirligiyle kabul edeceginizi umuyorum, bu konuda size giiveniyorum, agir
hastaliklara agir ilag gerekir ve size 6nerdigim bu ilacin ac1 oldugu ne kadar gercekse, bizi saran
hastaligin 6ldiiriicii oldugu da o kadar gercektir.



Basbakanin, fazla egitimli olmayan ama zaten kirilgan olan insan soyunu tehdit eden her tiirlii belanin
coklugu konusunda biitliniiyle de cahil olmayan simflarin anlayacag dille yaptigi 6neriler, baskent
halkinin ¢ogunlugunu saran viriisten kagmayan ama {lizerine de gitmeyen tiirdendi, ne var ki s6z konusu
viriis, her seyin her zaman daha beterini beklemek gerektiginden, kentin geri kalanim, kim bilir, belki
tilkenin biitiinlinii saracakti. Ne var ki bagsbakan ve genel olarak hiikiimet o bozguncu sinek tarafindan
sokulmaktan korkmuyordu, birkag kisisel ¢ekisme ve bazi devede kulak goriis ayriliklarina —ki bunlar
da amagtan ¢ok, araclarla ilgiliydi— karsin, diinyaca tamnan halklarin uzun ve zahmetli yasam
boyunca benzerine hi¢ rastlanmamus, higbir uyarida bulunmadan gelen bir felaketin i¢ine diismiis
tilkenin yonetiminden sorumlu siyasiler arasindaki kurumsal bagliligin sarsilmazligini korudugunu
gormiistiik. Kotii niyetli bazi kisilerin diistiniip ilan ettiginin tersine, s6z konusu olan, korkakc¢a bir
kacis degil birinci sinif stratejik, clireti bakimindan benzeri olmayan, sonuglari, dalinda sallanan bir
meyve gibi neredeyse onceden elle tutulabilecek kadar somut bir hileydi. Bu yapitin kusursuz bigimde
taclandirilabilmesi icin, planin gergeklestirilmesine ayrilan enerjinin de, amacglara ulasma kararlilig
kadar biiyiik olmas1 gerekirdi. Oncelikle kimin ayrilip kimin kentte kalacagina karar vermek
gerekiyordu. Ayrilacak olanlar elbette, ekselanslar1 devlet bagskani ve en yakin damsmanlarinmin
esligindeki sekreter yardimcilariyla birlikte tam kadro hiikiimetti, ayrica, yasama ¢alismalarinin
kesintiye ugramamasi i¢in ulusun milletvekilleri, silahl1 kuvvetler ve trafik polisleri de dahil olmak
lizere emniyet gilicli de ayrilacaklar arasindaydi, buna karsilik, vali dahil belediye meclisinin timii
yerinde kalacakti, ihmal ya da sabotaj yiiziinden yangin ¢ikacak olursa, gerekeni yapmak iizere itfaiye
teskilati da kalacakti, bunlarin disinda, salgin hastalik tehlikesi yliziinden kent temizligini {istlenen
birimlere dokunulmayacak ve elbette kente su ve elektrik saglayan teskilatlar da kentte kalacak,
boylelikle yasamu siirdiirmek i¢in olmazsa olmaz olan seyler giivence altina alinmis olacakti. Gida
konusuna gelince, beslenme uzmanlarindan olusan bir grup, ki bunlara azik¢ilar da deniyordu, halkin
karmm ancak doyuracak ama onlara en u¢ sinirlarina vardirilmis bir sikiydonetimin, plajda piknik
yapmaktan farkli bir sey oldugunu da ammsatacak bir monii saptamakla gérevlendirilmisti. Zaten
hiikiimet isin oraya varmayacagindan emindi. Askerlerin korudugu, parlamenterlerin kullandig gecis
noktalarindan birine, birinin elindeki beyaz bayragi, baskaldiriyr degil kayitsiz sartsiz teslim olmayi
simgeleyen bayragi olabildigince havaya kaldirmus vaziyette yaklastigim gérmek i¢in uzun siire
beklemek gerekmeyecekti, bu iki bayragin aym renk, yani beyaz olmasi ger¢ekten ilging bir
rastlantiydi ki bunun iizerinde simdilik durmuyoruz ama ilerde yeteri kadar neden olursa, bu konuya
yeniden doniip donmeyecegimizi diisiiniiriiz.

Hiikiimetin, sanir1z ge¢tigimiz boliimiin son sayfasinda gerektigi kadar uzun anlattigimiz tam kadro
toplantisindan sonra, sayica sinirlandirilmis hiikiimet ya da kriz hiikiimeti bir siirii karar tartisip
benimsedi, bunlardan yeri geldiginde s6z edecegiz, bu arada —buna bir baska vesileyle daha 6nce
isaret ettigimizi diisliniiyoruz— olaylarin gelismesi, onlar1 sifirlamaz ya da yerine baskalarimn
konmasim gerektirmez, ¢iinkii asla unutmamanuz gereken bir sey var: Oneriyi yapanin insan oldugu
dogruysa da, onu gerceklestiren tanridir ve ¢ok ender durumlarda tanri ile insanin aralarinda anlasip
birlikte gergeklestirdigi seyler de olmustur ama bunlarin neredeyse hepsi dokuncalidir. En atesli
bi¢imde tartisilan sorunlardan biri de hiikiimetin bagkentten ¢ekilme kosullar1 oldu, o is ne zaman ve
nasil olacakti, haberli mi olacakti yoksa habersiz mi, ¢ekilmenin goriintiileri televizyonlarda
gosterilecek miydi gosterilmeyecek miydi, davullu zurnali mu olacakti davulsuz zurnasiz mm olacakti,
arabalarin tizerinde ¢icekli siisleme seritleri olacak miydi olmayacak miydi, camurluklarin tizerinde
riizgarda sak sak eden ulusal bayrak olacak miydi olmayacak miydi gibi o kadar ¢cok benzeri ayrintt
tartisildi ki devlet protokoliine sayisi1z kez basvurmak gerekti, dyle ki devlet protokolii devlet



kuruldugundan bu yana kendini béylesine bunaltici bir kararsizlik i¢inde bulmamusti. Sonunda
lizerinde anlagmaya varilan ve taktik eylem alamnda kusursuz bir basyapit olan ¢ekilme plani, esas
olarak bir glizergah curcunasiydi; hiikiimetin kendilerini 6ksiiz birakmasi yiiziinden tiziinttilerini,
hosnutsuzluklarim ya da teessiiflerini bildirmek tizere biiylik olasilikla kalabaliklar halinde
toplanacak baskent halkina olabildigince engel olabilmek i¢in, bu gilizergihlar 6zenle incelenmisti.
Yalnizca devlet baskamna ayrilmis bir giizergah olacak ama basbakan ve her bakan i¢in de ayri
glizergahlar saptanacakti, bunlar toplamda tam yirmi yedi ayr1 giizergah olusturuyordu ve hepsi
ordunun ve polisin korumasinda olacak, kim bilir belki kdse baslarina yerlestirilmis zirhl1 aracglar
bulunacak, kortejlerin sonuna da birer cankurtaran konacakti. Askeri komandolarin ve giizergah
saptanmasinda uzman polislerin katilimiyla kirk sekiz saatlik siirekli ¢alisma sonunda, 1s1kl1, ¢ok
bliylik bir pano halinde diizenlenmis kent plani lizerinde, baskenti bir ekvator gibi ikiye bolen on
dordii kuzey, on {i¢ii de giiney yarikiireye yonelmis yirmi yedi kollu bir kizil y1ldiz olusturuldu.
Devlet gorevlilerinin resmi siyah otomobilleri, ellerinde, o lilkede hala kullamlan modas1 gegmis
volki-tolki’ler olan —ki bunlarin modernlestirilmesi i¢in biitgede 6denek ayrilmasi karara
baglanmisti— muhafiz birliklerince sarilmisti. Katilim dereceleri ne olursa olsun, operasyonun farkli
asamalarinda yer alan kisiler, kendilerine emanet edilen bu gizi mutlak sekilde koruyacaklarina, sag
ellerini 6nce incilin, sonra mavi maroken deriyle ciltlenmis anayasanin lizerine basarak, sonunda da
bu cifte baglilig, halk geleneginden gelen, kutsal sayilacak kadar gii¢lii su yeminle pekistirerek ant
igmeye zorunlu tutuldular: Ettigim bu yemini bozacak olursam, tanr1 benim ve benden tiireyecek dort
kusagin da belasim versin. Gizlilik ve saklilik boylece miihiirlendikten sonra, operasyonun iki giin
sonra gerceklestirilmesi kararlastirildi. Baslangi¢c eszamanli olacakti, yani herkesin aym anda,
sabahin saat {li¢linde, iflah olmaz uykusuzlar yataklarinda bir o yana bir bu yana doniip durduklarti,
gecenin oglu, Tanatos’un ikiz kardesi uyku tanrisina adaklarda bulunarak kendilerine yardim etmesini
dileyip kirigsmis gozkapaklarini hashas merhemiyle ovusturduklar: saatte hareket etmesine karar
verildi. Bu arada, operasyon alanina kitle halinde donen muhbirler, kentin meydanlarini, bulvarlarin,
caddelerini, genis ve dar sokaklarini dort bir yana arsinlarken halkin gizlice nabzim tutup iyice
gizlenemeyen kotii niyetlere kulak kabartarak, sagda solda duyduklar1 sozciikleri bir torbaya
doldurarak, bakanlar kurulunun aldig1 kararlarin, 6zellikle hiikiimetin baskentten derhal ¢ekilmesiyle
ilgili kararlarin su ya da bu sekilde halka sizdirilip sizdirilmadigim anlamaya ¢aligsmaktan baska bir
sey yapmayacaklardi; ¢iinkii isinin erbabi gercek bir muhbir, kim olursa olsun, biri tarafindan i¢ilmis
bir anda, hatta o ant bir kez degil iki kez ve hatta iki kez degil li¢ kez i¢ilmis bile olsa, ayrica bu kisi
onu diinyaya getiren anasi bile olsa, asla glivenmemek gerektigini buyuran kutsal ilkeye, altin kurala
uymak zorundaydi. S6ziinii ettigimiz duruma gelince, belirli 6l¢iide mesleki tatminsizlik duygusuyla
da olsa, devlet gizinin 1yi korundugunu kabul etmek zorundayiz; ¢linkii i¢isleri bakanligimn merkezi
hesaplama sisteminin sonradan dogruladig lizere, muhbirlerin sagdan soldan yakalayip topladig
binlerce tiimce parcasi uzun uzun 6gitiildiigi, stizgecten gegirildigi, baska pargalarla bir araya
getirilip yeniden bi¢imlendirildigi halde tek bir yamukluk, kusku uyandiracak tek bir iz, ucundan
cekildiginde Ote taraftan kotii bir siirpriz ¢ikacak siipheli tek bir ipucu ele gecirilememisti. Gizli
servislerin i¢gigleri bakanligina gonderdigi iletiler son derece giiven vericiydi, yalnz onlarin degil,
ordunun son derece etkin gizli servislerinin de kendi hesabina, sivil rakiplerinden gizli olarak
yiirlitiip savunma bakanligindaki istihbarat ve psikolojik savas uzmam subaylara verdigi raporlarda
da higbir sey yoktu. Bu raporlarin hepsi sonug olarak yazin alaminda klasik bir formiil degeri
kazanmus bir tiimceye, Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, tiimcesine variyordu. Yalniz su vardi ki
asker silahim bir elinden biraknus, 6biir eline almisti ama bu, kurali bozmuyordu elbette. Devlet
baskanindan baslayip en kiytiritk damgmana varincaya kadar herkes derin bir nefes aldi. Tanriya



siikiirler olsun, ¢ekilme sessiz sedasiz, agiklanmasi her bakimdan olanaksiz, bastan ¢ikarici o
davramsa kendini kaptirdig: i¢in belki daha simdiden kismen pigman olmus ama 6te yandan 6vgliye
deger ve gelecek giinlerin aydinligiyla yikanmus bir vatandaslik onuruyla, bu ac1 ama zorunlu ayrilik
saatinde yoneticilerini ve kendi yasal temsilcilerini eylemleriyle ve sézleriyle hige saymaktan,
dolayisiyla o harekete katilmaktan vazge¢cmis gibi goriinen halk {izerinde asir1 travma yaratmaksizin
gerceklesecekti. Tutulan tiim raporlarin sonucu iste buydu ve her sey kararlastirildig gibi gergeklesti.

Saat sabahin iki bugugunda herkes, devlet baskaninin biiyiik sarayini, hiikiimet baskaninin kii¢tik
sarayin ve ¢esitli bakanlik binalarin terk etmek tizere demir almaya hazirdi. Onlar, siraya girmis,
kendilerini gotiirecek piril piril siyah resmi arabalari, tepeden tirnaga silahli, inanilmaz gibi goriinse
de zehirli oklarint her an etrafa atmaya hazir glivenlik elemanlarinin korudugu, i¢i belge dolu
kamyonetleri beklerken, 1s11dakli polis arabalar1 kortejdeki yerini almisti, cankurtaranlar da dyle ve
binalarin i¢inde, son dolaplar1 ve son ¢ekmeceleri agip kapayan firari ya da kagak yoneticiler —soylu
davranmak istersek onlar1 “mekanlarini terk eden” yoneticiler olarak adlandirmanuz gerekir— i¢leri
ezilerek son amlarini, 6rnegin bir grup fotografini, {izeri yazilmus bir baska fotografi, saklannug bir
sag liilesini, mutluluk tanrigasimn heykelcigini, okul zamanindan kalma bir kalemtirasi, alicisi
tarafindan geri ¢evrilmis bir ¢eki, imzasiz bir mektubu, tizeri isli kiigiik bir mendili, gizemli bir
anahtar1, lizerine bir ad kazinnus, kullanilmayan bir dolmakalemi, yan biirodaki bir meslektas i¢in
tehlikeli olacak bir belgeyi topluyorlardi. Bir¢ok kisi neredeyse gézyaslarina bogulacakti,
heyecanlarini denetim altina almakta biiyiik zorluk ¢eken kimi kadinlar ve erkekler kendilerine, devlet
hiyerarsisi i¢inde yiikselislerine tanik olan bu yerlere bir daha geri doniip donemeyeceklerini
soruyor, sans yiizlerine o kadar giilmemis kimileri de ugradiklar1 diis kirikliklarina ve
adaletsizliklere karsilik, bundan sonrasi i¢in daha iy1 bir diinyamn, onlerinde agilacak ve onlari
nihayet hak ettikleri yere getirecek yeni sans kapilarinin diisiinii kuruyordu. Saat tice ¢eyrek kala,
silahl1 kuvvetler ve emniyet glicleri yirmi yedi gilizergah boyunca yerlerini aldiktan ve zirhl1 araclarin
da unutulmadan ana kavsaklar1 denetim altina almas1 saglandiktan sonra, ¢ekilme harekatim gizlemek
i¢in —ki bu ifade bizi hala ¢ok sasirtiyor— baskentin her yerinde sokak lambalarinin voltajim diistirme
buyrugu verildi. Otomobillerin ve kamyonlarin ge¢ecegi sokaklarda sivil tek bir insan goriilmiiyordu.
Kentin geri kalamna gelince, stirekli olarak gelen bilgiler hep ayniydi, en kiigiik bir gruplagsma yoktu,
kusku uyandiracak tek bir hareket yoktu, evlerine donen ya da disar1 ¢ikan gece kuslari, ortada
korkacak bir sey oldugunu diistindiikleri izlenimini vermiyorlardi, omuzlarinda bayrak yoktu,
giysilerinin altinda i¢ine benzin doldurulmus, agizlarindan kumas fitiller sarkan sise falan
gizlemiyorlardi, ellerinde sopalar ya da bisiklet zincirleri yoktu, kimi zaman bir iki kisinin yolda
dogru yliriimedigi fark edilse bile bu, onlarin politik diisiincelerinde bir sapma olmasindan ¢ok,
ickiyi kabul edilebilir 6l¢lide fazla kagirmus olmalarindan kaynaklantyordu. Saat {ice {i¢ kala,
kervanlar1 olusturan araclarin motorlar1 ¢alistirildi. Saat tigii vurdugunda, kararlastirildig gibi,
cekilme harekat1 basladi.

O ne siirpriz, ne saskinlik, ne goriilmemis bir mucizeydi! Devlet bagkaninin, hiikiimet bagkaninin,
bakanlarin, miistesarlarin ve miistesar yardimcilarinmin, milletvekillerinin, kamyonlarin
korunmasindan sorumlu muhafizlarin, 1s1ldakli emniyet arabalarimn i¢indekilerin ve hatta onlar kadar
olmasa da en kotli durumlara alisik olan cankurtaran soforlerinin bogazlarina, dnce zihin bulaniklig
ve saskinlik, sonra kaygi, sonra da korku pencelerini ge¢irdi. Araglar sokaklarda ilerledikge,
yapilarin Onyiizleri art arda ve yukaridan asagiya dogru ampullerle, lambalarla, ¢esitli fenerlerle,
elektrik fenerleriyle, (varsa) samdanlarla, hatta kimi yerde piringten yapilma ii¢ agizl1 eski yag



kandilleriyle aydinlatiliyordu. Tiim pencereler acikti, hepsi 1s1l 1511 parliyor, kdptirerek akan bir
irmak gibi 15181m disar1 bosaltiyordu; dyle ki beyaz pariltilardan olusan bu sonsuz sayida billur
tanesi, yan yollara sapip kaybolmamalari i¢in kagaklarin yolunu aydinlatiyordu. Konvoylardaki
giivenlik sorumlularinin 11k tepkisi, her tiirlii 6nlemi bir yana birakip gaz pedalinin koklenmesi, hizin
iki katina ¢ikarilmasi yoniinde oldu, bu da, diinyanin her yerinde herkesin bildigi gibi, altlarinda iki
yiiz beygirlik motor varken bir sigir kadar yavas gitmekten nefret eden resmi soforler tarafindan
bastirilamaz bir sevingle yerine getirildi. Bu kosturma pek uzun siirmedi. Korkunun her zaman yol
actig gibi telasla, acilen alinan bu karar, neredeyse tiim giizergahlarin ya biraz ilerisinde ya da biraz
gerisinde hafif sikismalarin meydana gelmesine yol acti; arkadaki araclarin tamponlar1 genellikle
ondeki araglarin tamponuna ¢arpiyordu ama ne mutlu ki bu ¢arpmalar, korkudan yiiregi agzina gelen
yolcularin alinlarina kan oturmasi, yanaklarinin ¢izilmesi, enselerine aldiklar1 kii¢iik darbeler disinda
bliylik zararlar vermiyordu, yani ertesi glin bir gazi madalyasini, savas hagini, kirmizi kalp nisamm ya
da bu amagla uydurulmus herhangi bir 6diilii hak edecek bir yaralanma olmuyordu. Cankurtaranlar
ilerledi, tip personeli ve hastabakicilar yaralananlara yardim etmek ic¢in kostu, karisiklik bliytiktii,
durum her bakimdan acikliydi, konvoylar durmustu. Oteki giizergahlarda ne oldugunu dgrenmek igin
telefonlar ediliyordu, bir gorevli, durumun kendisine bildirilmesi i¢in bagirip duruyordu, tistiine
tistliik her iki yanda, 1s1iklandirilmis noel agaci gibi piril piril yanan ve uzayip giden yapilar vardi, tek
eksik, havai fisekler ve atli karincalarin da oldugu gecit alayiydi, ne mutlu ki sokagin kendilerine
bedavadan sundugu eglenceyi pencerelerden bagirip cagirarak, dalga gegerek, yamulmus arabalari
parmagiyla gostererek eglenen insanlar yoktu. Burnunun ucundan ilerisini géremeyen —aslinda
neredeyse kimsenin onlardan farki yoktu— ve yalmzca yasadiklar1 anla ilgilenen diisiik dereceli
memurlar kuskusuz soyle diisiineceklerdi: Belki baz1 sekreter yardimcilar1 ve gelecegi parlak
olmayan miistesarlar kotii durumdadir ama biiyiiklere, 6rnegin bagsbakana asla bir sey olmaz,
yaralamp berelenenler onlar kadar ileri goriislii olmayanlardir. Doktor, ¢enesinin altim mikrop
oldiiriicti bir s1viyla badana ettigi ve yaraliya bir tetanos asis1 yapsam acaba durumu fazla mu
abartmis olurum, diye diislindiigii sirada hiikiimet baskam, ilk binalardaki 1siklar yanar yanmaz i¢ine
diisen kurdu kafasinda gevis getirir gibi dondiiriip duruyordu. Bu, en agir kanli politikaciyt bile
kuskusuz cileden ¢ikarabilecek, aklim karistirabilecek bir seydi ama daha kotiisii, hatta en beteri, hig
kimsenin pencerelerden burnunun ucunu bile ¢ikarmamasiydi; resmi konvoylar giiliing bir sekilde,
sanki var olmayan bir seyden kagiyorlardi, zirhl1 araglar ve sarni¢li kamyonlar da dahil olmak tizere
silahl1 kuvvetler ve emniyet giicleri diisman tarafindan sanki hor goriilmiis, kiiclimsenmisti ve bundan
boyle karsilarinda savasacak kimse yoktu. Yasadig sokun sersemligini heniiz tizerinden atamamis
olan, ¢cenesinin altinda simdi bir yara bandi tasiyan ve tetanos asisi1 olmay1 stoaci bir umursamazlikla
reddetmis olan basbakan, birden, devlet bagskanina telefon ederek onun nasil oldugunu sormasi,
devleti temsil eden kisinin sagligiyla ilgilenmesi, bunu bir an bile oyalanmadan yapmasi gerektigini,
o andaki tek gorevinin bu oldugunu diisiindii, yoksa devlet baskam onunkine ters bir politik
kurnazlikla 6nce davranabilir, Ve beni elim torbanin i¢indeyken yakalayabilir, diye mirildandi, o
deyimin ifade ettigi anlanu diisiinmeden. Sekretere numarayr aramasini s0yledi, hattin ucundan bir
baska sekreter yamt verdi, buradaki sekreter sayin hiikiimet bagkaninin sayin devlet bagkamyla
goriismek arzusunda oldugunu soyledi, oradaki sekreter, bir dakika liitfen, dedi, buradaki sekreter
ahizeyl basbakana uzatti, bagbakan, ka¢inilmaz olarak sirasini bekledi, Sizin orada durumlar nasil,
diye sordu baskan, Arabanin bazi yerleri ezildi baska bir yaramazlik yok sayilir, diye yanitladi
bagbakan, Burada da her sey yolunda, Carpisma falan olmadi mu1, Yalnizca birkag kii¢iik toslagma,
Ciddi degil, samirim, Evet, arabanin zirh1 bombaya bile dayanacak gilicte, Size ammsatmak zorunda
kaldigim i¢in lizgiiniim ama sayin devlet bagkanim, hi¢bir arabamn zirh1 bombaya dayanamaz,



Soylemenize gerek yok, her zirhi delecek bir flize, her arabayr uguracak bir bomba hep vardir, bunu
biliyorum, Yaral1 misimz, Hi¢bir yerimde bir tek ¢izik bile yok. Arabanin caminin 6niinde bir polis
memurunun yiizii belirdi ve yola devam edilebilecegi isaretini verdi, Yola devam ediyoruz, dedi
bagbakan, Biz burada duraklamus bile sayilmayiz, diye karsilik verdi devlet bagkani, Sayin devlet
baskamn, size bir sey sdyleyebilir miyim, Soyleyin, Kaygili oldugumu, su anda birinci tur oylama
sirasinda oldugundan ¢ok daha fazla kaygili oldugumu sizden saklayamam, Neden, Asagidan
gectigimiz sirada yanan ve kentin disina ¢ikincaya kadar yanmayi olasilikla siirdiirecek olan o
151klar1, ortalikta kimsenin goriinmedigini, pencerelerde ve sokaklarda bir ruh bile olmadigim fark
etmigsinizdir, biitiin bunlar tuhaf, ¢cok tuhaf, kendi kendime, simdiye kadar kabul etmeyi reddettigim
seyi artik kabullenmem gerektigini sOylemeye basliyorum, yani biitiin bunlarin arkasinda bir niyet, bir
diistince, 1yice Ol¢iliip bi¢ilmis bir amag¢ varmus, halk sanki bir planm uyguluyormus, merkezi bir
esgiidiime uyuyormus gibi geliyor bana, Oyle oldugunu sanmiyorum, sevgili basbakamm, benden daha
1yi biliyorsunuz ki anarsist komplo kuraminin ayaklarinin yer basmadig goriildii ve kotii niyetli bir
yabanci tilkenin, tilkemizde bir istikrarsizlagtirma plam uyguladigini ileri siiren oteki kuramin da
oncekinden farkli olmadig anlasildi, Durumu biitiinityle avcumuzun i¢ine aldigimizi, her seye egemen
oldugumuzu, her seyin efendisi oldugumuzu samyorduk, oysa en uyanmk kimsenin bile 6ngdremeyecegi
Oyle bir siirprizle karsilastik ki, bunun, hi¢ kimsenin diisiinemeyecegi kusursuz bir oyun oldugunu
kabul etmek zorundayim, Ne yapmayi diisliniiyorsunuz, Simdilik, kabul ettigimiz plam siirdiirmeyi,
ileride karsilasacagimiz kosullar plam degistirmeyi gerektirirse, bunu yeni verileri derinligine
inceledikten sonra yapmayi diisliniiyorum, temelde bir degisiklik yapmamiz gerekecegini sanmyorum,
Peki, size gore temel olan ne, Bunu sizinle tartismus ve anlasmustik, sayin devlet baskam, sivil halk
yalitip agir ateste pismesini saglayacagiz, boylelikle er ya da gec catismalar baslayacak, ¢ikar
catismalar1 birbirini 1zleyecek, yasam giderek daha zorlasacak, ¢opler kent sokaklarim kisa siirede
istila edecek, diisiiniin biraz, sayin devlet bagkani, yagmurlar yeniden yagmaya basladiginda durum ne
hal alacak ve benim basbakan oldugum kadar gergek olan bir sey var ki, besin maddelerinin
saglanmasinda ve dagittminda ciddi sorunlar ¢ikacak, gerekirse bu sorunlari zaten bizzat biz
yaratacagiz, Kentin uzun siire dayanamayacagim diisiiniiyorsunuz dyleyse, Aynen dyle, buna ek olarak
bir bagka durum daha ortaya ¢ikacak, hepsinden daha 6nemli bir durum, Neymis o, Herkesi ayni seyi
diistinmeye istedikleri kadar zorlasinlar ve bunu denemeyi siirdiireceklerdir ama bunu asla
basaramayacaklar, Bu kez 0yle gibi goriiniiyor, Glizelden de 6te bir sey bu, sayin devlet bagkan,
Peki, ya kisa siire once varsayim olarak ileri siirtildiigii gibi, isin i¢inde bir gizli 6rgiit varsa, ne
bileyim mafya, camorra, cosa nostra, cia ya da kgb, Adin1 andiginiz cia gizli bir orgiit degil, sayin
devlet baskani, kgb nin yerinde de yeller esiyor, Oyle olmasi fazla bir sey degistirmez, benzeri bir
orgiitiin var oldugunu diisiinelim ya da daha beterini, daha makyavelci bir orgiitii, tam olarak ne
oldugunu bilemedigim bir sey etrafinda olusmus ve neredeyse herkesin birlik oldugu o seyi harekete
geciren bir orgiitlenmeyi, Bos oy etrafinda, sayin devlet bagkani, bos oy, Bunu ben de diislinebilirim,
beni ilgilendiren bilmedigim seyler, Bundan kuskum yok sayin baskan, Siz devam edin, rica ederim,
Devletin ve demokratik diizenin zararina ¢alisan bir gizli orgiit olabilecegini kuram olarak, evet
yalmzca kuram olarak bilmekle birlikte, bu isin temas kurmaksizin, toplanti yapmaksizin, hiicre
olusturmaksizin, birlikler kurmaksizin, kagit kullanmaksizin evet kagit kullanmaksizin
ger¢eklestirilemeyeceginden eminim, ¢ok iyi bilirsiniz ki sayin baskan, bu asagilik diinyada kagit
kullanmadan hi¢bir sey gerceklestirilemez, oysa biz, size biraz 6nce siraladigim etkinlikler hakkinda
en kiigiik bir bilgi sahibi olmadiginmuz bir yana, iizerinde fransizca “Ileri, yoldaslar, zafer giinii geldi,”
diyen tek bir takvim yaprag bile elimize geciremedik, Bu s6zlerin neden fransizca yazilmasi
gerektigini anlayamadim, Devrimci gelenek yiiziinden, sayin baskanim, Ulkemiz ne olaganiistii bir



tilke ki hi¢bir yerde ortaya ¢ikmayan olaylar burada ¢ikiyor, Size ammsatmama gerek yok, sayin
baskan, bu ilk kez gerceklesmiyor, Ben de tam bunu diisiiniiyordum, sevgili basbakamm, Iki olay
arasinda baglant1 olmasinin ¢ok zayif bir olasilik olusturdugu ortada, Tamamen Gyle, tek ortak
noktalar1, renk, Iyi ama ilk olayin heniiz bir agiklamasini bulamadik, Buna da bulamadik, Bir
aciklama bulacagiz, sayin baskan, bulacagiz, Daha once suratimizi duvara toslamazsak elbette,
Giivenelim, sayin baskan, temel yaklasim giivenmektir, Neye giivenelim, kime glivenelim, sdyleyin
bana, Demokratik kurumlara, Sevgili dostum, siz bu sdylevi televizyona saklayin, burada bizi
yalnizca sekreterler dinliyor, lafi dondiirmeden konusabiliriz. Bagbakan konuyu degistirdi, Su anda
kentin disina ¢ikiyoruz, sayin baskan, Biz de 6yle, Doniip soyle bir arkaniza bakmanizi ¢ok istiyorum,
sayin baskan, Neden, Isiklar, Ne olmus 1siklara, Isiklar yanmaya devam ediyor, kimse sondiirmedi,
Peki, 1s1klarin yanik kalmasindan ne sonug¢ ¢ikarmamu istiyorsunuz, Tam olarak bilemiyorum, dogal
olan, biz ilerledikge 1s1klarin sondiiriilmesiydi, ama dyle olmadi, 1siklar hala yamyor, yukaridan
bakildiginda yirmi yedi kollu bir yildiz1 andirdigini diisiiniiyorum, Anlasildigina gore, bagbakamm
bir sair, Sair degilim ama y1ldiz tartisilmaz olarak yildizdir, sayin baskan, Simdi ne yapalim peki,
Hiikiimet eli kolu bagli durmayacak, cephanemiz heniiz tiikenmedi, sadagimizin i¢inde oklarimiz var,
Nisan almasim becerirsiniz, umarim, Bana gereken tek sey, menzilimin i¢ine bir diigmanin girmesit,
Iste bu ¢ok hos, diismanin nerede oldugunu bilmiyoruz ki, kim oldugunu bile bilmiyoruz, Sonunda
mutlaka kendini gésterecek, sayin baskan, bu yalmzca zaman sorunu, diismanlar kendilerini sonsuza
kadar gizleyemezler, Yeteri kadar zamanimiz olur, umarim, Bir ¢6ziim bulacagiz, Simira variyoruz, bu
konusmay1 biiromda siirdiiriiriiz, aksam altiya dogru bana gelin, Olur, sayin baskan, mutlaka
gelecegim.

Sinir kapisi, her kent ¢ikisinda oldugu gibi, inip kalkan agir bir borudan olusuyordu, yolun her iki
yamnda birer tank duruyordu, ¢cevrede bir¢ok baraka ve kamuflaj i¢in yiizleri boyanmus, sahra
kiyafetlerini giymis silahli askerler vardi. Cikis, giiclii 1s1ldaklarla aydinlatilmisti. Devlet baskan
arabadan indi, komutanin askerce verdigi kusursuz selama cam biraz sikkin ama kibarca karsilik
verdi ve sordu, Burada isler nasil gidiyor, Kayda deger hi¢bir olumsuzluk yok, durum biitiiniiyle
sakin, sayin bagskamm, Disar1 ¢ikmaya yeltenen oldu mu, Hayir, sayin bagkanim, Sanirim, motorlu
araglardan, bisikletlerden, at arabalarindan, kaykaylardan s6z ediyorsunuz, Motorlu araglardan, evet,
sayin bagskamm, Peki yayalar, Golgesi bile yok, Kacaklarin yolu kullanmayabilecegini sdylemistiniz,
sanirim, Evet, sayin bagkanim, ama her haliikdrda simr1 gegemezler, ¢linkii en yakin iki ¢ikis
arasindaki mesafenin yarisim klasik birlikler gozaltinda tutuyor, her iki tarafta, kiiciik cisimlere gore
ayarlanacak olsalar bir farenin gecisini bile haber verecek elektronik alicilarimuiz var, Cok giizel, bu
durumlarda ne sdylendigini bilirsiniz, vatanin gozleri sizin lizerinizde, Evet, sayin bagskamm,
gorevimizin ne kadar onemli oldugunun bilincindeyiz, Umarim, kitle halinde ¢ikmaya kalkisacaklara
kars1 ne yapilacag konusunda talimat almissimzdir, Evet, sayin baskanim, Peki talimat nedir, Once,
dur, diye bagiririz, Bunu biliyoruz, Evet, sayin baskanim, Peki itaat etmeyecek olurlarsa, itaat
etmeyecek olurlarsa, havaya ates acariz, Yine de ilerlemeyi siirdiiriirlerse, O durumda, bize yardim
etmekle gérevlendirilmis miidahale birimleri devreye girer, Onlar ne yapar, Duruma gore, sayin
baskanim, ya g6z yasartict bomba atarlar ya da sarmg¢li kamyonlarla {izerlerine basingli su sikarlar,
bu tiir miidahaleler ordunun uzmanlik alamnin disindadir, S6ylediginiz seyler bir miktar elestiri tonu
tasiyormus gibi geliyor bana, Bunun nedeni, bir savasin boyle yapilmamasi gerektigini diistinmem,
sayin baskanim, ilging bir gdzlem, peki, ya o insanlar geri ¢ekilmezse, Geri ¢ekilmemeleri olanaksiz,
sayin bagkanim, goz yasartict bombaya ve basingli suya kimse direnemez, Direndiklerini varsayin, o
durumda adamlarimza vereceginiz buyruk ne olur, Bacaklarina nisan alip ates etme buyrugu veririm,



Neden bacaklarina, Ciinkii yurttaslarimiz1 6ldiirmek istemeyiz, Ama bu, siz istemeseniz de olabilir,
Evet, sayin baskanim, biz istemesek de olabilir, Aileniz baskentte mi oturuyor, Evet, sayin bagkanim,
Size dogru ilerleyen bir kalabaligin basinda karimz ve ¢ocuklarimz gordiigiiniizii farz edin, Bir
askerin ailesi her kosulda nasil hareket etmesi gerektigini bilir, Oyle oldugunu saniyorum ama biraz
caba gosterin, distiiniin, Buyruklar yerine getirilmek i¢in verilir, sayin baskamm, Hepsi mi, Bugiine
kadar aldigim her buyrugu yerine getirdigimi gururla soyleyebilirim, Peki, ya yarin, Bunu soyleyecek
duruma diismemeyi {imit ediyorum, sayin baskamm, Oyle olacagim {imit edelim. Devlet baskam
arabasina dogru iki adim att1 ve birden sordu, Karinizin bos oy atmadigindan emin misiniz, O konuda,
elimi atese sokmaktan geri durmazdim, Gergekten sokar miydimz, S6ziin gelisi 6yle dedim, karimin
bir se¢cmen olarak gorevini yerine getirdiginden emin oldugumu séylemek istiyorum, Oyunu atarak mu,
Evet, Ama bu benim sorumun yanit1 degil, Dogru, sayin baskamm, Oyleyse yamt verin bana,
Veremem, sayin baskamm, Neden, Ciinkii yasa size bu yamti vermeme i1zin vermiyor, Ya, 0yle mi.
Devlet bagkan subaya uzun uzun bakti, sonra soziinii siirdiirdii, Giiniin birinde, yiizbasi, ylizbasisimz
degil mi, Evet, sayin baskanim, Iyi aksamlar yiizbas1, belki yine goriisiiriiz, Iyi aksamlar, sayin
baskamm, Farkindaysamz, bos oy atip atmadiginiz1 sormadim size, Farkindayim, sayin bagkanim.
Araba hizla hareket etti. Yiizbasi elini yiiziine gotiirdii. Alnindan ter bosanmyordu.



Son askeri kamyon ve son polis otobiisii kentten ayrildiktan sonra lambalar teker teker kapatilmaya
baslandi. Yildizin yirmi yedi kolunu olusturan 1siklar art arda sondii, insanlar sanki evlerini kapatip
tatile ¢cikiyorlardi; geriye yalmzca, bos sokaklar1 kedi gozii gibi aydinlatan ve kimsenin eski haline
dondiirmeyi diistinmedigi sokak lambalar1 kaldi. Gokyiiziiniin koyu karanlig1, kabaran denizin derin
maviligi i¢inde ¢oziilmeye baslayip ufka kadar her yer net bir sekilde goriiliir hale geldiginde,
gecenin ne kadar canli oldugunu gorecegiz; o yapilarin ¢esitli katlarinda oturan kadinlarin ve
erkeklerin calismaya gitmek icin disar1 ¢cikip ¢ikmadiklarim, ilk otobiislere ilk yolcularin binip
binmedigini, metro vagonlarinin tiinelleri lzla gelip gecerken giirtiltiilleriyle doldurup
doldurmadigini, diikkdnlarin kapilarini agip kepenklerini kaldirip kaldirmadigini, gazetelerin satis
kuliibelerine gelip gelmedigini gérecegiz. Sabahin o saatinde, insanlar her giin yaptiklar1 gibi
yikandiktan sonra giyinip stitlii kahvelerini igerken, radyoda heyecanli bir ses, devlet bagkaninin,
hiikiimetin ve parlamentonun baskentten safakta ayrildigim, kentte artik polis olmadigim, ordunun
kenti terk ettigini bildiriyordu, bu haber {lizerine herkes televizyonunu agti, orada da aym haber aym
ses tonuyla veriliyordu ve hem biri, hem oteki, yani radyo ve televizyon, ¢ok kisa zaman farkiyla, saat
yediyi vurdugunda devlet baskamnin tiim tilkeye —elbette baskentin inat¢1 sakinlerine de— seslenecegi
onemli bir konusmay1 yayinlayacaklari haberini verdiler. Gazete bayileri heniiz agilmamusti, gazete
almak i¢in disar1 ¢ikmamn yarar1 yoktu, baz1 modern insanlarin denedigi gibi internete girip devlet
baskamnin biiyiik bir olasilikla halki nasil payladigim izlemeye ¢alismanin da yarar1 yoktu. Resmi
alandaki gizlilik, evlerdeki 1siklarin hep birlikte yakilmasimn da birkag saat 6nce kamtladig gibi,
bazen bosbogazlik vebasi kapsa da, isin i¢gine yiiksek dereceli otoriteler karisti§inda son derece titiz
ve vesveseli davramlmasina yol acar; o yiiksek dereceli otoriteler, ¢ok iyi bilindigi gibi, suclulari
yalnizca evet ya da hayir yanitiyla izl ve dogru bilgi vermeye zorlamakla kalmayip gerektiginde
kellelerini de koparir. Saat yediye on var, bu saatte evlerinde tembel tembel oturan insanlarin yola
koyulup isine gitmekte olmas1 gerekir ama kuralin bir kez bozulmas1 gelenegin bozuldugu anlamina
gelmez, bugiinii, devlet dairelerinde gorevli olanlarin ise gitmedigi i¢in isaretlenmedigi, 6zel sektore
ait igyerlerinin de olup bitecekleri gébrmek i¢in kapal1 kalacag bir giin gibi diisiinebiliriz. Tedbirlilik
ve tavuk suyuna ¢orba, saglig yerinde olanlara hi¢bir zarar vermemistir. Diinya kargasalar tarihi,
bize, ister kamu diizeninde 6zgiil bir bozulma, ister basit bir karisiklik tehdidi meydana gelmis olsun,
en etkili onlemlerin genellikle, ¢arkinin bir dislisi de sokakta bulunan ticaret ve sanayi ¢evreleri
tarafindan alindigim gostermistir ve bizim i¢in bu sakinimli tutuma saygi géstermek bir gorevdir;
clnkii cevreler, kaybedecek en ¢cok seyi olanlardir ve vitrinleri asag indiginde, silahli soyguna
ugradiklarinda, hirsizlik ve daha baska sabotaj olaylarinda en ¢ok kayba ugrayan ekonomik etkinlik
alanlaridir. Saat yediye iki kala, televizyon ve radyo sunucular1 kosullarin zorlamasiyla, yiizlerinden
ve seslerinden yansiyan matem havasi i¢inde devlet baskamnin halka seslenecegini nihayet
bildirdiler. Dekor olarak hazirlanan sonraki goriintiide gevsek, cansiz, tembel tembel salinan, asili
durdugu diregin tepesinden her an asag kayacakmis izlenimi veren bir ulusal bayrak goriintiilendi. Bu
goriintiiniin alindig1 giin yaprak kimildamiyordu herhalde, diye bagirdi herhangi bir evde oturan
herhangi bir adam. Simgesel im, ¢almaya baslayan ulusal marsin ilk notalariyla birlikte canlanir gibi
oldu, hafif esinti, yerini gii¢lii bir yele birakti, bu yel ancak sonsuz bir okyanustan ve gecmisteki zafer
dolu savaslardan kopup gelebilirdi, dyle ki azicik daha esecek olsa, atlarina atlamis kahraman
atalarimizin ekranda dortnala bize dogru gelmekte oldugunu gorebilirdik. Sonra, ulusal mars, bayrag
alip yavas yavas uzaklara, ¢ok uzaklara gotiirdii ya da bayrak ulusal mars1 gotiirdii —neyse bu
siralamanin fazla bir 6nemi yok— ve ekranda devlet bagkamnin melek yiizii belirdi; bir masanin
arkasinda oturuyordu, sert bakan gbzlerini resim alicisina dikmisti. Sag yaninda hazir ol vaziyetinde
bir bayrak —onceki bayrak degil, binanin i¢indeki bayrak—, kivrimlarim gizlice asag saliyordu.



Baskan, parmaklarin birbirine kenetledi; bunu belki de irade dis1 bir kasilmayr engellemek i¢in
yapmusti. Sinirli, dedi, baslangictaki esintiyi hafif bulan adam, bize oynadiklar1 bu maskaralig
bakalim hangi hava i¢inde agiklayacak. Devlet baskamnin baslamak iizere olan sdylevsel kanmt
siralamasini dinlemeye hazirlanan insanlar, cumhurbaskanliginin tislup damsmanlarimn bu
konusmanin hazirlanmasi i¢in ne biiylik caba harcadiklarim akillarinmin ucundan bile geciremezlerdi;
isin akil yiirtitmeyle 1lgili yonii icin degil elbette, oyle olsaydi, tislup lavtasinin yalmzca birkag telini
titretmek yeterli olurdu, sorun onunla degil, ondan 6nce gelen kuralla, yani bu tiir biktiric1 sdylevleri
acmak 1¢in kullanilacak standart seslenme sozctigiyle ilgiliydi. Gergekten, aktarilacak iletinin
hassasiyeti goz Oniine alindiginda, s6ze, Sevgili vatandaglarim ya da Degerli yurttaslarim, diye
baslamak neredeyse kiigiik diisiiriicli olacakt1 ya da bunlarin disinda, vatan agskinin ¢anlarim uygun bir
titresimle ¢alma vakti geldiyse, daha yalin ve daha soylu bir seslenisle Portekizli kadinlaaaar,
Portekizli erkekleeeer, demek daha dogru olacakti ki bu sdzciikler ancak —bunu gecikmeden hemen
aciklayalim— karsilik beklemeyen, her tiirlii nesnel dayanaktan bagimsiz bir varsayim s6z konusu
oldugunda, yani size tiim ayrintilarim anlatmaktan seref duydugumuz ciddi olaylarin meydana geldigi
tilke gercekten adi gecen portekizli kadinlarla portekizli erkeklerin tilkesi olsaydr ya da olmus
olsaydi, yerine cuk otururdu. Bu arada, tiim 1yi niyetimize karsilik, duruma agiklik getirmek icin basit
ama agiklayici bir 6rnek vermek zorunda kaldigimiz i¢in okurlardan 6ziir dileyerek sunu da
sOyleyelim ki, s6z konusu halk, se¢cmenlik gorevini her zaman dvgiiye deger bir yurttaslik bilinciyle
ve dinsel baglilikla yerine getirmis ve bu konuda diinyaya iin salmig bir halktir.

Oysa, kendimize gozlem yeri olarak sectigimiz eve donecek olursak, sunu soylemek gerekir ki dogal
olarak beklememiz gereken seyin tersine, o mekanda, bagskamn agzindan alisildik seslenme
sOzciiklerinden birinin ¢ikmadigini, evet bunlardan hi¢birinin ¢ikmadigini tek bir radyo ya da
televizyon izleyicisi bile fark etmedi; bu 6nemli ayrintimin giime gitmesinin nedeni belki de onun bu
bulanik hava i¢inde sdyledigi ilk s6zlerdeki, yani, Size tam bir agik yiireklilikle sesleniyorum,
deyisindeki tiyatroya 6zgii vurucu iisluptu, ¢iinkii baskanin tislup danmismanlar1 onu, insanlarin
gereksiz ve yersiz gordiigi alisilmus tekrarlar1 yapma diisiincesinden vazgecirmislerdi. Gergekten
kabul etmek gerekir ki devlet bagskamnin, ertesi giin benzin fiyatlarimn yiizde elli dustirtilecegini
sOyleyecekmis gibi s6ze sevgi dolu bir ifadeyle, Saygideger yurttaslarim ya da Sevgili vatandaslarim,
diye baslayip, ardindan, dehsetten tas kesilmis dinleyicilerin 6niinde kanl1, yapis yapis, hala titreyip
duran bir yaray: sergilemesi, miinasebetsizligin dik 4las1 olurdu. Devlet bagkaninin giiniin birinde,
“allahaismarladik, allahaismarladik” diyerek cekip gidecegini herkes biliyordu ama insanlarin onun
kendini bu ¢irkeften nas1l kurtaracagini merak etmesi de anlasilir bir seydi. Iste size onun, sesindeki
titremeler, i¢cinde ¢irpindig ezikligi disa vuran el kol hareketleri, yeri geldiginde kendini tutamadigi
i¢cin yanagina siiziillecek gozyasi, yani kagida gegirilmesi olanaksiz olan her seyin disinda, halka
cektigi soylevin eksiksiz metni: Size tam bir acik yiireklilikle seslentyorum, size bu sozleri, ¢ok
sevdigl ¢ocuklar: tarafindan terk edilmis, ailesinin yiice uyumu baz1 olagandisi olaylar yiiziinden
bozuldugu i¢in onlardan ¢aresizlik i¢cinde uzaklagsmak zorunda kalmus, onlar kadar yitik, onlar kadar
saskin bir babanin derin acis1 i¢inde soyliiyorum. Ama halktan uzaklasanin biz oldugumuzu, yani ben,
halkin hiikiimeti, halkin se¢tigi milletvekilleri oldugunu diisiinmeyin. Bu sabah safak sdkerken, bundan
boyle baskentimiz olacak bir baska kente ¢ekildigimiz dogru, eski baskente ciddi bir sikiydonetim
getirmeye karar verdigimiz, bunun, bu kadar 6nemli, cografi olarak bu kadar biiyiik alam kaplayan, bu
kadar kalabalik bir kent yerlesimini ciddi 6l¢iide zora sokacag dogru; kusatilmis, ¢evrilmis, kentin
kapladig alamn sinmirlari i¢ine tikilmis oldugunuz, o sinirlarin disina ¢ikamadigimz, bunu yapmaya
yeltendiginiz anda silahla engelleneceginiz, bu davramsimzin bedelini agir 6deyeceginiz de dogru



ama bu durumun su¢lusunun, demokratik, baris¢t ve yasal tartismalar sonucu gergeklesmis halk
iradesinin ulusun yazgisim, onu her tiirlii i¢ ve dis tehlikelerden korumanuz i¢in teslim ettigi bizler
oldugunu asla sdyleyemezsiniz. Suglu olan sizsiniz, ulusal beraberligi algak¢a bozup devletin yasal
iktidarina kars1 bozgunculugun, disiplinsizligin, ahlaksizca ve seytanca meydan okumanin dolambacli
yoluna, uluslarin uzun tarihi boyunca hi¢ goériilmemis bi¢cimde sapan sizsiniz. Bizi ayiplayacagimz
yerde kendinize kizin, sizlere benim araciligimla seslenenleri su¢clamayin. Bunun soylerken, sizden,
inatla siirdiirdiigiiniiz bu bozguncu tutumunuzdan vazge¢menizi defalarca isteyen, rica eden, ne
diyorum, size defalarca yalvaran hiikiimet iiyelerini diisiiniiyorum ve size, bu bozguncu tutumun gizli
anlaminin, devlet otoritelerinin devasa sorusturma ¢abalarina karsin bizim agimizdan heniiz ¢6ziilmiis
olmadigim sdéyliiyorum. Yiizyillar ve ylizyillar boyunca sizler iilkenin bas tact ve gururu oldunuz,
yiizyillar ve yiizyillar boyunca halkimiz ulusal bunalim ve iiziintii donemlerinde, ¢arenin, avutucu
sOziin, gelecege giden dogru yolun buradan gelecegini bildigi i¢in yiiziinii bu kente, bu tepelere
dondii. Atalarimzin anisina ihanet ettiniz, vicdanimz sonsuza kadar sizlatacak aci1 ger¢ek budur, o
atalar ki vatan denen, sizin yok etmeye kalkistigimz o tapinagi tas listiine tas koyarak yiiceltmislerdi;
utanin. Bu ¢ilginligin gecici olduguna, cok siirmeyecegine tiim kalbimle inanmak istiyorum, yarin
pismanligin kalplerinize yavas yavas islemeye baslayacagina ve sizlerin ulusal toplulukla, o koklerin
kokii olan toplulukla barisacaginiza inanmak istiyorum ve o yarinin ¢ok gecikmemesi i¢in, hepinizin
baba evine geri donen haylaz ¢ocuklar gibi o topluluga geri donmeniz i¢in tanriya yakariyorum. Su
anda sizler yasas1 olmayan bir kentin sakinlerisiniz. Baginizda, size neyi yapip neyi yapmamaniz
gerektigini, nasil davranmamz gerektigini sdyleyecek bir hiikiimet bulamayacaksiniz, sokaklar size
kalacak, sizin malimz olacak, o sokaklarda keyfiniz ne istiyorsa onu yapin, hi¢bir otorite sizi
yolunuzdan alikoymayacak, size 6giit vermeyecek, 6te yandan, simdi sdyleyeceklerimi iy1 dinleyin,
ayni zamanda sizi hirsizlardan, saldirganlardan ve katillerden koruyacak bir otorite de
bulamayacaksiniz, sizin 6zgiirliigliniiz iste bu olacak, hayrini goriin. Belki kendi iradenizle ve
kaprislerinizle bas basa kaldiginizda yasaminiz1 daha 1yi diizenleyeceginizi, kendinizi daha iyi
koruyacaginizi, bunu bizim, eski yontemlerimizle ve eski yasalarimizla size sagladigimizdan daha 1yi
yapabileceginizi diigliiyorsunuz. Ne korkung bir gaflet! Kendinizi hayvansi bir kargasanin ortasinda
bulmak istemiyorsaniz, ki kaginilmaz olarak boyle olacak ve hayvanlara bas egdiren yasalar size de
dayatilacaktir, er ya da gec, sizi yonetecek yeni baslar segeceksiniz kendinize. I¢ine diismiis
oldugunuz yamlginin trajik boyutunun farkina iste o zaman varacaksiniz. Baskici diizenler altinda,
ezici diktatorliiklerin baskis1 altinda yasadigimz donemlerde oldugu gibi yine baskaldiracaksimz
belki, ama bosuna heveslenmeyin, tepenize siddetle binecekler, ayrica sizi oy vermeye de
cagirmayacaklar, ¢iinkii artik secim yapilmayacak, belki yapilacak ama o se¢imler vaktiyle hor
gordiigiiniiz se¢imler gibi bagimsiz, temiz ve diiriist olmayacak ve bu boylece siiriip gidecek, ta ki
benimle ve halkin hiikiimetiyle birlikte sizi kendi yazginizla bas basa birakmaya karar vermis olan
silahl1 kuvvetler, sizi kendi yarattiginiz canavardan kurtarmaya gelinceye kadar. Cekmis oldugunuz
oldugunu, haklarin yalnizca i¢inde gectigi soylemde ve ister anayasa, ister yasa, ister herhangi bir
yonerge olsun, lizerine yazildig kagit iizerinde hak oldugunu anlayacaksiniz, o haklarin 6l¢iisiiz ve
yerli yersiz kullanilmasinin en istikrarli toplumu bile altiist edebilecegine aklimzin yattigim tanri
bana gosterecek umarim ve nihayet, 6nemli olamn iyi niyet oldugunu, bizim o haklara, asla somut ve
gerceklestirilebilir gergekler olarak degil, yalmzca, ger¢eklesme olasiligi bulunan seylerin simgesi
goziiyle baktigimiz1 anlayacaksimz. Bos oy kullanmak, yasaklanmasi olanaksiz bir haktir, bunu kimse
yadsiyamaz, ama biz, ¢ocuklarin atesle oynamasim yasakladigimiz gibi, dinamitle oynayan halklar1 da
bunun onlarin glivenligine ters diistiigii gerekcesiyle uyaririz. S6zlerimin sonuna geldim sayilir.



Yaptigim bu uyarilarin sertligini bir tehdit olarak degil, kendi bilinyenizde kendi ellerinizle
yarattiginiz ve i¢cinde debelendiginiz bulasici bir politik irinin akitilmasi olarak algilayin. Her seye
karsin, benim, 1yi giinlerde se¢mis oldugunuz hiikiimetin ve halkimizin saglikli ve temiz kesiminin size
tanima egilimi i¢inde bulundugumuz bagislanmayi hak ettiginiz giin —ki simdilik bunu hak
etmiyorsunuz— benim, yani devlet bagkaninizin yliziinii yeniden gorecek, sesini yeniden isiteceksiniz.
O giine kadar size allahaismarladik diyorum. Tanr1 sizi korusun. Devlet bagkaninin ciddi ve
olabildigince agirbasli goriintiisii ekrandan kayboldu, onun yerini, gonderin tepesine ¢ekilmis bayrak
ald1 yeniden. Yiikseklik basim dondiirmiis gibi, riizgarda bir o yana, bir bu yana yatiyordu, bu arada,
coskulu vatan sevgisinin doruga ulastigi donemde bestelenmis olan ulusal marsin savas¢i, cengaverlik
dolu nagmeleri yeniden duyulmaya basliyordu, ama o nagmeler bugiin biraz c¢atlak ¢ikiyordu. Bravo
dogrusu, adam iy1 konustu, diye 6zetledi ailenin en yasli liyesi, ¢ok hakli oldugunu da ayrica kabul
etmek gerekiyor, ¢ocuklar atesle oynamamali, oynarsa gece yataklarina iseyecekleri asikar.

O ana kadar neredeyse bombos olan sokaklar, neredeyse hepsi kapali duran diikkanlar, bombos gegen
otobiisler birka¢ dakika i¢inde doldu. Disar1 ¢ikmayanlar, sokaklardaki kalabaliga bakmak i¢in
pencerelerden sarkiyordu, gelip gecenler hep aym yone gitmiyor, irmaklar gibi kimi yukari, kimi
asagl akiyordu, insanlar o glin bayrammus, belediye o giinii tatil ilan etmis gib1 kars1 kaldirimlardan
birbirlerine isaretler yapiyorlardi, kacak devlet bagkaninin soziinii ettigi kotli niyet belirtilerinin
tersine, ortalikta ne bir yankesici, ne bir saldirgan, ne de katil vardi. Kimi yerlerde, binalarin baz
katlarinda pencereler kapaliydi, storlu pencerelerde perdeler hiiziinlii bicimde asagi indirilmisti,
i¢inde oturanlarin basina, yas tutmalarim gerektiren aci bir olay gelmisti sanki. O evlerde, o sabah
safakla birlikte lambalar nese i¢inde yakilmamusti, o dairelerin sakinleri ylirek ¢arpintisi i¢inde
perdelerinin ardina biiziilmiislerdi, oralarda oturanlar politik diisiinceleri bakimindan saplantil
kisilerdi, hem birinci tur, hem ikinci tur oylamada yasamlarim adadiklar1 partiye, yani ya sag partiye,
ya merkez partiye oy vermislerdi, dolayisiyla o giin onlarin kutlayacag bir sey yoktu, tam tersine,
sokaklarda sarkilar soyleyen, bagirip ¢agiran o kara cahil yiginlar tarafindan saldiriya ugramaktan,
yuvalarimn pek kutsal esiginin o insanlar tarafindan asilmasindan, aile amlarinin kirletilmesinden,
glimiiglerinin yagmalanmasindan odleri kopuyordu, bagirin, bagirin, yakinda sesiniz kisilacak,
diyorlard: aralarinda, kendilerini yiireklendirmek i¢in. Sol partinin se¢gmenlerine gelince,
pencerelerinden alkis tutmamalarinin nedeni, disar1 ¢ikmis olmalariydi, bunu, bulundugumuz caddede
insan baglarindan olusan biiyiik irmagin {izerinde ara sira, nabiz yoklamak istermis gibi yiikselen serit
halindeki flamalardan kolayca fark edebiliyorduk. Kimse ise gitmemisti. Bayilerde gazeteler
tikenmisti, hepsinin bas sayfasinda devlet bagskamnin ¢ektigi diskur ile o diskuru ¢ekerken ¢ekilmis
fotografi vardi, yliziindeki aci1 ifadeye bakilirsa, o fotograf, halka, Size tam bir agik yiireklilikle
sesleniyorum, dedigi sirada ¢ekilmis olabilirdi. Zaten bildikleri seyleri gazetelerde yeniden
okumakla vakit kaybeden ¢ok az insan vardi, onlarin ilgisini ¢ekense, gazete yoneticilerinin,
basyazarlarin, elestirmenlerin diisiinceleri, ayrica, yapilan son dakika roportajlariydi. Biytik
puntolarla atilmis bagliklar meraklilarin ilgisini ¢ekiyordu, miithis biiyiik, devasa basliklardi bunlar,
i¢ sayfalarda baska basliklar da vardi, o kadar biiyiik de§ildi ama onlarin da ayni biresim yetisine
sahip kafadan ¢iktig1 anlasiliyordu, buysa insanlarin bagliklarin altindaki yazilar1 sikilmadan
okumalarim sagliyordu. Baskent Oksiiz Uyandu, gibi duygusal basliklar vardi ya da El Bombasi
Kiskirticilarin Agzinda Patladi, Beyaz Oy Siyaha Dontistii, gibi alayci olanlar, Devlet Baskaldiran
Baskente Dersini Veriyor, gibi 6gretici olanlar, Hesaplagsma Saati Geldi, gibi 6¢ alma duygusu
icerenler, Bundan Boyle Her Sey Farkli Olacak ya da Artik Hi¢bir Sey Eskisi Gibi Olmayacak, gibi
kehanette bulunanlar, Anarsi Firsat Kolluyor ya da Stmrda Kuskulu Hareketler, gibi alarm verenler,



Tarihsel Bir An I¢in Tarihsel Bir Soylev, gibi uzdillilik sergileyenler, Baskanin Onuru Baskentin
Sorumsuzluguna Kars1 Bir Meydan Okumadir, gibi dalkavukea olanlar, Ordu Kenti Kusatiyor, gibi
catisma ¢i1girtkanligl yapanlar, Iktidar Organlarimn Geri Cekilmesi Olaysiz Gergeklesti, gibi suya
sabuna dokunmayanlar, Valilik Her Otoriteyi Ele Almali, gibi kdktenci olanlar, Coziim Belediye
Geleneginde Aranmali, gibi taktik giidenler vardi. Isiklardan olusan yirmi yedi kollu gorkemli yildiza
atifta bulunanlar fazla degildi, haberlerin surasina burasina yerlestirilmisti ve konuyu ironik, sarakaci
bigimde vurgulayan, 6rnegin, Bir de Elektrik Fiyatimn Cok Yiiksek Oldugundan Yakimyorlar, gibi
ilgi ¢ekici bagliklar girilmemisti. Bazi bagyazilar bir yandan hiikiimetin tutumunu onaylarken ki
bunlardan biri, Umarim tirnaklarimizi yemek zorunda kalmayiz, diyordu, 6te yandan, kent sakinlerine
kent sinirlart disina ¢ikma yasaginin dayatilmasi kararinin haklilig hakkinda kuskularim one siiriiyor,
Degisen bir sey olmayacak, giinahkarlarin giinahim bir kez daha hakbilir insanlar ¢cekecek, kotiilerin
yerine bir kez daha diiriist insanlar cezalandirilacak, diyordu. Bazi onurlu kadin ve erkek se¢cmenler
tantyoruz, bunlar se¢men olarak gorevlerini kili kirk yararak yerine getirip oylarin, yasal olarak
kurulmus, kadrolarini toplumun kabul ettigi politik ve ideolojik ¢ergceveye gore olusturmus bir partiye
verdiler ama bu kisiler simdi, hareket 6zgiirliiklerinin, toplumu simdiye kadar goriillmemis bir
kargasanin i¢ine stiriiklemek isteyen bir kiskirticilar yigini tarafindan engellendigini goriiyorlar ki
kimilerine gore aslinda bunlarin tek 6zelligi ne istediklerini bilmeyen insanlar olmas1 ama bize gore
bunlar ne istediklerini ¢ok iy1 biliyorlar ve hiikiimete son darbeyi vurmaya hazirlantyorlar. Bazi
basyazilar is1 daha da abartip oy gizliliginin ortadan kaldirildigini ileri siiriiyor, gelecekte, durum
normale dondiigiinde —ki bu bir giin kendiliginden olacak ya da zor kullanilarak gergeklestirilecekti—
bir segmen karnesi olusturulmasim Oneriyorlardi, se¢im biirosu baskam, verilen oyu sandiga
atilmadan once inceledikten sonra bu karnenin iizerine, karne sahibinin hangi partiye oy verdigini
yasal, resmi ve 0zel olarak giivence altina alacak, Buradaki bilginin ger¢ek oldugunu gordiim ve
yeminli imzam buraya attim, miihrii de bastim, deyip karneye imzasim ¢akacakti. Gel gelelim, boyle
bir karne bundan onceki se¢imlerde kullamlmis olsaydi, oylarin ahlaksizca kullanilabileceginin
bilincinde olan bir yasa koyucu, var olan kosullar1 asip 6z ve bigim olarak biitliniiyle saydam ve
demokratik boylesi bir oy kullanma gelenegi yaratmis olsaydi, sag parti ve merkez partiye oy
kullanmuis olanlarin hepsi su anda ger¢ek vatanlarina, onlar1 kucaklamak i¢in her zaman kollar1 agik
bekleyen vatanlarina gé¢ etmek i¢in bavullarim topluyor olurlardi. Otomobillerin ve otobiislerin, yiik
kamyonlarinin ve nakliyat kamyonlarinmin olusturdugu, parti bayraklariyla donatilms, belirli zaman
araliklariyla aii aii, 1ia 11a diye korna c¢alip duran bir¢ok kervan, hiikiimet misali, askerlerin kentin
cikisinda tuttugu noktalara dogru, popolarimn yarisi araba pencerelerinden disar1 tagmis olarak,
disarida yaya dolasan asilere, Bekleyin bizi, sefil hainler, Geri dondiiglimiizde sizi esek sudan
gelinceye kadar pataklayacagiz, bok herifler, Orospu ¢ocuklar1 ya da demokratik jargonda en biiyiik

hakaret sayilan, sans-papiers, sans-papiers, sans-papiers,” diye bas bas bagiran kizlar1 ve
delikanlilar1 tagiyarak ilerliyor olurdu, oysa bu sekilde bagirmalar1 dogru olmazdi, ¢iinkii bagirip
cagirdiklari insanlarin da evlerinde ya da ceplerinde, iizerinde ‘Bos oy kullanmistir’ yazan, miihiirlii
segmen karneleri olacakti. Agir hastaliklar1 ancak giiclii ilaglar tedavi edebilir, diye bitiriyordu
yazisim bagyazar, meleksi bir ifadeyle.

Bayram uzun siirmedi. Insanlar ise gitmemeye karar vermisti, bu dogruydu ama durumun ciddiyetinin
bilincinde olanlar, nese gosterilerinin dozunu diisiirmekte gecikmedi, hatta kimileri kendine su soruyu
soruyordu: Bu seving gosterisi de ne oluyor, vebalilar gibi burada karantinaya alindik, ¢cevremizde
parmag silahinin tetiginde, kentten ayrilmak isteyenlerin tizerine her an ates etmeye hazir tiim bir
ordu bekliyor, soyleyin bana, bunda bu kadar sevinecek ne var. Baskalar1 da, Organize olmanmiz



gerekiyor, diyorlardi ama bunu nasil, kiminle, hangi amagla yapacaklarim bilemiyorlardi, Birileri,
i¢clerinden bir grubun gidip vali ile konugmasini, ona yasal bir igbirligi 6nermesini, bos oy kullanan
kisilerin, sistemi alasagl etmeye niyeti olmadig gibi, iktidar1 ele gecirmeyi de diisiinmedigini, bunu
yapsalar bile, sonrasinda ne halt edeceklerini zaten bilmediklerini, 6yle davrandiklarim, ¢iinkii diis
kirikligina ugranmus olduklarim ve ugradiklari bu diis kirikligimin biiytikliigiinii herkesin kafasina
kesinkes sokmak i¢in bagka bir ¢care bulamadiklarim, isteseler, simdiye kadar bir devrim baglatnus
olabileceklerini ama bunun bir siirii 6liime yol acacagini, bunu istemediklerini, yasamlar1 boyunca
sabirla se¢cim sandigimn basina gidip oy attiklarim ama bunun sonucunun da ortada oldugunu
aciklamasini, ona, Biitiin bunlara herhangi bir ad verilebilir ama demokrasi denemez, vali bey,
demesini oneriyordu. Daha baskalari, iyice diistinmenin dogru olacagini, sorumlulugu belediye
meclisine birakip diisiincelerini agiklamay1 6nce onlara birakmanin dogru oldugunu, oraya gidenler
bu agiklamalar1 yapip, bu diisiinceleri dayatacak olurlarsa, meclisin, biitiin bunlarin ardinda bir
siyasal organizasyonun gizlendigini diisiinecegini, bu yiizden de kendileriyle ipi koparacagini, oysa
bunun dogru olmadigim herkesin bildigini ileri siirtiyordu. Onlarin da i¢inde bulundugu durumun
kolay olmadigim, hiikiimetin onlarin avucuna sicak bir patates biraktigini, bizim de o patatesin daha
fazla 1sinmasina yol agmamuz gerektigini gormek gerekir, diyenler vardi, gazetenin biri, iktidari
timiiyle belediye meclisinin lizerine almas1 gerektigini yazdi, 1yi de hangi iktidar ve bunu hangi
araglarla yapacak, polis teskilati ¢ekip gitti, trafigi diizenlemek icin bile kimse kalmadi, belediye
damsmanlarindan, daha 6nce yapilmasi i¢in buyruk verdikleri isleri gidip sokakta kendilerinin
yapmasim bekleyecek degiliz herhalde, zaten ortalikta bir sdylenti dolasiyor, belediyenin temizlik
iscileri greve gidecekmis, dogruysa, bunda sasilacak bir sey yok, ister bizzat belediye meclisinin
girisimiyle ya da daha biiyiik bir olasilikla, burnumuzu siirtiip bizi inim inim inletmeye ¢alisacak olan
hiikiimetin uzaktan kumandasiyla ger¢eklesecek olsun, bunun yalmzca bir kiskirtma oldugu ortada, her
seye, 0zellikle de bugiin bize olanaksizmis gibi gelen her seye hazirlikli olmamuz gerekiyor, ¢linkii
kartlar onlarin elinde, kozlar da onlarda. Karamsar ve ¢ekingen baz kisiler de bu durumun ¢ikisi
olmadigim, basarisizliga mahkiim olduklarim, daha 6nce olanlarin yinelenecegini, yani her koyun
kendi bacagindan asilir, geriye kalanlarin cani1 cehenneme, tutumunun agir basacagini, defalarca
sOylendigi gibi, insanin kusurlu bir yaratik oldugunu, bu kusurun ne bugiin, ne de diin ortaya ¢iktigini,
tarith boyunca siiregeldigini, mathusaleme kadar dayandigim, su anda dayanmisma i¢inde olundugu
izleniminin alinabilecegini ama yarin insanlarin birbirine burun kivirmaya baslayacagini, daha sonra,
birbirleriyle acik¢a miicadeleye giriseceklerini, anlagsmazliklarin ¢ikacagini, karsilikli saldirilarin
baslayacaginm gorecegiz, bu arada oradakiler, tribiinlere oturup bizi kahkahalarla seyrederken, daha
ne kadar dayanacagimiz konusunda birbirleriyle bahse girecekler, ne kadar siirecekse o kadar stirecek
elbette, ama sonunda ka¢imlmaz olarak bozgun gelecek, buna hi¢ kusku yok, biz yine de mantikli
olalim, boyle bir sonucun ortaya ¢ikacagi, yani hi¢ kimsenin hi¢gbir yerden buyruk almadigi halde
kitleler halinde bos oy verecegi kimsenin aklimn ucuna gelmezdi, gergek bir ¢ilginlik oykiisii bu,
iktidar su an sersemligi heniiz lizerinden atamadi, soluk almaya ¢alisiyor ama ilk raundu o kazandi,
bize sirttm dondii, ne haliniz varsa goriin, dedi ve bizi boka sardirdi, ¢iinkii ona gére bunu hak
etmistik, bunun disinda, uluslararasi baskilar1 da hesaba katmak gerek, bahse girerim ki su anda
diinya tlizerindeki tiim hiikiimetler ve partiler bundan bagka bir sey konugsmuyor, kimse ahmak degil,
bunun yola barut dosemek gibi bir sey oldugunu, buradan ateslendiginde baska yerlerde de
patlayacagim gayet iyi goriiyorlar, 0yle ya da bdyle mademki onlarin géziinde boktan bagka bir sey
degiliz, 6yleyse bok olmay1 sonuna kadar siirdiirelim ve onlar1 kendimize ¢ekelim, yani boka
batmalarim saglayalim.



Dedikodunun dogrulugu ertesi giin ortaya ¢ikti, ¢cop kamyonlar1 yollara dokiilmedi, temizlik is¢ileri
genel grev ilan edip ticretlerinin artirilmasini istedi ama belediyenin sdzciisii hemen, bu istegin higbir
sekilde kabul edilemez oldugunu séyledi, 6zellikle su sirada, yani kentimizin simdiye kadar
goriilmemis bir durumla ve ¢6ziilme tehlikesiyle kars1 karsiya kaldigi anda, dedi. Aym felaket
tellallig1 zihniyetini tasiyan ve kuruldugundan beri merkez, sag ya da bu ikisi arasinda yer alan ince
ayrimlari temsil eden hangi egilim s6z konusu olursa olsun, iktidarin uyguladig strateji ve taktiklerin
borazanligim yapmayi kendisine uzmanlik alam olarak se¢mis bir gazete, altina genel yonetmeninin
imza koydugu bir basyaz1 yayimliyordu; o basyazida, baskent halkinin inadindan vazgectigini
diistindiiren hi¢bir gosterge bulunmadigina gore, bu baskaldirinmin biiyiik bir olasilikla ortalig kana
bulayacagi ileri siirtiliiyordu. Hiikiimetin inanilmaz bir sabir gosterisinde bulundugunu kimsenin
yadsiyamayacagl, daha fazlasinin ondan beklenemeyecegi, yoksa, 15181 altinda en mutlu insan
topluluklarinin gelisip serpildigi uyumlu otorite-itaat ikilisinin belki bir daha geri gelmemek tizere
yitirilecegi, oysa, tarithin bize bol bol kanitladig gibi, simdiye kadar bundan yoksun kalan hi¢bir
toplumun yasamin stirdiirememis oldugu yaziliyordu. Bagsyazi okundu, radyo yazimn 6nemli
boliimlerini yeniden yayinladi, televizyon yazarla roporta; yapti, gelismeler boyle devam ederken tam
ogle tizeri, siiptirgelerle, kovalarla ve kiireklerle donanmus tiim kadinlar evlerinden disari firlayip hig
agizlarim agmadan, oturduklar1 evin 6niinii, kapidan baslayip yolun ortasina kadar temizlemeye
koyuldular, yolun ortasina geldiklerinde, karsidaki evlerden, aym donanimla ve aym amagla sokaga
cikmus kadinlarla karsilasiyorlardi. Sozliikler, bir evin Oniinii, bir yapinin 6niindeki caddenin ya da
sokagin bir pargasi olarak tarif eder, bu tam tamina dogrudur ama sozliiklerde, kapisimin 6niinii
temizleyen kisinin sorumluluklarindan ya da kusurlarindan kesinlikle kurtulmus olacag da yazilidir.
Dalgin dilbilimei ve sozliikbilimei beyler, bu yaptigimz ne biiyiik hatadir, su anda baskentin kadinlari
evlerinin Oniinii stipliriiyor ama bunu, kasabalarda vaktiyle annelerinin ve ninelerinin yapmus oldugu
gibi yapiyorlar, yani bir sorumluluktan kurtulmak i¢in degil, tam tersine, onu yerine getirmek i¢in
yapiyorlar. Temizlik is¢ileri belki de aym nedenle, ii¢ giin sonra islerine geri dondii. Uzerlerinde
tiniformalar1 yoktu, sivil kiyafet giymislerdi. Sylediklerine bakilirsa, grevde olan tiniformalariydi,
kendileri degil.

3. (Fr.) Bir Ulkede yasamak icin devlet kurumlarindan gerekli resmi belgeleri almamis ya da alamamis kisilere verien isim;
kagtsezlar, belgesizier. (Y.N.)



Grev yapma diistincesini kendi kafasindan yumurtlamus olan igisleri bakanimin, temizlik is¢ilerinin
birdenbire isine geri donmesi hi¢ hosuna gitmedi, bakan gozliigiiniin ardindan bakan gézlerinde bu
davrams, sokaklarin temizligini kendileri i¢in onur sorunu yapan hayran olunasi kadinlarla isbirligi
i¢inde goriinmenin ¢ok otesinde bir seydi, en tarafsiz gozlemci bile o isin dyle olmadigim s1p diye
anlardi. Bu kotii haberi alir almaz, verilen buyruga itaatsizlik eden sorumlulara derhal boyun
egdirilmesi buyrugunu belediye baskamna telefonla verdi; anlasilir bir ifadeye ¢evirecek olursak, bu,
iscilerin grevi derhal yeniden baslatmasi gerektigi, yoksa, disiplin yonetmeliginin ilgili maddelerinin
uygulanacagi, itaatsizlik konusunda inatlarim siirdiirecek olurlarsa, licretlerinin kesilmesinden
baslayip resmen kapinin 6niine konmaya varincaya kadar, yasalarin ve tiim yonetmeliklerin
ongordiigl cezalara carptirilacaklar: anlamina geliyordu. Baskan, uzaktan bakildiginda her seyin
¢cOziimii cok kolaydir, ne var ki bir karar almadan 6nce, o isin i¢inde olup kendilerinden, baglannus
olan ¢uvallarin agzindaki kordiigiimii ¢ozmesi istenen kisileri dikkatle dinlemek uygun diiser, diye
yamt verdi, Ornegin, sayin bakan, o adamlara sizin istediginiz buyrugu verdigimi diisiiniin,
Diisiinmiiyorum, sizden o buyrugu vermenizi istiyorum, Evet, sayin bakanim, peki, siz diisiinmeyin
ama 1zin verin de ben diisiineyim; dolayisiyla, onlara greve yeniden baslama buyrugunu verdigimi
diistiniiyorum, onlar da bana, haydi bakalim, sen git biraz dolas da temiz hava al derlerse, yani siz
boyle bir durumla kars1 karsiya kalsaydimz ne yapardimz, benim yerimde olsaydimz, dediginizi
yapmalarim saglamak i¢in nas1l davramrdimz, Oncelikle, beni temiz hava almaya génderemezdi,
ayrica ben sizin yerinizde degilim ve hi¢bir zaman da olmayacagim, ben bakanmim, belediye baskam
degil, bu ise el koyduguma gore, size sunu ammsatayim ki benim belediye baskani sifatimzla sizden
bekledigim yalmzca, yasanin sizi zorunlu kildig1 ve sizden dogal olarak istemeye yetkim bulunan
resmi ve anayasal isbirligini yerine getirmenizi degil, parti zihniyetiyle hareket etmenizi de
bekliyordum, bu konuda o zihniyeti kaale almanus olmaniz, benim goziimde fena halde siritiyor, Sayin
bakanim, benim resmi ve anayasal isbirligime her zaman giivenebilirsiniz, gorevlerimi biliyorum ama
parti zihniyetinden s6z etmesek daha 1yi olacak, bu kriz sona erdiginde partiden geriye ne kalacagin
hep birlikte gorecegiz, Konuyu saptirtyorsunuz, baskan bey, Hayir saptirmiyorum bakan bey, sizden,
iscileri greve zorlamak i¢in ne yapmam gerektigini bana sdylemenizi istiyorum, O sizin isiniz, benim
degil, Sevgili partili meslektasim, simdi de konuyu siz saptiriyorsunuz, Tiim siyasal yasanum boyunca
tek bir konuyu bile saptirmadim ben, Bu konuyu, yani sizin verdiginiz buyrugu yerine getirebilmek
i¢cin elimden hi¢bir sey gelmeyecegi apacik ortada olmasina ragmen konuyu saptiriyorsunuz, polisi
buna zorlamam istiyorsamz baska elbette, aklimzdan gecirdiginiz sey buysa, size polisin kenti terk
ettigini ammsatirim, kentten orduyla birlikte ¢ekip gitti polis, her ikisini de kentten ¢eken zaten
hiikiimetti, tistelik sunu da kabul edelim ki ister kendi rizalariyla, ister zorla olsun, is¢ileri grev
yapmaya ikna etmek i¢in polise, yani oldum olasi, sizmalarla ya da o kadar sevimli olmayan bagka
yontemlerle grevi onlemek i¢in kullanilnus bir teskilata basvurmak son derece anormal bir davrams
olur, Sasirdim kaldim dogrusu, sag partinin bir iiyesi bdyle konusmaz, Sayin bakan, bundan birkag
saat sonra, hava karardiginda, gece oldugunu sdylemem gerekecek, gece degil de giindiiz oldugunu
iddia etmek aptallik ya da korliik olur, Ne ilgisi var simdi bunun grevle, Soyle ki, biz kabul etsek de
etmesek de sayin bakan, hava karardi, disarida zifiri karanlik bir gece var, bizim kavrayis giiciimiizii,
s1g deneyimimizi ¢ok asan bir seylerin gelismekte oldugunun farkina variyoruz ama oniimiizde duran,
hep ayni tuzla yogrulan, her zamanki firinda pisirilmis ekmekmis gibi davraniyoruz, oysa durum oyle
degil, Size, bana istifamz1 vermeniz gerektigini sdylemeyi ciddi olarak diisliniiyorum, Bunu yapmakla
beni biiyiik bir yiikten kurtarmis olursunuz, bunun i¢in size en derin minnet duygularimi sunacagimdan
kuskunuz olmasin. igisleri bakani, hemen yamt vermedi, sakinlesmek icin birka¢ dakika bekledi,
sonra sunu sordu, Size gore ne yapmamiz gerekiyor oyleyse, Hicbir sey, Rica ederim, sevgili dostum,



boyle bir durumda bir hiikiimetten hi¢gbir sey yapmamasi beklenemez, Size sunu sGylememe izin verin;
bir hiikiimet boyle bir durumda hiikiimet edemez, yalmzca dyle yapiyormus gibi davranir, Bu konuda
sizinle aynmi diisiinceyi paylagsmama olanak yok, olaylarin en basindan beri hep bir seyler yaptik, Evet,
zokay1 yutmus baliktan farkimiz yok, debeleniyoruz yalmzca, misinaya asilip duruyoruz, kendimizi
kurtarmaya ¢alistyoruz, ne var ki kanca haline getirilmis basit bir tel par¢asimn bizi nasil kiskivrak
yakalayip misinanin ucuna hapsettigini anlayamyoruz bir tiirlii, belki de kendimizi kurtaracagiz ama
i¢ organlarimizi o oltanin ucunda birakma tehlikesi de var, Gergekten ¢ok saskimm, Bu durumda
yapacagimiz tek bir sey var, Neymis o, biraz dnce, ne yaparsak yapalim yarar1 olmayacagim soyleyen
siz degil miydiniz, Bagsbakanin diistindiigii taktigin basarili olmasi i¢in dua edebiliriz, Ne taktigi,
Basbakan, birakalim, agir ateste kizarsinlar, demisti, ama korkarim bu bile aleyhimize sonug verir,
Neden, Ciinkii bizim nas1l kizardigimiz1 izleyen asil onlar olacak, Ee, dyleyse elimizi kolumuz bagli
Oylece oturalim mu yani, Ciddi olalim, sayin bakan, hiikiimet bu sikiyonetim soytariligini nasil sona
erdirmeye hazirlantyor, orduyu ve hava kuvvetlerini génderip kenti atese ve kana mu bulayacak, on
bin, yirmi bin insam yaralayacak ya da oldiirecek mi, sonra, li¢ bin, dort bin kisiyi kim bilir hangi
sucla suglayip, hicbir sug islenmedigi apagik ortadayken igeri mi tikacak, I¢ savas falan ilan ettigimiz
yok bizim, yalnizca insanlarin akla ve mantiga geri donmesini saglamaya, onlara i¢ine dustiikleri
hatay1 ya da birilerinin onlar1 i¢ine diisiirdiigli hatayr —bunun kanitlanmasi gerekiyor— gostermeye
calistyoruz, diislincesizce bos oy kullanmanin demokrasi diizenini yenilip yutulmaz hale getirecegini
anlamalarim saglamak gerekiyor, Alinan sonuglarin simdiye kadar pek parlak oldugu s6ylenemez,
Zaman alacak bir sey bu ama insanlar sonunda 15181 gorecek, Sizde boyle mistik egilimler oldugunu
bilmiyordum sayin bakan, Sevgili dostum, durum karmasik ve umutsuz bir hal alinca, insanlar
onlerine ¢ikan ilk seye sarilir, kabinedeki bakan dostlarimin ellerine birer mum alip bir tapinaga hac
ziyaretinde bulunmaya, orada, eger bir seye yarayacaksa adakta bulunmaya bile hazir olduklarindan
eminim, Hazir yeri gelmisken, burada 6tekilerden farkli bir¢ok tapinak oldugunu, bu ylizden bize
birkag kii¢iik mum gonderirseniz size minnettar kalacagimu bildirmek isterim, Daha a¢ik konusun,
Gazetelere, radyo ve televizyon sorumlularina, atese yag sicratmayr kesmelerini soyleyin liitfen,
clinkii 1y1 niyeti, akli ve mantig1 bir yana birakacak olursak, durumu patlama noktasina getirme
tehlikesi var, hiikiimet orgam gazetenin basyazarinin bugiin yayinlanan ve i¢inde, tiim bu olup
bitenlerin kanla bitecegi sagmaligini ileri siirdiigii yaziyr mutlaka okumussunuzdur, Hiikiimet orgam
degil o gazete, Izin verirseniz size bir uyarida bulunayim sayin bakan, bunu séylememis olmanzi
yeglerdim, Adamcagiz is1 abartmus, isin ucunu kagirnus, karsimzdaki, istediginizden fazlasim
yapmaya kalktiginda boyle seyler olur, Sayin bakan, Soyleyin, Belediyedeki temizlik is¢ileri
konusunda ne yapacaginu bana kisaca agiklar misimz, Birakin ¢alissinlar, bu sayede belediye halkin
goziinde sevimliligini yitirmez, bu da daha sonra isimize yarar, ayrica, grevin bizim izledigimiz
stratejinin 6gelerinden yalmzca biri oldugunun ama en 6nemlisi olmadigimin iyi bilinmesi gerekir,
Belediyenin ne simdi, ne daha sonra, kendi yonetimindeki kisilere kars1 savas silahi olarak
kullamlmasi 1yi olmaz, Belediye bdyle bir durumda bir kenara ¢ekilemez, belediye bu iilkenin
belediyesi, bagka bir lilkenin degil, Belediyenin kenara ¢ekilmesini istedigim yok benim, hiikiimetin,
uzmanlik alamma giren konularda karsima engel ¢ikarmamasini, belediyenin hiikiimetin uyguladig
baski politikasinin tamamlayici araglarindan biri oldugu izlenimini asla vermemesini istiyorum ben,
kulland1gim bu terim i¢in 6ziir dilerim, hiikiimetin baski yaptigi dogru degil, boyle bir baski asla s6z
konusu olmayacak, Korkarim sizi 1yi anlayamadim ya da tam tersine, ¢cok iy1 anladim sayin bakan, ne
zaman olacagim bilemiyorum ama bu kent bir giin yeniden iilkenin baskenti olacak, Olabilir ama
kesin degil, baskaldirimin derecesine gore degisir, Ne olursa olsun, o durumda ister benim, ister bir
baskasinin bagkanliginda olsun, belediyenin dolayli sekilde de olsa kanl1 bir bastirma hareketinin sug



ortag ya da isbirlik¢isi olmakla asla su¢clanmamasi gerekiyor, boyle bir buyruk veren hiikiimet, bunun
sonuc¢larina katlanir ama belediye kentin belediyesidir, (ama belediye kente aittir, kent belediyeye
degil) onun karsisinda yer alanlarin degil, samirim yeterince agik konustum, sayin bakan, O kadar agik
konustunuz ki size bir soru sormaktan kendimi alamayacagim, Sorunuz, sayin bakan, Siz bos oy mu
kullandiniz, Bir daha soyler misiniz liitfen, 1yi duyamadim, Size, bos oy mu kullandimz, sandigin i¢ine
attiginiz oyun rengi beyaz miydi diye sordum, Kim bilir sayin bakan, kim bilir, Bu isler sona
erdiginde sizinle uzun uzun konusmak isterim, Her zaman buyrugunuzdayim sayin bakanim, lyi
aksamlar, Size de iy1 aksamlar, Kulaklariniz1 biraz ¢cekmeye can attyorum, Kulag ¢ekilecek yasi
geemis bulunuyorum, sayin bakanmm, Giiniin birinde igisleri bakam olursaniz, insanlarin kulaginin
cekilmesi, biraz hizaya getirilmesi i¢in yas haddinin s6z konusu olmadigim 6grenirsiniz, Bu sézleriniz
umarim seytanin kulagina gitmez, sayin bakamm, Seytanin kulagi o kadar deliktir ki, duymasi i¢in
soylenenlerin yiiksek sesle sdylenmesi gerekmez, Oyleyse tanr1 yardimeinuz olsun, Bu duamzin higbir
yarar1 olmaz, onun kulaklar1 dogustan sagirdir.

Icisleri bakaniyla belediye baskani arasindaki aydinlatici, hatta nur sagan hasbihal, birbirlerinin
kafalarina karsilikli firlattiklar1 diistincelerden, gerekcelerden ve goriislerden sonra yukaridaki
sozlerle bitti ama bu iki siyaset¢inin, daha 6nce diisiindiigii gibi sagc1 partinin, yani iktidarda bulunan
ve igreng bir kolektif baski politikas1 giiderek baskenti, bizzat {ilkedeki hiikiimet tarafindan ilan
edilen sikiyonetim belasina bulastiran, ayrica bu baskiy1 bireysel planda da siirdiirmek i¢in bireyleri
sorgularken zor kullanan, onlar1 yalan makinesine sokan, tehdit eden, belki de korkung iskenceler
yapan —bu arada sunu da belirtmek gerekir ki s6z konusu iskencenin gergekten yapildig konusunda,
orada tanik olarak bulunmadigimiz i¢in kesin bilgimiz olmadigim s6ylemek zorundayiz, ama aslinda
bu da fazla bir sey ifade etmez, ¢linkii peygamber, kizildeniz yarilip halkiyla birlikte kars1 kiyiya
ayaklar1 bile 1slanmadan yliriiyerek gecerken de biz orada degildik ama herkes o olayin dogruluguna
yemin billah tamklik eder— o partinin tiyesi olduklar1 konusunda zaten kuskulanmis olan okurun
kafasinin daha fazla karistigina kusku yok. Igisleri bakanina gelince, daha dnce kuskusuz farkina
vardiginiz gibi, savunma bakamyla i¢ine girdigi kor rekabeti siirdiirmek i¢in sirtina gecirdigi
yenilmez savasct zirhinda ince bir yarik olustu ya da halk deyimiyle sdyleyecek olursak, zurnada,
icine parmak girecek genislikte bir catlak var. Oyle olmasa, yaptig1 planlarin art arda fos ¢ikmasina,
kilicimin hizla kérlesmesine tanik olmazdik, ki yukarida belediye baskamyla girdigi son diyalog bunu
dogruluyor, ¢iinkii o diyaloga aslan gibi gururlu basladi ama —daha kaba bir karsilastirma yapmamus
olmak i¢in soyle diyelim— kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak bitirdi, bunu anlamak i¢in,
kiictimseyici bir tonla tanrimin kulaklarinin sagir oldugunu sdyleme saygisizligim géstermis olmasi
yeter de artar bile. Belediye baskanina donersek, i¢isleri bakamnin deyisiyle, onun 15181 gormiis
olmasindan mutluyuz, adi gecen bakamn baskent se¢gmenlerinin gormesini diledigi 15181 degil elbette,
birilerinin artik bir seyleri gormeye baslamasi1 umuduyla beyaz oy veren segmenlerin gordigi 15181.
Bu kavanoz dipli diinyada, el yordamuyla tokezleyerek ilerledigimiz su donemde, kdse bagim doniince
karsilastiginiz ering dolu, ¢i¢e§i burnunda, kendilerine giiliimseyen baharlarla daha on sekiz yasinda
tamsmis, o zamandan beri o baharlara asina olmus ve belki de coskulu devrimlerden galip ¢iktiklari
i¢cin anne-babalarimn kurdugu diizeni ortadan kaldirip sonunda onun yerine kardesligin yesil cennetini
koymaya kesin karar vermis erkekler ve kadinlar, kaslarim 1sitip yumusatmak i¢in stirii sepet 1liml1
gericilik tiirlerinden herhangi birinin farkli bir¢ok asamasim yasadiktan sonra, bugiin, bencilligin en
u¢ ve en gerici agsamasina ulasnus olarak kendilerini bazi inang ve davranislarin kucagina rahat ve
olabildigince giivenli bir sekilde biraknmus bulunuyorlar. Daha gosterigsiz sozlerle ifade edecek
olursak, bu adamlarla bu kadinlar, her giin, kendi yasam aynalarimin 6niinde, vaktiyle olduklar1



insanin balgama doniismiis suratina bir balgam daha atiyorlar. Sag parti liyesi, kirk elli yas arasindaki
bir politikacinin, tiim yasamini klima ile tazelenmis, finans piyasalarinin hafif meltemiyle tath tatli
sallamp durmus bir gelenegin semsiyesi altinda ge¢irdikten sonra, yonetmekle gorevlendirildigi
kentin baris¢il baskaldirisimin altindaki derin anlamin 151811 ya da olusturdugu yalin 6rnegi
gorebilmesi, lizerinde durulmasi gereken ve bu kadar sasirtict olaylara taniklik etmeye alisik
olmadigimiz i¢in bizim minnettarligimizi biitiiniiyle hak eden bir seydir.

Ozellikle gii¢ begenir okurlar ve dinleyiciler, su anda oldukca agir ilerlemekte olan bu fable’da,
anlaticinin olaylarin i¢cinde gectigi dekora olan ilgisinin, yok demesek bile, yok denecek kadar az
oldugunu mutlaka fark etmislerdir. Birinci boliimde se¢im biirosuyla, 6rnegin kapilarla, yuvarlak
pencereyle ve masalarla 1lgili bilerek verilmis birka¢ sinirli bilgi ile poligraf ya da yalan
makinesiyle ilgili agiklamalar disinda olup biten bir stirii sey, anlatinin kahramanlart maddenin var
olmadig bir diinyada yasiyormus, icinde bulunduklar1 mekanlarin rahat ya da rahatsiz olusu onlar1
ilgilendirmiyormus, onlar yalnizca laf etmek i¢in varmus izlenimi birakabilir. Hiikiimetinin, durum
tizerinde tartismak, insanlarin aklim basina getirecek, sokaklar1 sakinlestirecek onlemleri almak iizere
bir¢ok kez bir araya geldigi, devlet baskaminin da zaman zaman bu toplantilara seref verdigi salonda,
elbette bakanlarin, cevresinde rahat mu rahat maroken koltuklara yayildiklar1 bir masa, masanin
tizerinde olmazsa olmaz madensuyu siseleri, o sular1 igmek i¢in bardaklar, kursunkalemler, ¢esitli
renklerde tilkenmezkalemler, isaretleme kalemleri, raporlar, cilt cilt yasa kitaplari, bloknotlar,
mikrofonlar, telefonlar, kisacas1 benzeri her mekanda geleneksel olarak bulunan takim taklavat vard.
Tavandan sarkan avizeler, duvarlari siisleyen aplikler, kapitone kapilar ve camlar1 15181 kiran cinsten
pencereler, yerde yer halisi, duvarlarda tablolar ve eski ya da yeni moda islemeli ortiiler ve de illa ki
devlet bagkanimin fotografi, cumhuriyeti temsil eden heykel, ulusal bayrak da vardi elbette. Biitiin
bunlardan simdiye kadar s6z edilmedi, bundan sonra da edilmeyecek. Hatta burada, belediye
baskaninin genis olmakla birlikte daha gosterissiz, meydana bakan bir balkonu olan ve 6n taraftan
bakildiginda kentin ayaklar altinda uzandig1 ¢alisma odasindan, yani dolu dolu bir iki sayfayi
dolduracak betimlemelerin yapilabilecegi malzemeden bile s6z edilmeyecek, oysa bu vesileyle,
gelmesi kaginilmaz olan felaketleri izlemeden Once, cigerlerimizi sdyle bir doldurup biraz
soluklanabilirdik. Biz, belki gerektiginden ¢ok fazla konustugunu, i¢isleri bakaninda kendisinin
diisman saflarina gectigi izleniminin, hatta belki de bu konuda kesin bir kamnin dogmasina yol
actigim, bu yiizden de politik kariyerini partinin hem i¢inde, hem disinda doniisii olmayan bi¢cimde
tehlikeye attigini diisiinen belediye baskanimn alninda belirmis kaygi ¢izgilerini izlemeyi cok daha
onemli buluyoruz. Cok uzak oldugu i¢in ger¢eklesmesi diisiiniilemeyecek bir baska olasilik da,
i¢gisleri bakanimn yaptig1 akil yiirtitmenin onu dogru yola donmeye itmis, boylelikle de hiikiimetin
bagkaldiriy1 bastirabilmek i¢in uygulamay: diisiindiigii tiim strateji ve taktikleri bastan asag1 yeniden
gozden gecirmeye yoneltmis olmasidir. Basini salladigim gériiyoruz, buysa, onun s6z konusu
varsayimi 1vedilikle inceledikten sonra, bunun akla ziyan bir saflik ve tehlikeli bir diis oldugunun
farkina vardig i¢in hemen bir yana ittigine isaret ediyor. Belediye baskam bakanla yaptig
goriismeden sonra oturakaldig iskemleden kalkip pencereye yaklasti. Pencereyi agmadi, perdeyi
biraz c¢ekti, disar1 bakti. Meydan, gelip gecenleriyle, bir agacin gélgesindeki banka oturmus {i¢
kisiyle, onleri miisteri dolu kahveleriyle, ¢igekcileriyle, pesinden bir kopegin segirttigi bir kadinla,
gazete bayileriyle, otobiisleriyle, otomobilleriyle alisilmis goriiniimiinii koruyordu, kisacas1 manzara
hep ayniydi. Disar1 ¢ikmaya karar verdi. Masasina dondii, meclis bagkanim ¢agirdi, Disarida soyle
bir tur atmak istiyorum, dedi, binadaki meclis liyelerine haber verin ama yalmzca beni arayacak
olurlarsa, gerisini size birakiyorum, Soforiiniize arabamzi kapinin 6niine getirmesini sOyleyeyim,



Liitfen... ama sOyleyin ona, hizmetine gerek yok, arabay1 kendim kullanacagim, Mesai sona ermeden
once belediyeye ugrayacak misimz, Ugramay1 diisiiniiyorum, fikrimi degistirirsem size haber veririm,
Cok glizel, Kentte durum ne dlemde, Kayda deger hicbir sey yok, belediyeye her zaman ulagan
haberlerden daha kotii bir haber yok, trafik kazalari, yollarda baz tikanmalar, ciddi hasara yol
acmayan kiiclik bir yangin, basarisiz bir banka soygunu, Kentte artik polis olmadigina gore, insanlar
baslarinin ¢aresine nasil bakiyor, Soyguncu zavalli bir tipmis, bir amator, elinde sahici bir silah
varmis ama dolu degilmis, Nereye gotiirmiisler onu, Elinden silahim alanlar onu bir itfaiye merkezine
gbtiirmiis, Neden, itfaiyede tutuklu koyacak yer yok ki, Oyle ya da bdyle bir yere gdtiirmeleri
gerekiyormus, Sonra ne olmus peki, Bana anlattiklarina gore, itfaiyeciler ona bir saat nasihat etmis,
sonra da salivermisler, Zaten ellerinden bagka bir sey gelmezdi, Dogru, sayin baskan, Sekreterime
sOyleyin, araba kapiya geldiginde bana haber versin, Peki efendim. Belediye baskan koltugunun
arkasina yaslanip bekledi, alninda yeniden ¢izgiler belirmisti. Felaket tellallarimn 6ngdriilerinin
tersine, son glinlerde kapkacgeilik, saldirganlik ve cinayet konusunda eskiye gore bir artis olmamisti.
Goriiniise bakilirsa, polisin varlig kentin giivenligi i¢in hi¢ de gerekli degildi, halk kendiliginden ya
da 1y1 kotii organize olarak giivenlik gorevlilerinin gorevini istlenmisti. Su banka soygunu bunu
kamtliyordu ornegin. O banka soygunu aslinda bir sey ifade etmez, diye diisiindii, adam sinirliydi
kuskusuz, kendinden emin degildi, aceminin tekiydi, banka ¢alisanlar1 onun tehlikeli olmadigin
anladilar, ne var ki yarin belki daha baska olaylarla karsilasacagiz, niye yarin diyorum ki, bugiin,
hatta su anda bir seyler olmaktadir, son giinlerde kentte cezasiz kalacak bir¢ok su¢ islenmistir
herhalde. Ortalikta polis yok, suclular cezalandirilmiyor, sorusturma yapilmiyor, dava agilmiyor,
yargiglar evlerinde oturuyor, mahkemeler ¢calismiyor, bu durumda sug oram kaginilmaz olarak
artmustir, herkes polisin gorevini belediyenin yapmasim bekliyor sanki, boyle istiyorlar, bizi buna
zorluyorlar, glivenlik giicli olmadan insanlarin huzurlu olamayacagini ileri siirtiyorlar ve ben, bunu
nasil yapacagimi soruyorum kendime. Goniilliiler mi toplamali, milis kuvveti mi kurmali, tiyatrolarin
gardirobundan ¢ikarilmis tiniformalar1 sirtimiza gegirip operet jandarmalar1 gibi sokaklari
arsinlayalim demeyin bana, ya silahlar, silahlar nerede peki, ayrica o silahlar1 kullanmasim bilmek
gerekir, bununla da bitmez, kullanabilecek yetenekte olmak, tabancayr kinindan ¢ikarip ates
edebilmek gerekir. Beni, belediye meclisi iiyelerini ve belediye ¢alisanlarim ¢atilarin tizerinde
geceleri oldiiren katili ya da bir tecaviizciiyii ya da yiiksek sosyete salonlarinda dolasan beyaz
eldivenli hirsiz1 kovalarken diisiinebiliyor musunuz. Telefon ¢inladi, arayan sekreterdi, Sayin baskan,
arabamz geldi, Tesekkiir ederim, ¢ikiyorum, bugiin geri donecek miyim bilmiyorum, bir sorun ¢ikarsa
beni cep telefonumdan arayin, Iyi sanslar sayin baskan, Neden bdyle diyorsunuz, i¢inde bulundugumuz
durumda birbirimize dileyebilecegimiz en iyi sey bu, Size bir sey sorabilir miyim, Elbette,
yamtlayabilecegim bir seyse, Istemezseniz yamtlamayin, Sorunuzu bekliyorum, Oyunuzu kime
verdiniz, Kimseye vermedim sayin baskan, Oy atmaya gitmediginizi mi sOyliiyorsunuz, Bos oy
attiginu soylemek istiyorum, evet sayin baskan, beyaz oy attim, Ve bunu pat diye benim yiiziime
sOyliiyorsunuz, Ama siz de bana soruyu pat diye sordunuz, Anladigim kadariyla, bu yamti verebilmek
i¢in beni yeterince giivenilir buldunuz, Eh biraz, sayin baskan, yalmzca biraz, Sizi iyi anliyorsam,
bunun aym zamanda riskli olabilecegini de diisiindiiniiz, Oyle olmayacagim umuyordum, Gordiigiiniiz
gibi, sonucta bana giivenmekte hakliymissiniz, Benden istifami istemeyeceginizi mi soylemek
istiyorsunuz, Telas etmeyin, rahat uyuyun, Rahat olabilmek i¢in uyumak zorunda kalmasak ne 1yi
olurdu sayin baskan, Gilizel formiil, Bu formiilii kim olsa bulurdu sayin baskan, bu yiizden bana
akademi 6diilii vermezler, Oyleyse benim alkislarimla yetineceksiniz, Biiyiik 6diilii aldigim
diistinliyorum, Anlastik dyleyse, gerekirse beni cep telefonumdan arayin, Olur efendim, Biraz sonra
goriismek zorunda kalmazsak, yarin goriisiiriiz, Biraz sonra ya da yarin goriisiiriiz, diye yamtladi



sekreter.

Belediye baskani, masasinin lizerine dagilmus belgeleri soyle bir diizeltti; belgelerin ¢ogu daha
simdiden bagka bir tilkeyi, bir baska yiizy1l1 ilgilendiriyordu sanki, sikiydonetim altinda yasayan, kendi
hiikiimeti tarafindan terk edilmis, kendi ordusu tarafindan cembere alinmuis bir baskenti degil. Onlar1
yirtacak olsa, yakacak ya da ¢op sepetine atacak olsa, kimse ondan hesap sormayacakti, o giin,
insanlarin ¢ok daha baska kaygilar1 vardi, ger¢ekten, kent bundan boyle bilinen diinyanin bir pargasi
degildi, i¢inde kokmus yiyeceklerin ve kurtguklarin bulundugu bir kaba dontismiistii, kendisine
yabanci olan bir denize siiriilmiis bir adayd, tehlikeli bir mikrop yuvasimn patlayip etrafa sacildig,
onlem olarak, etrafi saran vebanin siddetini kaybetmesi ya da artik 6ldiirebilecegi kimse
kalmayincaya kadar kenti kemirip bitirmesi diisiiniilerek karantinaya alinmis bir yerdi. Bir odacidan,
gabardin yagmurlugunu getirmesini istedi, evde incelenecek dosyalar1 yanmina aldi ve asag indi. Onu
beklemekte olan sofor, arabamn kapisim acti, Bana gerek duymadigimzi sdylediler sayin baskamm,
Dogru, evinize donebilirsiniz, Oyleyse yarin goriisiiriiz sayin baskamm, Yarin goriisiiriiz.
Yasaminmuzin biitiin giinlerini bir yerden ayrilmakla, birbirimize “yarin goriisiiriiz” s6zlerini
sOylemekle ya da dinlemekle gec¢iriyoruz ve bir giin gelecek, bunu kaginilmaz olarak son kez
yapacagiz, yarin gorisiiriiz dedigimiz kisi yarina ¢ikmayacak ya da yarin gorisiiriiz demis olan biz
yarina ¢ikmayacagiz. Bugiiniin yariminda, ki 4det oldugu iizere biz ona ertesi giin de diyoruz, belediye
baskan ile 6zel soforii ertesi giin birbirini yeniden gordiigiinde, yarin goriisiiriiz deyip de aslinda
yalnizca bir rastlant1 olan seyin ertesi giin gerceklestigini gormenin ne kadar olaganiistii oldugunu,
neredeyse bir mucize sayildigini anlayip anlayamayacaklarim gorecegiz. Belediye baskam arabaya
bindi, kentte bir tur atacak, gelip gecenleri acele etmeden izleyecek, zaman zaman durup arabadan
cikarak biraz yiirliylis yapacak, insanlarin neler konustugunu dinleyecek, boylece kentin nabzini tutup
atesinin yiiksekligini 6l¢miis olacakti. Cocuklugunda okudugu bir kitapta anlatilan dogulu bir kralini
animstyordu, kral miydi, imparator muydu ammsamiyordu, biiyiik olasilikla o donemde yasanus bir
halifeydi bu hiikiimdar; ara sira kilik degistirmis olarak sarayindan ¢ikip halkin, hi¢bir seyi olmayan
siradan halkin arasina karisir, onlarin sokakta, pazarda kendisi hakkinda ne soyledigini 6grenmeye
calisirmus. Aslinda, o donemde de sokakta sdylenenler pek ictenlikli olmasa gerek, ¢linkii her zaman
oldugu gibi, o donemde de ortalarda dolasarak diisiinceleri, yakinmalari, elestirileri, ogulcuk
halindeki gizli entrikalar1 not alip bir yerlere yetistiren gammazlar eksik degilmis. Iktidar1 korumann
degismez bir kuralina gore, kelleleri, o kelleler daha diisiinmeye baslamadan ugurmak gerekir, yoksa
cok ge¢ kalinmus olabilir. Bizim belediye bagkammz o kentin kral1 degil elbette, i¢isleri bakanina
gelince o, simirin 6te yamna sivistt ve su anda isbirlikgileriyle ¢alisma toplantisinda olduguna kusku
yok, kiminle ve ne amagcla toplandigim yakinda 6grenecegiz. Dolayisiyla, belediye baskani kendini
gizlemek 1¢in takma sakala, takma biyiga gerek duymuyor; insanlara gosterdigi her zamanki yiizi,
kiictictik bir farkla, almmin kirismis olmasindan da gozledigimiz gibi alisildik yiiziinden azicik daha
kaygili. Kimileri onu tamyor ama selam verenler ¢ok az. Bu arada, ona kayitsiz kalan ya da onu
diisman gorenlerin, en bagindan beri bos oy kullananlar, dolayisiyla da onu kendilerine yalmzca rakip
gorenler oldugu samlmasin. Kendi partisinden ve merkez partiden azzmsanmayacak sayida segmen de,
acikca soguk demesek bile, gizlemedikleri bir kuskuyla bakiyorlar ona, Bu herif burada ne ariyor,
diye diisiiniiyorlar kuskusuz, beyaz-oyculara neden sokuluyor, isinin baginda olmasi, kazandig paray1
hak etmesi gerek, isi varsa elbette, ¢linkii insanlarin ¢ogu isinden oldu, buraya oy avcilig yapmak
icin geldi, diislindiigii buysa eger ava giderken avlandi sayilir, ¢iinkii yakinlarda se¢cim me¢im olacagi
yok, ben hiikiimette olsaydim ne yapardim ¢ok iy1 biliyorum, belediye meclisini fesheder, yerine
politik agidan tam giivenilir bir yonetim komisyonu koyardim. Bu anlatiy1 stirdiirmeden 6nce, birkag



satir yukarida kullanilan beyaz-oycu deyisinin rastlant1 ya da beklenmedik bir deyis olmadigini, hatta
bilgisayar klavyesinden kaynaklanan bir yazim hatas1 olmadigini séyleyelim. Bu deyis, yazarin bir
eksikligi tamamlamak tizere uydurdugu yeni bir sézciik de degil iistelik. Gergekten var, hangi sozIigi
acarsaniz acin goriirsiiniiz, sorun —sorun varsa elbette— insanlarin “beyaz” s6zcligliniin ve onun
tiirevlerinin anlamum bildigine inanmasi, sorun bu olunca da bildikleri anlam kaynagindan
dogrulamak i¢in zaman ayirmiyorlar ya da insanlarda zihin tembelligi sorunu var, o yiizden de isi
daha ileri gotiirmiiyorlar, yeni ve giizel kesifler yapma a¢ligint duymuyorlar. Bu sozciigii kesfeden
merakl1 arastirmacinin ya da rasgele bulan kisinin kim oldugunu kentte kimse bilmiyor, kesin olan
sOzcliglin huzl1 bir sekilde yayilmis olmasi ve ilk okunusta da zaten biraz sezdirdigi gibi, kotii
anlamiyla yayilmis olmasi. Her bakimdan kétii olan bu olgudan daha 6nce s6z etmemis olsak da
iletisim araclari, 6zellikle de devlet televizyonu bu terimi daha simdiden, agzindan ¢ok edepsiz bir
sozciik ¢ikmus gibi utangla kullamyor. Insanlar kelimeyi yazilmus haliyle goriip okuduklarinda bunun
pek farkina varilmiyor ama televizyondaki konusmaci tarafindan agiz 6ftkeyle biiziilerek, kiigiimseyici
bir hava i¢inde okundugunu duydugunda herkesin bir yuvarlak masa sovalyesinin manevi zirhina
biiriinmiis olmas1 gerekiyor, yoksa, engizisyon doneminde oldugu gibi, boyunlarina gec¢irilmis bir iple
ve sirtlarina giydirilmis kesis gomlegiyle ve tiim eski ilke ve diisiincelerinden vazgecip gdgsiinii dove
dove, Ben bir beyaz-oycuydum, artik 6yle olmayacagim, vatan ve kral beni bagislasin, diye bagirarak
sokaklarda kogmaya baslamasi isten bile degil. Kral olmayan ve asla olmayacak olan, hatta gelecek
se¢cimlerde aday bile olmayacak olan belediye baskani, gelip geceni incelemekten vazgecti,
cevresinde umursamazligin, bosvermisligin, algalmisligin izlerini artyor ama —en azindan ilk bakista—
bulamiyor. Fazla bir alisveris varmus gibi goriilmemekle birlikte diikkanlar ve biiyiik magazalar agik,
cok onemli olmayan baz1 tikanmalar disinda arag trafigi normal isliyor, kriz donemlerinde kagimlmaz
olarak goriildiigii gibi, kaygili insanlar banka kapilarinda kuyruklar olusturmuyor, her sey normal
goriiniiyor, tek bir kapkag olayina, silahl1 bigakli tek bir kavgaya bile rastlanmmyor, insanlarin
isteklerini yerine getirmek, her tlirlii bunalimu yatistirmak i¢in dogmus izlenimi veren bu giinesli ve
1lik giinlin 6gleden sonrasinda, sokaklarda kaygi verici hi¢cbir durum yok. Ama bu, belediye
baskamnin kaygisini, daha yazinsal bir dil kullanacak olursak, huzursuzlugunu gidermek i¢in yeterli
degil. Onun duyumsadig sey —belki de gelip gecenler arasinda bunu duyumsayan tek kisi o—, havada
salinan bir tiir tehdit, hani su, gokyiiziinii 6rten bulutlar gok giiriiltiistinii beklemek i¢in biiziildiiglinde,
karanlikta bir kap1 gicirdayip yiiziimiizii buz gibi bir hava yaladiginda, kotii bir belirti bize
umutsuzlugun kapilarim ag¢tiginda, seytanca bir giiliis ruhumuzun ince perdesini yirttiginda duyarh
mizaci1 olan insanlarin sezdigi tiirden bir tehdit. Somut bir sey yok ortada, bilerek, acikca
sOylenebilecek higbir sey yok ama bu, belediye baskamnin ilk gegeni durdurup ona, Dikkat edin,
nedenini, neye dikkat etmeniz gerektigini sormayin bana, size yalnmizca dikkat edin diyorum, ¢ok kotii
bir seyler olmak iizereymis gibi geliyor bana, dememek i¢in ¢ok biiylik caba harcamasini
engellemiyor, Belediye baskani sifatiyla sorumlulugu iizerine almus bir kisi olarak o kotii seyi siz
bilemiyorsaniz, ben nereden bileyim, diyebilirler ona, Onemi yok bunun, énemli olan dikkat etmeniz,
Bir salgin mt s6z konusu, Sanmiyorum, Deprem mi, Yer sarsintilar1 olabilecek bir arazi {izerinde
degiliz, burada simdiye kadar hi¢ deprem olmadi, Su baskim mu, sel mi, Cok uzun siireden beri
irmagin kiyilara tastigi goriilmedi, Ne peki, Size bir sey soyleyemiyorum, Bir soru sormama 1zin verir
misiniz, Izin almamza bile gerek yok, Ickiyi —bunu size kabalik etmek niyetiyle sdylemiyorum- biraz
fazla kagirmus olmayasimz, mutlaka bilirsiniz, insam bozan igtigi son kadehtir, Yalmzca yemeklerde
icki icerim, o da simrli miktarda, alkolik degilim ben, Oyleyse ben bir sey anlayamiyorum, Olacak
olan oldugunda anlarsiniz, Olacak olan ne ki, Olmak iizere olan sey. Sasirip kalan adamcagiz
cevresine bakindi, Beni tutuklatmak i¢in bir polis ariyorsanz, dedi belediye baskam, hi¢ yorulmayin,



hepsi ¢ekip gitti, Hayir, polis aramiyorum, diye gegistirdi karsisindaki adam, burada bir dostumla
bulusacaktim da, hah, iste geliyor, allahaismarladik bay baskan, kendinize 1yi bakin, sizin yerinizde
olsaydim —bunu i¢tenlikle séyliiyorum—, evime gider yorgam basima ¢ekerdim, uyuyunca her seyi
unutur insan, Giiniin bu saatinde hi¢ yatmam, Yatmak i¢in her saat 1yidir, bunu size benim kedim bile
sOyler, Ben de size bir soru sorabilir miyim, Rica ederim baskan bey, elbette sorabilirsiniz, Beyaz oy
mu kullandimz, Anket mi diizenliyorsunuz, Hayir, yalmizca merak ettim ama istemiyorsaniz,
yanitlamayin, Adam bir an duraksadi, sonra, ciddi bir hava i¢inde yamtladi, Evet efendim, beyaz oy
kullandim, bildigim kadariyla o konuda bir yasak yok, Hayir, yok ama sonucunu goriiyorsunuz. Adam,
geldigini sdyledigi dostunu unutmustu, Sayin baskan, ben sahsen size karsi degilim, hatta belediye
meclisinde ¢ok iyi ¢alismalar yaptigimiz1 biliyorum, ne var ki sonu¢ dediginiz seyin sorumlulugu bana
ait degil, isime geldigi gibi kullandim oyumu, hem de yasalara en biiyiik saygiy1 gostererek, basimzin
caresine bakmak simdi size diisiiyor, patateslerin ¢ok fazla 1sindigim diisliniiyorsamz iizerine tifleyin,
Hemen sinirlenmeyin camm, ben sizi yalnizca uyarmak istemistim, Ne hakkinda uyardigimz hala
anlamadim, Istesem bile bunu size agiklayamazdim, Oyleyse ben burada yalnizca zaman yitirdim,
Oziir dilerim, dostunuz sizi bekliyor, Beni bekleyen dostum falan yok, yalmzca ¢ekip gitmek
istemistim, O halde yammda biraz daha uzun kaldigimz i¢in size tesekkiir ederim, Baskan bey,
Soyleyin, sdyleyin, eveleyip gevelemeden sdyleyin, Insanlarin kafasinin i¢inden ne gectigini biraz
olsun anliyorsam, sizin pismanlik duygusu i¢inde oldugunuzu sdylerdim, Yapmadigim seyler i¢in mi
pismanlik duyuyorum, Kimi insanlar, en berbat pismanligi, yapilmasina izin verdigimiz seyler
yiiziinden ¢ektigimizi ileri stirer, Haklisimz belki, bunu diisiinecegim ama siz yine de dikkatli olun,
Olacagim, hi¢ kuskunuz olmasin baskan bey, uyariniz i¢in tesekkiir ederim size, Neye dikkat
edeceginizi hala bilmiyorsunuz, yine de tesekkiir mii ediyorsunuz, Bazi insanlar vardir insana giiven
verir, Siz, bunu bugiin bana sdyleyen ikinci kisisiniz, Oyleyse bugiinii bosa gecirmediginizi
distinebilirsiniz, Tesekkiir ederim, Giile giile bay baskan, giile giile.

Belediye bagkan geri doniip arabasim biraktig1 yere kadar yiiriidii, memnundu, hi¢ olmazsa bir tek
kisiyi uyarabilmisti, o0 adam o uyariy1 baskalarina aktarirsa, ¢ok yakinda kent halkinin tiimii alarma
gecip her tiirlli olasiliga hazir olarak bekler, Aklim basimda degil galiba, diye diisiindii, 0 adamin
kimseye bir sey soylemeyecegi kesin, benim kadar sapsal degil o, tamam, s6z konusu olan sapsallik
degil, o is benim isim onun degil, ne oldugunu sdyleyemedigim bir tehdit algiladigima gore, onun
bana onerdigini yapmak, yani eve gitmek dogru olacak, insanin bir bagkasindan iyi bir 6giit aldig
glin, asla yitirilmis bir giin sayllmaz. Arabasina bindi, baskan yardimcisina, belediyeye
donmeyecegini bildirdi. Merkezde, kentin dogu kesimine hizmet veren ve havaalanina giden metro
istasyonuna yakin bir caddede oturuyordu. Cerrah olan karis1 evde olmayacakti, bugiin hastanede gece
nobeti vardi, iki ¢ocuguna gelince, oglan askerde, simdi belki de kentin simirini korumak i¢in elinde
agir makineli tiifek, boynunda gaz maskesi nobet bekleyen askerlerin arasinda, kiz ise en 6nemli
kentlerdeki —politik acidan elbette— amitsal binalara yerlesen uluslararasi organizasyonlardan birinde
sekreter ya da ¢evirmen olarak ¢alistyor. Babasinin yonetim kademesinde énemli bir yer tutmasimn
onun yiikselmesinde etkisi olduguna kusku yok. Belediye baskam yatagina yatmadi, verilen en akillica
ogiitlerin bile en 1yi olasilikla ancak yarisimn tutuldugu diisiiniilecek olursa, bunda sasilacak bir sey
yok. Yaninda getirdigi belgeleri inceledi, kimileri hakkinda karar verdi, kimilerini de ikinci bir
inceleme i¢in ayirdi. Aksam yemegi vakti yaklastiginda mutfaga gitti, buzdolabini ac¢ti ama istahim
kabartacak bir sey bulamadi. Karis1 onu diislinmiistii, acliktan 6lmesini istemiyordu elbette ama o giin
sofrayl hazirlamak, yemegi 1sitmak, ardindan bulagig yikamak icin insaniistii gayret gerekiyormus
gibi geldi ona. Lokantaya gitti. Oturdu, servis beklerken karisina telefon etti, Isin nasil gidiyor, diye



sordu ona, Fazla sorun yok, ya sen, sende ne var ne yok, Azicik kaygiliyim, Durum ortada oldugu i¢in,
bunun nedenini sormama gerek yok, Biraz farkli bir sey, bir tiir i¢ tirpertisi, bir golge, kotii bir
onbelirti gibi bir sey, Batil inanglarin olmadigim samyordum, Bugiinden yarina her sey degisebilir,
Konusan birinin sesini duyuyorum, neredesin sen, Bir lokantada, sonra eve donecegim ya da 6nce
seni gormeye gelirim belki, belediye baskani olmak insamn 6niinde bir¢ok kapinin agilmasim
sagliyor, Belki ameliyatta olurum, ameliyat zaman alir, bilirsin, Tamam, duruma bakarim, seni
kucakliyorum, Ben de; ayrica sana kocaman bir 6piiciik gonderiyorum. Garson yemegi getirdi,
Buyurun baskan bey, afiyet olsun. Catal1 agzina gotiirecekti ki bina bir patlamayla dipten yukariya
sarsildi, bu arada camlar havada ugusuyor, masalar sandalyeler oraya buraya sagiliyordu. Insanlar
c1glik atiyor, inliyordu, kimi yaralanmus, kimi sarsintidan sersemlemisti ya da korkudan titriyordu.
Belediye baskammin yiizii kamyordu, bir cam pargasi suratina gelmisti. Onlar1 vuranin, patlamanin
yarattig1 sarsinti olduguna kusku yoktu. Patlama metro istasyonunda olmus olsa gerek, dedi bir kadin,
hickirarak yerinden kalkmaya calisirken. Yarasimin lizerine pegete bastiran baskan sokaga firladi.
Ayaklarinin altinda cam kiriklar1 gicirdiyordu, oniinde siitun halinde yiikselen kara bir duman vardi,
yangin ¢ikmus gibi geldi ona, Metro istasyonunu ugurdular, diye diisiindii. Yiiziine bastirdig pecetenin
hareketlerini kisitladigin fark edince peceteyi elinden atmuisti, yanagindan boynuna artik serbestce
akan kan, gdbmleginin yakasina yayilacakti. Hala calisip ¢alismadigim kendine sorarak acil servis
numarasin tusladi, ama karsisina ¢ikan insamn sesindeki sinirlilik, haberin yayildiginm kamtliyordu,
Ben belediye baskaniyim, dogu kesiminde yeriistii metrosunun ana istasyonunda bir bomba patladi,
hizmet verebilecek tiim birimleri, itfaiyeyi, sivil korumayi, bulabilirseniz izcileri, hastabakicilari,
cankurtaranlari, ilk yardim malzemelerini, elinizin altinda ne varsa hemen buraya gonderin, ha, bir
sey daha, emekli polis memurlarindan nerede oldugunu bildiklerinize de gelip yardim etmeleri i¢in
haber verin, Itfaiye zaten yolda baskan bey, elimizden gelen her seyi... Belediye baskam konusmayi
kesip yeniden kosmaya basladi. Yaninda baska insanlar kosuyor, daha hizl1 olanlar onu geciyordu,
baskanin bacaklar1 kursun gibi agirdi, cigerleri i¢ bulandirici havayi i¢ine almakta zorlamyordu.
Soluk borusunda hissettigi agr1, giderek siddetleniyordu. Istasyon simdi elli metre kadar uzaktaydi ve
kahverengi, siyah, alevlerle aydinlanan bir duman, 6fkeli bir burgu halinde gbge yiikseliyordu. iceride
kac 6lii olabilir, kim koydu o bombayi, diye kendi kendine soruyordu baskan. itfaiye arabalarinin
canavar diidiikleri, yardima kosanlarin degil yardim isteyen insanlarin bunalimli haykirislar1 artik cok
yakindan duyuluyor, o sesler giderek daha tiz ¢ikiyordu, yardima gelen arag gerec kisa siire sonra bir
sokagin kosesinde belirecekti. 11k arag, belediye baskan: felaketi gormek i¢in oraya kosanlarin
arasindan kendine yol agmaya calisirken belirdi, Ben belediye baskamyim, gegcmeme izin verin
liitfen, diyordu, bu s6zleri yinelerken kendini giiliing hissediyordu, ¢iinkii bagkan olmanin kendisine
her kap1yr agmadiginin bilincindeydi ve bu ona ac1 veriyordu, baska orneklere basvurmamak i¢in
sunu sOyleyelim, hemen orada, metronun i¢inde, yasam kapis1 kendilerine bir daha agilmamak tlizere
kapanmus insanlar vardi. Birkag¢ dakika i¢inde, yukar1 dogru yiikselen ve iist katlar1 tehdit etmeye
baslayacak olan yanginin daha da yukarilar1 sarmamasi i¢in, birer delige doniismiis kapilardan ve
pencerelerden igeri basingli su sikilmisti. Baskan, itfaiyecilerin basiyla konustu, Olup biten i¢in ne
diistiniiyorsunuz, komutan, diye sordu, Bundan daha beterini ¢ok az gérdiim, hatta ortalikta fosfor
kokusu aliyorum, Olamaz, sdylemeyin bunu, Belki de yalmzca bir izlenimdir, umarim yanilmisimdir.
O anda bir televizyona ait rportaj arabasi belirdi, ardindan baskalar1, basina, radyoya ait arabalar
da boy gosterdi, belediye baskani simdi 1s1ldaklarin ve mikrofonlarin ortasinda sorulan sorulari
yamtliyor, Kag 6lii oldugunu diistiniiyorsunuz, Su anda elinizde hangi bilgiler var, Kag kisi yandi,
[stasyonun ne zaman yeniden devreye girecegini diisiiniiyorsunuz, Saldir1y1 kimin yaptigindan siiphe
ediyorsunuz, Patlama olmadan 6nce herhangi bir ihbar alindi mu, Saldiriyr kim tistlendi ve istasyonun



zamaninda bosaltilmasi i¢in ne gibi dnlemler alindi, Bu patlamamn, su anda kentteki baskaldir1
hareketine bagli bir grup tarafindan yapilmus bir eylem oldugunu diisiiniiyor musunuz, Daha bagska
benzeri saldirilar bekliyor musunuz, Belediye bagskani ve kentteki tek otorite olarak, gerekli
sorusturmalar1 yapabilmek i¢in elinizde ne gibi olanaklar var. Soru tufam bittikten sonra, belediye
baskanm o durumda verebilecegi tek yanit1 verdi, Sorularimizdan bazilar1 benim uzmanlik alanim
astyor, dolayisiyla onlar1 yanitlayamam, bu arada hiikiimetin gecikmeden bir bildiri yayinlayacagim
diistinliyorum, 6teki sorularimiza gelince, kurbanlara yardim etmek i¢in elimizdeki olanaklardan
sonuna kadar yararlaniyoruz, onlara vaktinde ulasabilecegimizi umarim, en azindan bir bdliimiine, lyi
de, sonug olarak kag 6lii var, diye iisteledi bir gazeteci, Bunun yamtim o cehenneme girebildigimizde
verebiliriz ancak, o zamana dek bana boyle sagma sorular sormayin liitfen. Gazeteciler itiraz etti, bu,
haber ulastirma gorevini yapmakta olan medyanin hak ettigi bir davranis degildi ve kendilerine kars1
saygil1 davranilmasim hak ediyorlardi, ne var ki baskan bu mesleksel dayanisma diskurunu, daha
yumurtanin i¢indeyken 6ldiirdii, Bugiin bir gazete kan banyosundan s6z etme miinasebetsizligini
gosterdi, o kan banyosu heniiz ger¢eklesmis sayilmaz, ¢iinkii yanmis insanlarin kan1 akmaz, komiire
dontistlir onlar, simdi birakin da geceyim, size soyleyecek baska bir seyim yok, somut bilgiler elde
etti§imiz zaman sizleri ¢agiracagiz. Itiraz anlanuna gelen genel bir homurdanma duyuldu, arkadan bir
yerden kii¢cltimseyici bir tiimce geldi, Kendini ne santyor bu adam, ama belediye baskam bu kabaligin
nereden ve kimden geldigini 6grenmek icin higbir ¢aba gostermedi, su son saatlerde o da ayni soruyu
sormaktan kendini alikoyamamisti, Kendimi ne santyorum ben.

Iki saat sonra yanginin sondiiriildiigii bildirildi, kiiller kizginligini korumayz iki saat daha siirdiirdii
ama kag kisinin 61diigii hala saptananmiyordu. Agir ve hafif otuz kirk kadar yaral1 patlamanin korkung
etkilerinden kurtulmustu, ¢linkii istasyondaki patlamanin meydana geldigi noktadan uzakta
bulunuyorlardi, bu kisiler hastaneye kaldirildi. Belediye baskani, komiire doniismiis son yangin
kalintilar1 biitiiniiyle soguyuncaya kadar orada kaldu, itfaiyecilerin komutam yamna gelip, Gidip
dinlenin sayin baskan, isin geri kalanim bize birakin ve yiiziiniizdeki yaray1 temizleyin, o yarayi
burada neden kimsenin gérmedigini anlayamiyorum, deyinceye kadar da ayrilmak istemedi, Onemli
bir yara degil, gorevliler daha agir yaralilarla ilgileniyordu, sonra sordu, Peki, simdi ne olacak,
Simdi kadavralar1 ¢ikarmaya ¢alismamiz gerekecek, bazilarinin uzuvlar: kopmus, ¢cogu komiirlesmis
durumda olmal1, Bunu gérmeye dayanabilir miyim, bilemiyorum, Gordiigiim kadariyla
dayanamazsimz, Korkagin tekiyim ben, Bunun korkaklikla 1lgisi yok sayin baskan, ben ilk defasinda
bayillmistim, Tesekkiir ederim, elinizden geleni yapin, Son kor parcasini da sondiirecegiz, yani hi¢bir
sey yapmayacagiz, En azindan siz burada olacaksiniz. Baskan kan ter i¢inde, yanag pihtilagmus
kandan kapkara, evine dogru zorlukla yollandi. Kogmus olmaktan, sinirsel gerilimden, ¢ok uzun siire
ayakta kalmus olmaktan dolay1 bedeninin her yeri agriyordu. Karisina telefon etmesine gerek yoktu,
telefona ¢ikacak olan kisi ona kuskusuz, Uzgiiniim sayin baskan, doktor hanmim ameliyatta, telefona
gelemez, diyecekti. Evinin bulundugu caddenin her iki tarafinda insanlar pencerelerdeydi ama kimse
onu tamimadi. Gergek bir belediye bagkani resmi arabasinin i¢inde yolculuk yapar, bir sekreter ona
cantasint getirir, lic koruma yol agar, oysa su karsidan gelen adam, pis ve ter kokan serserinin tekiydi,
neredeyse aglayacak kadar iizgiindi, tistlinii basim temizlesin diye kimsenin bes kurus sadaka bile
vermeyecegi bir hayaletti. Asansorde gordiigii kapkara yiizii, bomba patladidi sirada istasyonun
i¢inde bulunsaydi ne durumda olacagim gosterdi ona, Ne dehset, ne dehset, diye mirildandi. Kapiyi
titreyen elleriyle acti ve banyoya yollandi. Aynali dolaptan ilk yardim ¢antasim ¢ikardi, i¢inde
hidrofil pamuk, oksijenli su, 1yotlu siv1 bir mikrop 6ldiiriicii, kendinden yapiskanli biiyiik boy yara
bantlar1 vardi. Kendi kendine, Yiiziime mutlaka birkac dikis atilmasi gerek, dedi. Gomlegi bastan



asagl kana bulanmusti, Diisiindiiglimden ¢ok daha fazla kan aknus, diye diisiindii. Ceketini ¢ikardi,
kravatinin yapis yapis olan diiglimiinii glicliikle acti, gdbmlegini ¢ikardi. Kalin fanilas1 da kana
batmisti. Mutlaka yikanmam, bir dus almam gerek ama yok, olmaz, ¢ilginlik olur bu, su, yaranin
sertlesmis kabugunu kaldirir, kanama yeniden baslar, dedi alcak sesle, sey yapmak, evet sey gerek, ne
yapmak gerek. O sozciik, yolunun iistiinde birden belirmis, ilerlemesini engelleyen 6lii bir beden
gibiydi, anlamim bulmasi gerekiyordu, 6liiyii kaldirmas1 gerekiyordu. Itfaiyeciler ve yardimer sivil
savunma elemanlar1 metro istasyonuna girdi. Sedyeleri getiriyorlar, ellerini eldivenler koruyor, ¢ogu
simdiye kadar yanmus bir bedene dokunmanus, bunun ne kadar zor oldugunu simdi anlayacaklar. Sey
yapmak gerek. Banyodan ¢ikti, calisma odasina gitti, masasina oturdu. Telefonu kaldirdi, 6zel bir
numara tusladi. Saat, neredeyse sabahin ii¢ii olmus. Bir ses yanit verdi, I¢isleri bakaninin makan,
sizi dinliyorum, Ben baskentin belediye baskaniyim, bakanla konugmak istiyordum, son derece acil,
evindeyse beni oraya baglayin, Bir saniye, liitfen. Bir saniye 1ki dakika oldu, Alo, sayin bakan, birkag
saat once dogu kesimindeki metro istasyonunda bir bomba patladi, ka¢ kisinin 6liimiine neden oldugu
hala bilinmiyor ama belirtiler sayinin yiiksek olacagim gosteriyor, yarali sayisi otuz kirk kadar,
Biliyorum, Sizi ancak simdi aramanun nedeni, su ana kadar olay yerinde bulunmamdi, Cok 1y1
yapmussiniz. Belediye baskam derin bir soluk alip sordu, Bana soyleyecek bir seyiniz yok mu, sayin
bakan, Ne demek istiyorsunuz, Bombay1 kimin koydugunu biliyor musunuz, Bu sorunun yanit1 bana
gore ¢ok agik, bos oy veren dostlarimz dogrudan eyleme ge¢meye karar verdi, Sanmiyorum, Sanin ya
da sanmayin, gercek bu, Ger¢ek bu mu yoksa bu mu olacak, Nasil isterseniz 6yle anlayin, Sayin
bakan, burada olup biten sey igreng bir cinayet, Sanirim haklisiniz, bu tiir olaylar genellikle boyle
tanimlanir, Bombay1 kim koydu, sayin bakan, Sizin kafaniz 1yice karismis goriiniiyor, biraz
dinlenmenizi oneririm size, sabah oldugunda beni yine arayin ama saat ondan 6nce degil, Kim koydu
o bombay1, sayin bakan, Neyi ima ediyorsunuz, Soru sorudur, sayin bakan, ima degil, su anda ikimizin
de diislindiigii seyi size soyleseydim, bir sey ima etmis olurdum, Benim diisiincelerimin bir belediye
baskaninin diisiinceleriyle cakismasina olanak yok, Bu kez ¢akisiyor, Dikkat edin, ¢izmeyi asmak
lizeresiniz, Asmak lizere degilim, astim bile, Ne demek istiyorsunuz, Su anda konugmakta oldugum
kisinin, bu saldirimin dogrudan sorumlusu oldugunu sdyliiyorum, Delisiniz siz, Oyle olmay1
yeglerdim, Bir hiikiimet iiyesinden kugskulanmaya ciiret etmek, asla duyulmus bir sey degil bu, Sayin
bakan, su andan itibaren ben bu kusatilmis kentin belediye baskani degilim artik, Bunu yarin yine
konusuruz, sunu bilin ki istifamz1 hi¢gbir durum ve kosulda kabul etmiyorum, Gorevimi birakmamm
kabul etmek zorundasimz, 6ldiiglimii varsayin, Bu durumda sizi hiikiimet adina uyariyorum, ¢ok
pisman olacaksimz ya da bu konuda suskunlugunuzu mutlak olarak korumazsamz pisman olmaya bile
vakit bulamayacaksiniz, ayrica 6ldiiglimii varsayin dediginize gore, bunun sizin i¢in fazla bir sey
ifade etmeyecegini diisiiniiyorum, Bir insanin kendini bu kadar 6lii hissedebilecegi aklimin ucundan
gecmezdi. Hattin 6teki ucundaki telefon kapandi. O ana kadar baskentin belediye baskam olan adam,
yerinden kalkip banyoya yoneldi. Soyunup dusun altina girdi. Sicak su, kabuk tutmus yaray1 kisa
siirede yumusatti, kan yeniden akmaya basladi. O sirada itfaiyeciler komiirlesmis ilk cesede
ulagmuslardi.



Olii say1s1 simdiden yirmi ii¢e ulasti, yikintilarin altindan daha ne kadar ceset ¢ikarilacag da
bilinmiyor, su anda en az yirmi ii¢; sayin i¢isleri bakani, diye yineliyordu bagbakan, sag elinin ayasini
masasimn lizerine yayilmis gazetelere vurarak, Medya saldiriy1 beyaz-oycularla baglantis1 olan
terdrist bir grubun gerceklestirdigi konusunda neredeyse hemfikir, sayin basbakan, Ilk olarak, benim
huzurumda bir daha asla beyaz-oycu s6ziinii kullanmamamz rica ediyorum ve bunu yalnizca incelik
gostermis olmak 1¢in yapmamzi istiyorum, o kadar, ikinci olarak da sizin i¢in “neredeyse hemfikir”
s0zii ne anlama geliyor, bana onu a¢iklamanizi istiyorum, Yalmzca iki istisna, kamuoyunda yayilmaya
baslayan diislinceye karsi ¢ikan, o konuda derin bir sorusturma yapilmasim isteyen iki kiiciik gazete
oldugu anlanmina geliyor, ilging, Su gazetenin sordugu soruya bir bakin, sayin basbakan. Basbakan
yiiksek sesle okudu, Buyrugun Nereden Geldigini Bilmek Istiyoruz, bir de dnceki kadar dogrudan
degil ama aym kapiya c¢ikan su baslik, Birilerine Neye Mal Olursa Olsun Gergegin Ortaya
Cikarilmasinda Israr Ediyoruz, icisleri bakam soziinii siirdiirdii, Telaslanacak bir sey yok,
kaygilanmak gerektigini diistinmiiyorum, hatta boyle kuskularin belirtilmesi, insanlarin duydugu her
seyin “sahibinin sesi” olmadigin diisiinmeleri acisindan iy1, Bu yirmi {i¢ 6liiniin ya da daha fazlasinin
oyle ya da bdyle sizi hig etkilemedigini mi sdyliiyorsunuz bana, Onceden hesaplannus bir risk séz
konusuydu, sayin basbakan, Olup bitene bakilirsa, ¢cok kotii yapilmis bir hesap, Olaya bu agidan da
bakilabilecegini kabul ediyorum, Tahrip giicii diisiik, etrafa yalmzca biraz korku salacak bir diizenek
diistinmiistiik, Ne yazik ki 6yle olmadi, Emir-komuta zincirinde bir hata yapildigim diisiiniiyorum,
Tek nedenin bu oldugundan emin olmak isterdim, S6ziime giivenin sayin basbakan, buyrugun bizden
gerektigi gibi ¢iktigindan kuskunuz olmasin, S6ziiniize giiveneyim, 0yle mi, sayin i¢isleri bakam, Yani
benim denetledigim kisma kadar olan bdliimiine, Evet, o boliime, Oyle ya da bdyle birkag kisinin
Olebilecegini biliyorduk, Tamam ama yirmi ti¢ kisi degildi herhalde, Yalnizca ii¢ kisi olsaydi, onlar
da aynen o yirmi ti¢ kisi gibi 6lecekti, sorun 6lii sayisinda degil, Sorun aym zamanda 611 sayisinda,
Amaca ulagmak isteyen aracglara razi olur, bunu size ammsatmama izin verin, Bu timcey1 simdiye
kadar ¢ok sik isittim, Evet ama bu sonuncusu olmayacak, gelecek defa benim agzimdan isitmeseniz
de, sayin icisleri bakam, derhal bir sorusturma komisyonu kurun, Hangi sonuca varmak i¢in, sayin
basbakan, Komisyon ¢alismaya baslasin, gerisini sonra diisliniiriiz, Hay hay, Kurbanlarin ailelerine
her tiirlii yardimu yapmak i¢in gerekli dnlemleri alin, hem yasamim yitirenler, hem hastaneye
kaldirilanlar i¢in, cenazelerle ilgilenmesi i¢in belediye meclisine talimat verin, Bu giiriiltii patirt:
arasinda, belediye baskanimin istifa ettigini size sdylemeyi unuttum, Istifa i, neden peki, Ya da daha
dogrusu gorevini birakti, Istifa etmis ya da gdrevini birakmis olmas1 su anda umurumda degil benim,
bilmek istedigim yalmzca davranisimin nedeni, Patlamadan hemen sonra metro istasyonuna gitti ve
sinirleri lagka oldu, orada gordiiklerini kaldiramadi, Kimse kaldiramazdi, ben bile kaldiramazdim,
sizin de kaldiramayacagimz diisiiniiyorum sayin i¢isleri bakani, bu ani ayrilmamn ardinda bir baska
nedenin olmasi1 gerekiyor, Olaydan hiikiimetin sorumlu oldugunu diisiiniiyor, imalarla ve kuskularla
yetinmedi, ¢ok acik konustu, Yukaridaki diistinceyi o iki gazeteye fisildayan o olabilir mi, Cok
ictenlikle sOyliiyorum sayin bagbakan, sanmiyorum ama bununla birlikte sugu onun iizerine yitkmak
isterim, Bundan sonra ne yapacak o adam, Karis1 doktor, hastanede calisiyor, Evet, taniyorum onu,
Kendine yeni bir 1s buluncaya kadar a¢ kalmaz, Peki, bu arada, Bu arada sayin basbakan, eger
sOylemek istediginiz buysa, gdziimii ondan hi¢ ayirmayacagim, O adamun aklina hangi seytan girmis
olabilir, bana ¢ok giivenilir bir insan gibi geliyordu, partinin diiriist bir {iyesi, iyi bir politik kariyeri
olan, gelecegi ¢ok parlak bir adamdi, Insanoglunun kafasi, iginde yasadig diinyayla her zaman tam
uyum i¢inde olmaz, kimi insan kendini olaylarin ger¢egine uyarlamakta zorlamr, zayif kisilerdir
bunlar, akillar1 da karisiktir, korkakliklarini hakli géstermek i¢in sozciiklerden ustaca yararlanirlar.
Gortiyorum ki siz bu konunda ¢ok ileri bir uzmanlik diizeyine erigsmissiniz, bilginiz kisisel



deneyimlerinizden mi kaynaklamyor, Gergekten sdylediginiz gibi olsaydim, bu hiikiimette i¢isleri
bakanlig1 yapar mydim, Yapmazdiniz sanirim, ama bu diinyada her sey olasi, isinin ehli
iskencecilerimizin de eve dondiiklerinde ¢ocuklarint 6ptiiklerini, hatta bazilarinin sinemada
agladigim diisiiniiyorum, Icisleri bakamnin da bu kuralin disinda kaldig1 sdylenemez, ben ¢ok
duygusal bir adamim, Bunu 68rendigime ¢ok sevindim. Basbakan yavas yavas gazeteleri karistirdi,
1grenme ve kaygiyla karisik bir duygu icinde fotograflara tek tek bakt1 ve sunu séyledi, Sizi bakanlik
koltugundan neden atmadiginu bilmek istediginizden hi¢ kuskum yok, Evet sayin basbakan, hangi
nedenlerle bunu yapmadigimz merak ediyorum, Sizi gorevden alsaydim, ya insanlar sizi, yapilan
hatamin niteligi ve derecesi ne olursa olsun, olup bitenden dogrudan sorumlu tuttugumu sanacaklardi
ya da yalmzca, boyle bir siddet hareketini 6ngéremeyip baskenti kendi yazgisiyla bag basa birakma
beceriksizligini gosterdiginiz i¢in cezalandirdiginu diisiineceklerdi, Kafanizdaki nedenlerin bunlar
oldugunu ¢ok iyi seziyordum, oyunun kuralim bilirim ben, Elbette {i¢iincii bir olasilik daha var, her
zaman her sey olabilir, ne var ki o uzak bir olasilik oldugu i¢in konu dis1 kaliyor, Hangi olasilik, Bu
saldirinin gizini halka agiklamamz, Sayin bagbakan, herkesten ¢ok daha iy1 bilirsiniz ki hangi
donemde ve hangi iilkede olursa olsun higbir icisleri bakani, kendi bakanligi i¢indeki rezillikleri,
utanclari, thanetleri ve suglari agiga vurmak icin simdiye kadar agzim asla agmamustir, dolayisiyla
i¢inizi rahat tutabilirsiniz, ben bir istisna olmayacagim, O bombay1 oraya bizim koydurttugumuz
Ogrenilirse, beyaz oy atmis olan segmenlere eksikligini duyduklar1 son kozu da vermis oluruz, Beni
bagislamamzi dilerim sayin bagbakanim, ama bu sézler bende, olaylara bakarken ters mantik
yirlittiigiiniiz 1izlenimini uyandiriyor, Neden, Ve i1zin verirseniz sunu da soyleyeyim ki bu sozler sizin
her zamanki diisiince tutarlifimzla bagdasmyor, Daha acik konusun, Ogrenilsin ya da dgrenilmesin, o
insanlar bu olaydan sonra hakli goriineceklerse, bu onlarin zaten 6nceden de hakl1 olduklarim
gosterir. Basgbakan, oniindeki gazeteleri kenara itti ve sOyle dedi, Biitiin bunlar bana, harekete
gecirdigi biiyiilu giiglert durdurmayi bilemeyen biiyiicii ¢iragr dykiisiinii ammsatiyor, Sayin basbakan,
bu durumda biiyiicii ¢irag kim oluyor, onlar mu, biz mi, Korkarim ki her iki taraf da 6yle, onlar ¢ikisi
olmayan bir yola girdiler ve bunun yol acacag sonuglar1 diistinmediler, Ve biz, biz de onlara ¢elme
taktik, Aynen 0yle ve simdi s6z konusu olan, bundan sonra hangi adimin atilacagi, Hiikiimet agisindan
atilacak adim belli, baskiy1 siirdiirmek, hepsi bu, suras1 agik ki bu son olaydan sonra, daha iler1
gitmememiz gerekiyor, Ya onlar, Buraya gelmeden once bana verilen bilgiler dogruysa, bir gosteri
hazirlig1 icinde olmalar1 gerekiyor, Gosteriyle ne elde etmeyi umuyorlar, gosteriler hi¢cbir zaman
hicbir ise yaramaz, dyle olmasaydi bunu yapmalarina 6teden beri izin vermezdik, Sanirim, patlama
olayim protesto edecekler, i¢isler: bakanliginin iznine gelince, bu kez 1zin almak i¢in zaman bile
yitirmeyeceklerdir, Bu agmazdan bir giin kurtulabilecek miyiz, Bu, ister usta ister ¢irak olsun
bliyliciilerin elinde degil sayin bagbakan, ne var ki sonunda her zaman oldugu gibi gii¢lii olan
kazanacak, Son anda kim giiclii olursa o kazanacak ama biz heniiz o noktada degiliz, bugiin elimizde
tuttugumuz gii¢, zaman olur yetersiz kalabilir, Benim giivenim tam sayin basbakan, orgiitlii bir devlet
bu tlir savaslarda yenik diismez, yoksa diinyanin sonu gelir, Ya da bu, yeni bir diinyanin baslangici
olur, Bu sozlere ne yanit verecegimi bilemiyorum sayin bagbakan, Bagsbakamn kafasinin i¢inde
bozguncu diisiinceler varmis, demeye kalkmayin yeter, Bu aklimin ucundan bile gegmez, Ne mutlu
bana, Diisiincelerinizi saf kuramsal planda ifade ettiginiz acik sayin bagbakan, Aynen dyle, Bana
ihtiyacimiz yoksa, ben isimin basina doneyim, Devlet baskani bana, aklina parlak bir fikir geldigini
sOyledi, Neymis, Diistincesini somutlastirmak istemedi, olaylarin gelismesini bekliyor, Umarim bir
ise yarar, Devlet bagkani o, Ben de aynen bunu sdyledim, Gelismelerden beni haberdar edin, Elbette
sayin basbakan, Yakinda goriisiiriiz, GOriisiiriiz sayin basbakan.



Icisleri bakanligina ulasan bilgiler dogruydu, kent halki gsteri yapmaya hazirlamyordu. Kesin 6lii
sayis1 otuz dordii gegmisti. Kimin aklina nereden geldigi bilinmiyordu ama halk o diislinceyi
duraksamasiz kabullenmisti, buna gore, oliilerin normal 6liiler gibi mezarliga defnedilmemesi,
komiirlesmis bedenlerinin metro istasyonu oniindeki parkin i¢inde yapilacak bir toplu mezarda
“ilelebet” korunmas1 gerekiyordu. Bununla birlikte, saga meyilli olduklar1 bilinen ve saldirinin,
medyanin agikladig gibi, devlete karsi komplo kurmus olanlara dogrudan bagh kiigiik bir terorist
grup tarafindan gerceklestirilmis olduguna sarsilmaz bigimde inanmis az sayidaki baz aileler, masum
oliilerini kamuya mal etmeyi reddetmislerdi, Onlar, kesinlikle hi¢bir suca karismadilar, diye
bagiriyorlardi, ¢linkii tiim yasamlar1 boyunca kendilerine ve baskalarina ait olana saygili
davranmuslardi, ¢linkii oylarini ana-babalar1 ve atalar1 gibi kullanmislardi, ¢iinkii onlar birer diizen
insantydi, bundan boyle de her biri, 6ldiiriicli siddetin ardinda biraktig birer sehit sayilirlardi. Belki
de kamu dayamsmasina bu 6l¢iide kars1 ¢ikmaya insanlarin rezalet goziiyle bakmasini 6nlemek igin,
onlarin kendilerine ait aile kabristanlar1 ve bagli olduklar1 ¢cok koklii siilale gelenekleri oldugunu,
buna gore, tiim yasamlar1 boyunca birlikte yasamis olan o insanlarin 6ldiikten sonra da aynen
yukarida ifade edildigi gibi, “ilelebet” kucak kucaga yatmalar1 gerektigini ileri siiriiyorlardi, ama
bunu farkl1 bir tislupla soyliiyorlardi... Dolayisiyla toplu mezara otuz dort degil, yirmi yedi kisi
gomiilecekti. Bu durum, s6z konusu sayinin da oldukga yiiksek oldugunun kabul edilmesini engellemez
elbette. Kimin gonderdigi bilinmeyen ama belediye meclisi tarafindan gonderilmedigi kesin olan —
icisleri bakani, eski belediye baskanimn istifasinin kabul edildigini bildiren yaziyr yayinlatincaya
kadar o meclisin bassiz kalacagim artik biliyoruz—, ne diyorduk, kimin génderdigi bilinmeyen,
tizerinde bir¢ok kol bulunan muazzam bir is makinesi, hani su ¢ok amagli, her tuttugunu baska bir seye
doniistiiren, insan bir kez soluk alincaya kadar bir agaci kokiinden soken, yirmi yedi mezar1 kasla goz
arasinda kazabilecek dev bir lenduha parkin i¢inde belirdi, mezarliklar miidiirligiiniin mezar
kazicilar1 —onlar da kendi geleneklerine bagliydi— isi zanaatsal yontemle, yani kazma kiirek ile
yapacaklarim bildirmeselerdi, ad1 gecen makine onu da yapabilirdi. Makine, ¢alisacag bolim
lizerinde yiikselen tam yarim diizine agaci kokledi, kompresorlii silindiri ile sikistirip diizledikten
sonra, ardinda sanki 6teden beri mezarlik ve ebedi istirahat yeri olarak ayrilmis gibi duran bir alan
birakti —makineden s6z ediyoruz— sonra, soktiigli agaglar1 ve golgelerini bir baska yere dikmek tlizere
cekip gitti.

Saldir1 yapilal {i¢ giin olmustu ki kent sakinleri sabah erkenden sokaga ¢ikmaya basladi. Uziintiilii bir
ifadeyle, sessizce geciyorlardi, ¢ogunun elinde beyaz bayrak vardi, herkes sol koluna beyaz bir
pazubent takmusti; cenaze isleri protokol uzmanlar1 kalkip da yas isaretinin beyaz olamayacagini
sOylemesinler bize, ¢linkii biz bu tilkede vaktiyle boyle bir adet oldugunu kesinlikle bildigimiz gibi,
cinlilerin bunu 6teden beri uyguladiklarim da biliyoruz, ayrica, bu olay japonyada meydana gelseydi,
her japonun mavilere biirtinecegini de animsatabiliriz. Saat on birde meydan hinca hing dolmustu ama
cigerlere c¢ekilip birakilan havanin, alimip verilen soluklarin fisiltisi, yani oksijenin o insanlarin
kanmin besleyisi duyuluyordu, soluk al soluk ver, soluk al soluk ver —neyse, tliimceyi burada
bitirmeyelim—, ta ki o insanlarin oraya gelis nedenleri birdenbire ortaya ¢ikincaya dek. Sayisiz beyaz
cigek goriiliiyordu, yiginla kasimpati, giil, zambak, yilanyastig1, kimi yerde, yarisaydam beyazlikta bir
kaktiis ¢igegi, ortalarindaki siyah noktalari hos gérdiiglimiiz binlerce papatya vardi. Yirmi adim 6tede
siraya dizilmis tabutlar, dliilerin aileleri ve dostlar1 tarafindan omuzlara kaldirildi, o is bitip mezar
cukurlarinin oldugu yere varildiginda, tabutlar meslekten mezarcilarin ustalikli uyarilariyla, ipler
kullamilarak agir agir ¢ukurlara indirildi, her defasinda asagidan boguk bir “tak’™ sesi isitildi. Metro
istasyonunun yikintilarindan hala komiirlesmis ceset kokulari yiikseliyordu sanki. Cogu insan, bu



kadar heyecan verici bir cenaze toreninin, boylesine yiirek yakan bir toplu matemin, {ilkedeki farkli
dinsel kuruluslar tarafindan saglanan gorevlilerin olusturdugu teselli edici bugularla yumusatilma
yoluna bagvurularak, yasamlarim yitirmis olanlarin ruhlarinin 6teki diinyaya neden en emin yoldan
gonderilmedigini, boylelikle de yasamini yitirmeyenlerin olusturdugu, bireyleri dort bir yana
savrulmus toplulugun birlik ve beraberligin kucagina yeniden oturmasinm saglayacak ekiimeniklik
uygulamas1 yapma firsatimin neden heba edildigini anlamakta zorluk ¢ekecektir. GOz yasartict bu
eksikligin nedeni olsa olsa, farkli inanglara sahip kiliselerin, beyaz baskaldiriyla isbirligi i¢cinde
goriilmekten ¢cekinmesi olabilir —elbette en azindan taktik planda, ¢iinkii stratejik planda olsa, ortaya
cok daha kaygi verici bir durum ¢ikardi. Ayrica, bagbakanin konusmasinda ¢ok kii¢iik degisiklikler
yaparak, ad1 gecen dinsel kuruluslarla defalarca bizzat telefon goriismesi yapip onlara, Halkin
hiikiimeti, kilisenizin, ruhani a¢idan dogru olmakla birlikte, ilan edilen cenaze torenine, yol
acabilecegi sonuglar1 etraflica diisiinmeden katilmasindan, bu hareketin politik destek verme
anlamina ¢ekilip o yoniiyle kotiiye kullanilma riski tasimasi, 6yle olmasa bile, baskent halkimin
onemli bir kesiminin yasal ve anayasal demokratik otoriteye kars1 gosterdigi inat¢1 ve sistemli
saygisizliga ideolojik destek vermek gibi algilanabilme olasiligi nedeniyle tiziintii duyacaktir,
demesinin de bu sonuca etki etmedigini sdylemek giic dogrusu. Dolayisiyla, cenaze toreni biitiiniiyle
laik bir uygulama i¢inde ger¢eklesti ama bu, sagdan soldan baz1 sessiz dualarin farkli goklere dogru
yiikselmedigi ve yukarida olumlu bir sempatiyle kabul edilmedigi anlamina gelmez elbette. Mezarlar
heniiz bosken biri, kuskusuz en 1yi niyetlerle bir konusma yapmak iizere yaklastiginda, cenaze alay1
buna hemen kars1 ¢ikti, Soylev istemiyoruz, burada herkes kendi iiziintiisiiyle bas basa ve aym aciy1
yastyor. Duygularim oldukga net bicimde boyle ifade eden kisi hakliydi. Ayrica, hevesi kursaginda
birakilan konusmacinin kafasindaki diisiince tam tanuna dyle olsa da erkek, kadin ve daha bir
yasamoykiisl bile olmayan kiigiiciik yasta bir¢ok ¢cocuga ovgii diizmeye olanak yoktu. Mechul
askerlerin, insanlarin onlara bor¢lu oldugu ve biitiiniiyle hak ettikleri onurlandirilmayr kabul etmek
i¢in, yasarken kullandiklar1 ada gerek duymadiklarim hepimiz diisiiniiriiz ama burada yatan, cogu
taminmaz halde, birkagimin kimligi bile saptanamamus 6liilerin bizden hala istedikleri bir sey varsa,
bu huzur i¢inde yatmalarini saglamamizdir. Anlatimin gerektigi gibi akmasi konusunda titizlenip
tasalanan ve yukarida sozii edilen 6liilerin gerekli ve artik rutin hale gelmis dna testinden neden
gecirilmedigini merak eden okurlara diiriist bir yamt vermek gerekirse, bu eksikligin yalnizca bizim
tam bir bilgisizlik i¢inde olmamizdan kaynaklandigim sdyleyebiliriz, vatan millet nutuklarinda sik sik
ve biiyiik bir siradanlikla kullamla kullanila herkesin diline diismiis, degerinden ¢ok sey yitirmis
“olilerimiz” sozcuigiinii biz burada harfi harfine aynen kullanma ciiretini gosteriyorsak bu, o dliilerin
ne olursa olsun hepimize ait oldugunu ama hi¢birinin yalnizca bize ait olmadigim, dolayisiyla,
biyolojik olmayanlar da dahil tiim 6geleri degerlendiren bir dna testi o yasam sarmalim istedigi kadar
eseleyip karistirsin, ortaya ¢ikaracagl seyin yalnizca, 0yle ya da boyle kanitlanmasi gerekmeyen,
herkesin tasidig1 bir ortak 6zellik olacagim diistindiigiimiiz i¢indir. O adamin —bildigimiz kadariyla
kadin degil, erkekti— yukarida aktardiginuz gibi, Burada herkes kendi iiziintiistiyle bas basa ve aym
aciy1 yastyor, demesi i¢in kendince giiclii nedenleri vardi. Bu arada mezar ¢ukurlar: toprakla
dolduruldu, ¢icekler mezarlara hakkaniyetle paylastirildi, aglamak i¢in nedenleri olanlar etraftakiler
kucaklayip teselli etti, bu kadar taze bir ac1 ne kadar teselli edilebilirse elbette. Her insan icin, her
aile i¢in degerli olan varlik burada ama tam olarak nerede oldugunu kimse bilmiyor, belki bu mezarin
icinde, belki de sunda, en dogrusu hepsine birden gézyas: dokmek, koyunlarim giiden ¢oban, Insamn
hi¢ tammadigr birine aglamasi kadar saygideger bir davranis olamaz, demekte hakliydi, o coban bu
s0zii nereden 6grendi, gelin de sOyleyin bakalim.



Bizi yersiz gezintilere siiriikleyen bu konu dis1 a¢iklamalarin sakincasi, aldiginmuz her tiirlii 6nleme
karsilik olaylarin bizi beklememis oldugunu kesfetmemiz, hem de ¢ok ge¢ kesfetmemiz oldu; olaylar
alip basin gitti ve biz, gorevimizi usta bir anlaticimin yapmasi gerektigi gibi yerine getiremedik, su
anda elimizden, her seyin olup bittigini utangla itiraf etmekten bagka bir sey gelmiyor. Bizim
varsayimimuzin tersine, kalabalik dagilmadi, gosteri devam ediyor, giiriiltiiye bakilacak olursa, simdi
insanlar sokaklar1 yiginlar halinde doldurmus durumdalar ve devlet baskamnin konutunun bulundugu
yone dogru ilerliyorlar. Yol lizerinde de basbakanin kii¢iik sarayindan, pardon, resmi konutundan
baska yap1 yok. Olaylar1 izlemek i¢in alayin basinda yer alan yazili basin, radyo ve televizyon
habercileri sinirli sinirli notlar aliyor, olup bitenleri haber dairelerine telefonla bildiriyor, gazeteci
ve yurttas olarak duyduklar1 kaygilar1 heyecan i¢inde, dizginlemeden anlatiyorlar, Neler olup
bitecegini burada kimse bilemiyor ama, kalabaligin baskanlik sarayina saldirmaya hazirlandigindan
korkmak i¢in hakl1 nedenlerimiz var ve basbakanin resmi konutu ile birlikte yol iistiindeki tiim
bakanliklarin da yagmalanabilecegini, hatta biiylik olasilikla yagmalanacaginm da diisiinebiliriz. Bu
bizim i¢ine diistiiglimiiz korkunun meyvesi olan bir mahser kehaneti degil, bu insanlarin her birinin
kana ve yakip yikmaya susadigim sdylemenin abarti olmadigim anlamak i¢in allak bullak olmus
suratlarina bakmak yeterli, dolayisiyla liziicii sonugla kars1 karsiyayiz, bunu yiiksek sesle tistelik tiim
tilkenin 6niinde kabullenmek bizim i¢in ¢ok agir da olsa, baska alanlarda ¢ok etkili olan ve bu yiizden
diiriist yurttaslar tarafindan alkislanan hiikiimetin, kenti 6fke i¢indeki kalabaligin iggiidiisiine terk
etmeye, sokaklar1 halki gézetip kollayan muhbirlerin babacan ve caydirici varligindan, hazir kuvvet
polislerinden, goz yasartici bombalardan, su sikan panzerlerden, polis kopeklerinden, kisaca
sOyleyecek olursak frenleme mekanizmasindan yoksun birakmaya karar vermekle kinanacak olciide
tedbirsiz davrandigim sdylemek zorundayiz. Hiikiimet bagkanimn, ge¢ donem ondokuzuncu yiizyil
mimarisine uygun olarak yapilmus kii¢iik burjuva tarzi resmi konutu uzakta belirdiginde, beklenen
felaket lizerine ¢ekilen sdylevler, habercilik isterisinin en tist noktasina vardi; habercilerin bagirtisi
anirmaya dontistii, Simdi, simdi artik her sey olabilir, ¢ok kutsal meryem ana hepimizi korusun,
goklerdeki imparatorlukta yerlerini almis olan vatamn koruyucusu, san ve seref dolu ruhlar bu
insanlarin 6fkeden kudurmus kalplerini yumusatsin. Gergekten her sey olabilirdi ama sonugta,
gosterinin sona ermesi disinda —kalabaligin bizim gorebildigimiz boliimiinde elbette— hi¢bir sey
olmadi, konutun, kdselerinden birinde yer aldig dortyol agzinda kortejin geri kalan boliimii
meydanlara ve yan sokaklara dagildi. Emniyet kuvvetlerinin matematikgileri orada olsalardi, toplam
elli bin kisinin oldugunu sdylerlerdi, oysa tam ve eksiksiz say1 bunun on katiydi, ¢iinkii biz
gostericilerin hepsini teker teker saydik.

Iste tam o sirada, hareketsiz kalabaliktan ¢1t cikmazken, televizyonun bitirim habercilerinden biri,
kellelerden olusan o okyanusun i¢inde tamdik biri oldugunu fark etti, onu, yaris1 sargilar i¢inde
oldugu halde, ilk bakista yiiziiniin saglam tarafin1 da sans eseri sdyle bir gorebildigi i¢in ve kolayca
anlasilacag gibi, saglam taraf yarali olan tarafi onayladigi i¢cin hemen tanidi. Haberci, kameramam
da arkasindan siirtikleyerek kendine kalabaligin arasindan yol agti, saga sola, Liitfen, liitfen, birakin
gecelim, yol acin bize, cok 6nemli, diyordu ve ona yaklastiginda, Sayin belediye baskani, sayin
belediye baskan, liitfen, dedi ama aklindan gegenler o kadar kibar seyler degildi, Bu herifin burada
ne is1 var. Haberciler genellikle bellegi kuvvetli kisilerdir, bizimki de bombanin patladig aksam
meslektaslarimn herkesin i¢inde hak etmedigi bigimde azarlandigim unutmamusti. Ona ne yapacagin
cok 1y1 biliyordu. Mikrofonu bagkanin burnuna uzatti ve kameramana, yeralt1 orgiitlerinin aralarinda
kullandig1 isareti andiran bir isaret yapti; bu, Cekim yap, anlanina gelebilecegi gibi, Rezil et sunu,
anlamina da gelebilirdi ki bu durumda o 1ki buyruk olasilikla i¢ i¢e ge¢misti. Sayin belediye baskani,



size burada rastlamaktan duydugum saskinlig1 ifade etmeme izin verin, Neden, Soyledigim gibi, size
boyle bir gosteride rastladigim i¢in, Ben de herkes gibi bir yurttasim, istedi§im zaman gosteri
yapabilirim, hem de nasil istiyorsam oyle, 6zellikle de su anda, yani kimseden 1zin alinmasi
gerekmedigi bu durumda, Siz 6tekiler gibi degilsiniz, belediye bagskanisimz, Yaniliyorsunuz, lic
glinden ber1 artik belediye baskam degilim, bu haberin herkese ulastigim samyordum, Bildigim
kadariyla bundan kimsenin haberi yok, bu konuda bize hi¢bir resmi agiklama gelmedi, ne
belediyeden, ne de hiikiimetten, Benden bir basin agiklamas1 yapmamu beklediklerini sanmiyorum,
Istifa mu ettiniz, Gérevimden ayrildim, Neden, Bu soruya verebilecegim tek yamt, agzimi agmamaktr,
Baskent halki belediye baskanimin... Belediye baskani olmadigim size bir kez daha soyliiyorum...
Hiikiimete kars1 yapilan bir gosteriye hangi nedenlerle katildigin1 68renmek isteyecektir, Bu gosteri
hiikiimete kars1 yapilan bir gosteri degildir, acilar1 disa vuran bir gosteridir, halk buraya oliilerini
topraga vermeye geldi, Oliiler topraga verildi ama gdsteri siiriiyor, bunu nasil agikliyorsunuz, Onu bu
insanlara sorun, Su anda beni ilgilendiren, sizin kisisel diislinceniz, Bu insanlarin gittigi yere ben de
gidiyorum, hepsi bu, Sandiga bos oy pusulasi atanlara, yani beyaz-oyculara sempati mi duyuyorsunuz,
Onlar dogru oldugunu diisiindiikleri sekilde oy kullandilar, benim sempati ya da antipati duymamin
konuyla hi¢bir 1lgisi yok, Peki ya parti, tiyesi oldugunuz parti sizin bu gosteriye katildigimzi
ogrenince ne diyecek, Onu gidip partiye sorun, Sizi cezalandirmalarindan korkmuyor musunuz, Hayir,
Nasil oluyor da bu kadar kesin konusabiliyorsunuz, Cok basit, ben artik o partinin iiyesi degilim,
Partiden ihra¢ mu edildiniz, Ayrildim, belediye baskanligindan ayrildigim gibi, igisleri bakanimn
buna tepkisi ne oldu, peki, Kendisine sorun, O goreve sizin yerinize kim geldi ya da gelecek, O
konuyu biraz arastirin bakalim, Sizinle baska gosterilerde de karsilasacak miy1z, Gelirseniz
gortirsiiniiz, Tiim politik kariyerinizi yaptigimz sag1 birakip sola mt gegtiniz, Dogrusunu isterseniz,
hangi tarafa gectigimi giiniin birinde ben de bilmek istiyorum, Sayin belediye baskan, Bana belediye
baskani deyip durmayin, Oziir dilerim, aliskanlikla sdyledim, ¢ok sasirmis oldugumu itiraf ediyorum,
Dikkatinizi ¢ekerim, manevi saskinlik —sizin saskinliginizin manevi olmasi ilkesinden hareket
ediyorum- kaygiya giden yolda atilan ilk adimdir ve o adimdan sonra, sizin soylemekten ¢ok
hoslandigimz gibi, her sey olabilir, Bir sis tabakasinin i¢indeyim, ne diisiinecegimi bilmiyorum, sayin
belediye baskam, Yaptigimz kaydi silin, patronlarinmz séylediginiz bu son sdzlerden hoslanmayabilir
ve bana belediye baskam demekten de artik vazgecin, liitfen, Cekimi zaten kesmistik, Oyle yapmaniz
daha 1yi olmus, bu sizi baz1 sikintilardan kurtaracak, Gosterinin simdi de devlet baskamnin sarayina
yonelecegi soyleniyor, Bunu gosteriyi diizenleyenlere sorun, Onlar nerede, kim, Herkes ve hi¢ kimse,
Oyle samyorum, Bu isin bir bas1 var mutlaka, boyle gosteriler durduk yerde olmaz, kendiliginden
olusmaz yani, 6zellikle de bu biiyiikliikteki kitle hareketleri, Bugiine kadar olmamisti, Beyaz oy
olayinin kendiliginden meydana gelmedigini diisiindiigiiniizii mii sdylliyorsunuz, Zoraki ¢ikarsamalar
yapmaya ¢alismak asirilik olur, Icimde sizin bu konuda disar1 vurmak istediginizden daha fazlasim
bildiginize dair bir duygu var, Bir an gelir, hepimiz bildigimizi sandigimizdan daha fazlasin
bildigimizi kesfederiz, simdi beni rahat birakin, kendi isinize bakin, soru soracak baska birini bulun
kendinize, baslardan olusan denizin hareketlendigini gdrmiiyor musunuz, Beni en ¢ok sasirtan sey,
kimsenin bagirmamasi, kimsenin “yasasin” diye haykirmamasi, birilerini, bir seyleri yuhalamamasi,
tiim bu insanlarin ne istedigini ifade eden tek bir slogan atilmamasi, yalmzca insamn sirtim buz gibi
yapan bir sessizligin hiikiim stirmesi, O halde korku filmi sdyleminizi yeniden gbzden gegirin, sonugta
insanlar belki de bagirmaktan ve konusmaktan yorulmustur, Insanlar konusmaktan yoruldularsa, benim
meslegim bitmis demektir, Bugiin agzinizdan ¢ikan en dogru laf bu olacak belki de, Hosgakalin sayin
belediye baskani, Son kez sdyliiyorum, belediye bagskam falan degilim ben. Kalabaligin bas tarafi
kendi ekseninde ¢eyrek tur atmis, simdi ise, daha sonra saga doniip irmaktan gelen taze havayi



yiiziinde duyumsayacagi genis bir bulvara ¢ikan dik bir caddeyi tirmaniyordu. Devlet baskanlig
sarayl yaklasik iki kilometre 6tedeydi, yol oraya kadar diimdiiz gidiyordu. Habercilere, gosteriyi
izlemeyi birakip baskanlik sarayinin karsisina konuslanmalar: buyrulmustu, ne var ki olay yerinde
calisan profesyoneller i¢in olsun, yaz1 islerindeki meslek erbabi i¢in olsun, haber degeri goz 6niine
alindiginda gdsterinin canli olarak aktarilmasi tam bir zaman ve para kaybiydi ya da daha carpici bir
ifade kullanacak olursak, medyamn hayalarina atilmis esasli bir tekmeydi, daha kibar bir dille
sOyleyecek olursak, hak edilmemis bir ilgi géstermekten baska bir sey degildi. Bu herifler adam gibi
bir gosteri yapmaktan bile aciz, diyorlardi, hi¢ olmazsa devlet baskammin bir kuklasim yaksalar, bir
tas firlatsalar, birka¢ cam kirsalar, eski bir devrimci mars1 sdyleseler, kisacas1 biraz 6nce topraga
verdikleri 6liiler kadar 6lii olmadiklarim diinyaya gosterseler bari; ne gezer. Gosteri, onlarin bu
diisiinii ger¢eklestirmedi. Gostericiler meydanit doldurdular, kapilari kapali olan saray1 yarim saat
kadar seyrettikten sonra dagildilar, kimileri evine yaya gitti, kimileri de otobiisle, baskalar1 da
tantmadiklar1 ama dayanisma gosteren insanlarin arabalarina otostop ¢ektiler.

Bombamin yapamadigini o baris¢il gosteri yapti. Sagc1 parti ile merkez partinin bagnaz se¢gmenleri
aile meclislerini toplantiya ¢cagirdi, her meclis kendi satosuna ¢ekilip tartisti, ¢ikan sonug ortakti,
oybirligi ile kenti terk etmeye karar verdiler. Ortaya ¢ikan durumda, yarin patlama olasiligr bulunan
baska bir bombanin bu kez kendilerini hedef alabilecegini, ¢iinkii sokagin cezalandirilmayan
ayaktakimu tarafindan fethedildigini, bu davramsin hiikiimeti sikiyonetimin en kat1 kurallarini
uygulamaya yoneltecegini, boylece barisin kararli savunuculari ile basibozuklugu yaratanlara higbir
ayrim gozetmeksizin aym acimasiz cezamn uygulanacagini, bunun da ¢ok biiyiik bir adaletsizlik
olacagim diisliniiyorlardi. Yiiksek iktidar ¢evrelerinden torpilli kimi beyler, s6z konusu maceraya
g0zl kapal1 atilmak istemediklerinden, hakli olarak kendilerini kendi tilkelerinde tutuklu gibi gormeye
baslayanlarin serbest bolgeye gecebilmelerini saglayacak acik ya da ortiilii izin koparabilme
olasiligin1 6l¢mek i¢in hiikiimeti telefonla arayarak bir yoklama ¢ektiler. Alinan, genelde belirsiz,
hatta kimi zaman ¢eliskili yamtlar hiikiimetin o andaki ruh halini kesin olarak ortaya koymamakla
birlikte, baz1 kosullara uyuldugu, baz1 maddi karsiliklar verildigi takdirde, elbette goreceli olarak,
yani her isteyene olmasa bile kagaklarin belirli bir boliimiine g6z yumulacagr varsayiminin gegerli
oldugu ve bu konuda {imit beslenebilecegini diisiindiirtmeye yeterliydi. Her iki partiden esit sayida
sec¢ilecek militanlarin olusturacagi otomobil kervanlarini diizenlemekle gorevli komite, bir hafta
boyunca, baskentteki ¢esitli kamusal ve dinsel kurumlardan gelen danisman tiyelerin de katilimiyla
durumu bliytik bir gizlilik i¢inde tartisti, sonunda, merkez partisinden yunan hayram, allame bir
liyenin Onerisiyle, on binlerin doniisliniin anisina ksenophon adi verdikleri goziipek bir eylem planini
kabul etti. Go¢ etmeye aday ailelere, kalemi ellerine alip, neyi gotiireceklerine, neyi birakacaklarina
gdzleri yaslar icinde karar vermeleri icin ii¢ giin siire verildi, daha fazla degil. insanoglunun ne
menem bir sey oldugu herkescge bilindiginden, bencil kaprisler, gizlice mal kagirmalar, kolay
duygusalliga sahte cagrilar, ikiyiizlii bastan ¢ikarma manevralar1 girla gitti ama 6te yandan hayranlik
uyandiran 6zveriler de goriildi, ki bu bizim, insan olarak bu ve benzeri 6vgiiye deger 6zverileri
gostermeyi stirdiirecek olursak, tanrinin anitsal yaratilis tasarisina kendi payinmiza diisen kii¢iik
katkiyr sonunda yapabilecegimizi diisiinmemize yol agti. Doniis harekatinin dérdiincii gliniin safaginda
yapilmasina karar verildi ve sansa bakin ki o gece bardaktan bosanircasina yagmur yagdi ama bu bir
sakinca olusturmadi, tam tersine yagan yagmur o toplu goge, ilerde kutsanacak bir kahramanlik
niteligi kazandiracak ve aile yilliklarinda soylarinin sahip oldugu erdemleri biitiiniiyle
yitirmediklerini gosteren parlak bir kanit olarak yerini alacakti. Giizel bir havada huzur i¢inde
yolculuk yapmak, camlardan akan sulari, silecekleri sinirli sinirli ¢caligtirarak yol almaktan ¢ok



farklidir. Komitenin inceden inceye tartistigl ¢ok ciddi bir baska sorun da beyaz oy kullananlarin,
kaba deyisle beyaz-oycu olarak bilinenlerin bu kitle halinde kagisa verecegi tepkiyi dnceden
kestirebilmekti. Sunu da unutmamak gerekir ki, o kaygili ailelerin oturdugu binalarin ¢ogunda, politik
olarak onlarin tam karsisinda yer alan aileler de vardi, bunlar, hi¢ de hos kagmayacak bir 6¢ alma
duygusu i¢inde, siradan bir deyimle ifade edecek olursak, kacaklarin tekerlegine comak sokabilir ya
da daha sert 6nlemlere basvurarak kagmalarini kesinlikle onleyebilirdi. Arabalarimizin lastiklerini
indirecekler, diyordu biri, Merdivenlere barikatlar kuracaklar, diyordu bir baskasi, Asansorleri
bloke edecekler, diye bagiriyordu bir tigtinciisii, Arabalarin kilitlerine silikon sikacaklar, diye
tisteliyordu ilk konusan, Cam sileceklerini kiracaklar, diyordu ikincisi, Adimimiz1 kapidan disar1 atar
atmaz lizerimize ¢ullanacaklar, diye uyariyordu bir baskasi, Biiylikbabayi rehin alacaklar, diye
yakintyordu yine bir baskas1 ve bunu dyle bir ifadeyle soyliiyordu ki bilingaltinda 6yle olmasim
istiyor sanirdiniz. Tartisma giderek alevlendi, ta ki aralarindan biri onlara, o binlerce kisinin gosteri
boyunca sergiledigi davranisin her bakimdan kusursuz oldugunu ammsatincaya kadar, Hatta
diyebilirim ki o insanlar herkesin 6rnek almasi1 gereken bir davrams sergilediler, dolayisiyla bu kez
baska tiirlii davranacaklarindan korkmak i¢in bir neden yok, Her sey bir yana, bizlerden kurtulduklar:
i¢in rahatlayacaklar1 kamisindayim, Biitiin bunlar 1y1 giizel de, diye soze karisti ikircikli biri, bu
insanlarin hepsi harika, bilge ve uygarlar ama ne yazik ki bizim unuttugumuz bir sey var, Neymis o,
Bomba. Onceki sayfalardan birinde agiklandig gibi, birinin, halk selamet komitesi diye adlandirdig
—ki bu niteleme kabul gérmek bir yana, ideolojik nedenlerle derhal reddedilmisti—, bu komitenin
temsil yetenegi oldukea yiiksekti, bu da masamn etrafinda tam yirmi kisi vardir demek oluyor. O
s6zden sonraki huzursuzlugu gormek gerekirdi. Otekiler baslarim 6ne egdi, sonra kinayici bir bakis,
asilmis adamin evinde ipten s6z edilmeyecegini bilmeyecek kadar gorgiisiiz olan o bosbogazin, sesini
toplantinin sonuna kadar bir daha hi¢ ¢gikarmamasina yetti. Bu can sikici olayin iyi tarafi, dnceden
kabul edilmis iyimser varsayimu herkesin benimsemesi oldu. Kararlastirilan giiniin sabahi saat tam
licte, aileler daha Once hiikiimetin yaptig1 gibi, yanlarinda bavullar ve denkler, torbalar ve bohgalar,
kediler ve kopekler, uykusundan uyandirilmis bir kaplumbaga, akvaryum i¢inde japon baliklari, kafes
icinde bir muhabbet kusu ve tiinegine tiinemis bir papagan olmak iizere evlerinden ¢iktilar. Ama 6teki
dairelerde oturanlarin kapis1 agilmadi, bu kacgis manzarasiyla alay etmek i¢in kimse sahanligina
cikmadi, kimsenin agzindan alayl1 bir s6z, bir kiifiir citkmadi ve kervanlarin kagisim izlemek i¢in
kimse pencereden sarkmadi ama bunun nedeni yagmur degildi. Elbette, —o kadar ¢ok giiriiltii patirti
oluyordu ki, o kadar pil1 pirtinin merdivenlerde siiriiklendigini, asansorlerin hem inerken hem
cikarken c¢ikardig gicirtiyl, bagirarak verilen dgiitleri diisiiniin bir kere, birden yiikselen haykirislari,
piyanoya dikkat edin, ¢ay takimina dikkat edin, glimiis tepsilere dikkat edin, resme dikkat edin,
biiylikbabaya dikkat edin— ne diyorduk, komsular elbette uyannislardi ama kimse yatagindan kalkip
g0ziinii kilidin deligine dayayarak olup biteni gozetlemeye gitmedi, ¢arsaflarinin altinda yeniden
dertop olurlarken, birbirlerine yalmzca, Defolup gidiyorlar, dediler.



Neredeyse hepsi gerisingeriye dondii. I¢isleri bakanimn birkag giin dnce devlet baskanina agiklamak
zorunda kaldig1, konmasim istedigi bomba ile gergekte patlayan bomba arasindaki farklilik gibi, gog
olayinda da emir-komuta zincirinde ciddi bir fay olusmustu. Onlarin i¢inde bulundugu kosullara uyan
bir¢ok olayr dikkatle inceledigimizde, deneyimin bize bikip usanmadan kanitladig: gibi, baslarina
gelen her felakette mutlaka kurbanlarin da payr vardir. Komitenin ileri gelenleri, kafalarim kendi
politik pazarliklarina dylesine takmislardi ki —kisa siire sonra fark edilecegi gibi, bu pazarliklarin
hi¢biri ksenophon planminin kusursuz bir basariya ulagsabilmesi i¢in en uygun kararlarin alinmasim
saglayamamusti— askerlerin bu kacistan haberdar edilip gerekli onlemleri almis olup olmadiklarim
ogrenmeyi unutmuslardi ya da bu akillarina hi¢ gelmemisti, oysa o bilgiden yoksun olmak yabana
atilir bir hata degildi. Kimi aileler —en fazla alt1 aile— sinir ¢izgisi tizerinde bulunan baz kontrol
noktalarindan gegmeyi basarmistt ama bunun nedeni, o noktada komutan olarak bulunan geng subayi,
yalnizca diizene bagl1 olduklarina hi¢bir ideolojik diisiinceye sahip olmadiklarina ikna etmek i¢in
stirekli itirazda bulunmanin disinda, hiikiimetin olaydan haberi oldugunu ve gegise onay verdigini
israrla yineleyip durmalariydi. Bu arada geng subay, birdenbire i¢ine kurt diistiigli i¢in yandaki iki
gecis noktasina telefon etti, meslektaglari ona, orduya verilen buyrugun, babasini daragacindan
kurtarmak 1¢in de olsa, kir evinde dogum yapmak icin de olsa 6te yana kus ugcurtmamak oldugunu ve
bu buyrugun kusatmamn basindan beri gecerliligini korudugunu ammsattilar. Subay, buyruga agikca ya
da taammiiden kars1 gelme sayilacak bir karar aldig i¢in divantharbe verilmekten, biiyiik olasilikla
da riitbesinin indirilmesinden korkup bariyerin derhal indirilmesi i¢in bagirdi, boylelikle yol boyunca
bir kilometre uzayan, tepesine kadar tika basa dolu otomobillerden ve romorklardan olusan konvoyun
gecisi durdurulmus oldu. Yagmur siirekli yagiyordu. Bir anda sorumluluklariyla kars1 karsiya kalan
komite liyelerinin, kizil denizin ikiye yarilmasini beklemek tizere eller1 kollar1 bagli beklemediklerini
soylemeye gerek yok sanirim. Cep telefonlarim ellerine aldilar ve asir1 sinirlenip tepki vermeden
uyandirabileceklerini, boylelikle bu karmasik durumu kaygi i¢cindeki kacaklarin lehine en 1y1 sekilde
coziime ulastirabilecegini diistindiikleri etkili ve yetkili herkesi uykudan kaldirdilar, ne var ki duruma
kesinkes kars1 ¢ikarak, Ben buyruk vermeden kimse gecmeyecek, diye kestirip atan savunma
bakanimn acimasiz davranarak nuh deyip peygamber demeyecegini hesaba katmamuglardi. Kesinlikle
anladiginiz gibi, komite ona telefon etmeyi unutmustu. Savunma bakam tanr1 baba degil, onun
tizerinde, kendisine saygi ve itaat bor¢lu oldugu bir bagsbakan, onun tizerinde de en az bagsbakan kadar
saygl ve itaat bor¢lu oldugu devlet baskam var, diyebilirsiniz ama dogrusunu isterseniz, ad1 gecen son
makama gosterilen saygi ve itaat cogu kez kuramsaldir. Hal boyle olunca, bagbakanla savunma bakam
arasinda yasanan ve ileri sliriilen diisiincelerin, birbirlerine actiklar1 ¢capraz ates yiiziinden 1zli
mermiler gibi havada u¢tugu amansiz diyalektik savas sonunda, bakan teslim olmak zorunda kaldi.
Elbette bozulmus olarak, elbette terslenerek ama sonugta boyun egdi. Bagbakamn, dik kafali
muhatabim itaate zorlamak, onu dut yemis biilbiile ¢evirmek i¢in ne tiir bir gerek¢e kullandig dogal
olarak merak konusu olacaktir. O gerekge basit ve dolaysiz oldu, Sevgili bakamm, dedi, saksiy1
calistirin liitfen, kapilar1 bugiin bize oy vermis olanlara kapatirsak, yarin olup bitecekleri bir
diislinlin, Bellegim beni yaniltmiyorsa, hiikiimetin aldig karar kimseyi simrin disina birakmamakti,
Kusursuz bir bellege sahip oldugunuz i¢in sizi kutlarim, ne var ki buyruklarin zaman zaman
yumusatilmasi gerekir ve iginde bulundugumuz zaman da iste o zaman, Anlammyorum, Size
acgiklayayim, yarin bu ¢etrefil durum ¢oziildiigiinde, baskaldir1 bastirilip zihinler rahata erdiginde
yeni se¢cimler yapacagiz, degil mi, Evet, Elimizin tersiyle itti§imiz bu insanlar o durumda bize
yeniden oy verir mi santyorsunuz, Muhtemelen hayir, Oysa o oylar bize gerekli, merkez partinin
kuyrugumuzda oldugunu unutmayin, Anliyorum, Madem ki anliyorsunuz, o insanlarin 6te yana
gecmelerinin engellenmemesi i¢in buyruk verin, rica ederim, Evet efendim. Bagbakan telefonu



kapatti, saatine bakt1 ve karisina, sanmirim bir buguk, iki saat kadar uyuyabilirim, dedi ve ekledi,
bakanlar kurulunda yeni bir diizenleme yapildiginda, bu adamin bavulunu toplayip gitmesini
saglamaliyim, Sana saygida kusur etmelerine izin vermemelisin, diye buyurdu basbakanin sevgili
oteki yarisi, Kimse bana saygisizlik etmiyor, sevgilim, yaptiklar1 sey yalmzca benim iyi niyetimi
kotiiye kullanmak, Aym kapiya ¢ikar, diye sozii bagladi karisi 15181 sondiiriirken. Aradan bes dakika
gecmemisti ki telefon ¢almaya basladi, savunma bakam yine telefondaydi, Oziir dilerim, hak etmis
oldugunuz dinlenmeyi bolmek istemezdim ama, Yine ne var, Farkina varmadigimiz bir ayrinti, Hangi
ayrinti, diye sordu bagbakan, kars: tarafin kullandig1 ¢ogul sahis nedeniyle uyanan merakini gizlemeye
calismaksizin, Basit bir ayrint1 ama ¢ok énemli, Devam edin, bana zaman kaybettirmeyin, Bu tarafa
gecmek isteyen o insanlarin hepsinin bizim partinin taraftar1 oldugundan emin olabilir miyiz, diye
soruyorum kendime, se¢imlerde bize oy kullanmis olduklarim beyan etmeleri yeterli mi, diye
diistinliyorum, yollara dizilmis o arabalarin i¢inde baskaldiranlarin, iilkenin geri kalan boliimiine de o
beyaz vebayr bulastirmaya hazir ajanlarinin olup olmadigim merak ediyorum. Basbakan, ileri
stirdiigii gerekgelerin clriitiildiigiinii gérdii ve yiireginin daraldigim hissetti, Bu dikkate alinmasi
gereken bir olasilik, diye mirildandi, Ben de size iste bunun icin telefon etmistim, dedi savunma
bakam, viday: bir tur daha sikistirarak. Bu sozlerin ardindan gelen sessizlik, saat denen,
diistinemeyen carklarla ve hissedemeyen zembereklerle, akildan yoksun olarak iiretilen o kiigiik
makinelerin bize gosterdigi zaman ile ger¢ek zaman arasinda higbir ilgi olmadigim bir kez daha
gosterdi, sOyle ki bes dnemsiz saniye, gegen birinci, ikinci, li¢lincili, dordiincii, besinci saniyeler biri
i¢in dayanilmaz bir iskenceyken, oteki icin yiice bir seving kaynagi olabiliyordu. Basbakan, ter basan
almm ¢izgili pijamasinin yeniyle sildi, sonra, kullanacag sozciikleri 6zenle secerek, Gergekten de bu
soruna baska sekilde yaklagsmak gerekiyor, dedi, her yoniiyle dengeli bicimde incelemek gerek,
konunun yalnizca bir yanina odaklanmak insam her zaman hataya gotiiriir, Ben de aynen dyle
diistiniiyorum, Durum su anda nasil, diye sordu bagbakan, Her iki cepheye de biiyiik bir sinirlilik
egemen, baz1 gecis noktalarinda havaya ates agmak bile gerekti, Savunma bakam olarak bana
onermek istediginiz seyler var mi, Manevra kosullar1 daha 1yi olsaydi1 askerlere, davranin, diye
buyruk verirdim ama yollar araba doluyken bunu yapmama olanak yok, Nasil davranmak, Ornegin
zirhl1 araglara ilerlemelerini soylerdim, Cok giizel, en 6ndeki zirhl1 aracin burnu en arkadaki
arabanin ki¢ina degdiginde —zirhl1 aracin burnu olmadigini biliyorum, bu bir ifade tarzi— sizce ne
olurdu peki, insanlar iizerlerine bir tank geldigini gérdiiklerinde, normal olarak korkarlar, Ama ben,
sizden duydugum kadariyla, yollarin tikanmis oldugunu biliyorum, Evet efendim, Dolayisiyla, en
bastaki araba kolayca geriye doniis yapamaz, Yapamaz efendim, hatta ¢ok zor yapar ama o yollar1
doldurmalarina izin vermezsek, dyle ya da boyle geri donebilir, Ama bunu, silahlarim dogrultmus,
lizerine dogru gelen zirhl1 araglarin yarattig panik i¢inde —ki mutlaka panik olacaktir— yapamaz degil
mi, Yapamaz efendim, S6ziin kisas1 sorunu nasil ¢dzeceginizi bilmiyorsunuz, diye listeledi bagbakan,
komutay1 ve inisiyatifi yeniden ele aldigindan emin olarak, Bunu kabul etmek zorunda oldugum i¢in
lizgliniim, sayin bagbakamm, Neyse, goziimden kacgan bir noktaya dikkatimi ¢ektiginiz i¢in size
tesekkiir ederim, Bu herkesin basina gelebilir, efendim, Evet, herkesin basina gelebilir ama benim
basima gelmemesi gerekirdi, Kafanizin i¢inde o kadar ¢ok sey var ki sayin bagsbakamm, Bir bu
eksikti, simdi de sizin ¢6ziim bulamadiginiz bir sorunu ¢6zmem gerekecek sayin savunma bakam de,
Olaylara bakis a¢iniz buysa gérevimi size devretmeye hazirim, Bu sdylediklerinizi duymadigim
sanmyorum, duymak da istemiyorum, Evet sayin bagbakanim. Yine sessizlik oldu, bu kez daha kisa,
yalnizca ii¢ saniye kadar, bu siire iginde dayanilmaz iskence ile sonsuz seving yer degistiklerini fark
ettiler. Odamin i¢inde bir baska telefon daha ¢inladi. Telefonu bagbakanin karis1 agti, kimin aradigini
sordu, sonra telefonun ahizesini eliyle kapatip kocasina al¢ak sesle fisildayarak, igisleri bakam, dedi.



Basbakan ona eliyle, bekletmesini isaret etti, sonra, savunma bakanina talimatlar verdi, Havaya ates
acilmasim istemiyorum, buna karsilik, gerekli onlemler alinmadan 6nce durumun saptanmasim
istiyorum, en bastaki arabalarin soforlerine hiikiimetin durumu incelemek tizere toplandigim, pek
yakinda Oneri ve talimatlarin bildirilecegini, her seyin vatanin ve ulusal giivenligin lehinde yoluna
girecegini haber verin, bu son sozleri lizerlerine iyice bastirarak sdyleyin, Size animsatmama izin
verin, sayin basbakamm, yiizlerce otomobil var, Ne olmus? Bu mesaj1 hepsine birden ulastiramay1z,
Hi¢ kaygilanmayin, her ge¢is noktasindaki ilk araba ne olup bittigini 6grenirse, haberi ateslenmis
barut gibi kuyrugun en arkasindaki arabaya kadar hemen ulastirir, Evet efendim, Beni durumdan
haberdar edin, Elbette efendim. Igisleri bakamyla yapilacak sonraki konusma farkl1 olacakti, Olup
biteni bana aninda bildirin, olaylardan zaten haberim var, Askerlerin ates agtigini size belki
sOylememislerdir, Bundan sonra ates agmayacaklar, Ya, Simdi yapilmas1 gereken, o insanlarin
hepsinin geri donmesini saglamak, Ordu bunu daha 6nce yapmamussa elbette, Ordu bunu basaramadi,
basaramazdi da, savunma bakanminin zirhl1 araglara ilerleme buyrugu vermesini istemezsiniz herhalde,
Elbette ki hayir, sayin bagbakanim, Su andan itibaren sorumluluk sizin sirtinizda, Polis bu tiir olaylar
cOzemez, orduya da hi¢ s6ziim ge¢mez, Ben polislerinizi diisiinmemistim zaten, sizi genelkurmay
baskanm yapmaya da niyetim yok, Korkarim soylediginizi anlamadim, sayin basbakan, En usta soylev
yazicimzi yatagindan kaldirip hemen ise kosun, bu arada medyaya, i¢isleri bakanimin saat altida
radyoda bir konugma yapacagt haberini ulastirin, televizyonu ve gazeteleri daha sonra diistliniiriiz, su
anda 6nemli olan radyo, Saat neredeyse bes oldu sayin bagbakamm, Bunu séylemenize gerek yok,
benim de kolumda saat var, Oziir dilerim, sdylediginizi yapabilmek i¢in ¢ok az zaman oldugunu
belirtmek istemistim, Yazarimz on bes dakika i¢inde egri ya da dogru otuz satir yumurtlayanmyorsa,
kolundan tutup kapinin 6niine koyun onu, Peki ne yazmas1 gerekiyor, Vatanseverlik damarlar1
kabarmis o insanlari, bir sekilde evlerine geri donmeye ikna edebilecek seyler, baskenti baskaldirms
suirtilere terk etmenin vatana karsi islenmis bir cinayet oldugunu sdyleyin, adim veremeyecegimiz, en
biiyiik rakibimiz olan merkez partiyi de i¢ine almak tlizere halihazirdaki politik sistemi yapilandiran
partiler i¢in oy atan herkesin, demokratik kuruluslar1 koruyanlarin ilk safim olusturduklarim sdyleyin,
arkalarinda biraktiklar1 evlerin hiikiimete baskaldiranlar siiriisii tarafindan saldiriya ugrayip
yagmalanacagini s0yleyin, gerekirse bizim onlara saldiracagimizi sdylemeyin sakin, Hiikiimetin, yasi
ve toplumsal durumu ne olursa olsun evine donmeye karar veren her yurttasa, yasalligin (hukukun)
sadik bir propagandacis1 goziiyle bakacagini da ekleyebiliriz, Propagandaci bana ¢ok uygun bir
sozciik gibi gelmiyor, ¢cok siradan, ¢ok ticari, iistelik (yasallik-legalite) dedigimiz seyin zaten bu
sekilde yeterince propagandasi yapiliyor, o sdzciik agzimizdan hi¢ diismiiyor, Oyleyse koruyucu,
oncii ya da lejyoner diyelim, Lejyoner daha 1yi, daha gii¢lii ve askeri bir tinis1 var, koruyucu, giliciinii
yitirmis, olumsuz anlamda edilgenlik yiiklii bir s6z, oysa lejyoner daha en basindan miicadeleci
eylemi, saldir1 diislincesini ¢agristiran bir s0z, istelik hepimizin bildigi gibi, o s6ziin ardinda saglam
gelenekler yer aliyor, Sokaktaki insanlar bu mesaj1 algilayabilirler umarim, Sevgili bakamm, sabahin
koriinde kalkmis olmaniz yiiziinden algilama yetenekleriniz dumura ugramis goriiniiyor, basbakanlik
sifatimn ortaya koyarim ki su anda yollar1 dolduran arabalarin hepsinin radyosu ag¢iktir, 6nemli olan,
tiim iilkeye seslenen bu haberin hemen duyurulmasi ve dakikada bir yinelenmesi, Sayin basbakanmim,
su anda o insanlarin zihinleri, bizim kendilerine okuyacagimiz bir hiikiimet bildirisiyle ikna edilecek
durumda degil, 6te yana ge¢melerine izin verecegimizi diistinliyorlardir, diis kirikligina ugrarlarsa,
bunun sonuglar1 hi¢ iyi olmaz, Oysa onlar1 ikna etmek ¢ok basit, bunun i¢in, sizin sagma sozler
diiziiciisiiniin yedigi ekmegi, ayrica ona fazladan verdiklerimizin hepsini hak etmesi, s6zliigii oniine
alip laf salatas1 uzmanligin1 kamitlamasi gerekiyor, Su anda aklima gelen bir diisiinceyi sizinle
paylasmama izin verin, SOyleyin ama bu arada zaman yitirdigimizi de ammsatirim, saat besi bes



geciyor, O bildirinin ikna giicii, bizzat siz okuyacak olursamz ¢ok daha fazla olur, sayin bagbakanim,
Ona ne siiphe, Oyleyse neden siz okumuyorsunuz, Ciinkii kendimi bir baska durum i¢in sakliyorum,
benim diizeyime denk diisecek bir duruma, Ha evet, sanirim anliyorum, Basit bir anlayis sorunu bu ya
da hiyerarsik derecelendirme anlayis1 diyelim, cumhurbaskanini, devlet katinda olusturdugu yiice
makam goz Oniine alindiginda, bir avu¢ adamin ayagina yolu agmalarini sdylemek i¢in gondermenin
cok ayip kacacagi gibi, bagsbakam da isgal ettigi mevkii kii¢lik diislirecek bir sey yapmaktan
alikoymak gerekir, Diisiincenizi anliyorum, Aman ne 1yi, bu sizin artik tam olarak uyandigimzi
gosteriyor, Evet, 0yle sayin bagbakamm, Haydi bakalim, simdi is basina, en ge¢ saat sekizde yollarin
acilmis olmasi, televizyonun elindeki kara ve hava araglariyla orada yer almasi gerekiyor, o réportaji
tiim iilkenin seyretmesini istiyorum, Elbette sayin bagsbakanim, elimden geleni yapacagim, Hayir,
elinizden geleni degil, sonuglarin demin size sdyledigim gibi ger¢eklesmesi i¢in ne gerekiyorsa onu
yapacaksinz. Igisleri bakam yanit vermeye zaman bulamadi, telefon kapanmusti. Iste senin boyle
konustugunu duymak hosuma gidiyor, dedi bagsbakanin karis1, Tepemi attirdiklarinda boyle
konusuyorum, Peki, sorunu ¢6zmeyi basaramazsa ne yapacaksin, Bavulunu hazirlar, pilint pirtisim
toplar ve ¢ekip gider, Savunma bakam gibi yani, Aynen 6yle, Buyrugundaki bakanlar1 hi¢bir ise
yaramaz adamlar gibi defedemezsin, Tam da dyleler, hi¢gbir ise yaramazlar, Evet ama ondan sonra,
yerlerine yenilerini getirmek zorunda kalirsin, Isin o yanini dinginlik i¢inde diisiinmek gerekiyor, Ne
demek istiyorsun, Su anda bundan s6z etmemek yerinde olacak, Ben senin karinim, bizi dinleyen
kimse yok, senin gizin benim gizim sayilir, Demek istedigim su; durumun ciddiyeti g6z 6niinde
bulundurulursa, benim savunma ve i¢isleri bakanliklarim tlistlenmeye karar vermem kimseyi
sasirtmaz, olaganiistii halin boylece hiikiimet mekanizmasinin tiim yapilarina yansimasi saglanmus,
dolayisiyla tam bir esgiidiim, mutlak bir merkeziyet¢ilik gerceklesmis olur, yapilmasi gereken de
zaten bu, Bu ¢ok biiyiik bir risk olur, ya kazamrsin ya da her seyi yitirirsin, Evet ama simdiye kadar
hi¢bir zaman ve hic¢bir yerde benzeri goriilmemis, sistemi en duyarl yerinden, yani parlamenter
temsil sisteminden vurmus bu baskaldirinin altindan kalkmay1 basarirsam, tarihin bagrinda, bundan
boyle beni hi¢ kimsenin sokiip atamayacagi bir yer edinirim, demokrasinin kurtaricisi sifatim1 sonsuza
kadar tek basima tasiyacagim bir yer, O zaman ben de eslerin en gururlusu olurum, diye mirildandi
karis1, cok ender goriilen, tensel istek ile politik heyecanin karisimindan olusmus bir cinselligin
bliytilii sopas1 dokunmus gibi yi1lankavi bir hareketle ona yaklasmaya basladi ama i¢cinde buldugu anin
ciddiyetinin farkinda olan bakan, sairin su kat1 dizeleriyle 6zdeslesti ve i¢cinden, Kendini neden kaba
saba botlarimin iizerine atiyorsun? / Giizel kokulu saglarim yayip tatli kollarimi neden sincice
aciyorsun? / Ben, eller1 piirtiiklii, ylireginde tek bir seye yer olan bir adanum yalmzca, / Ve oteye
gecmek i¢in seni ¢ignemem gerekirse, / Bunu yaparim, bilirsin, diyerek tizerindeki yorgam ve Ortiiyii
birden yana firlatip karisina, Olaylarin gelismesini ¢alisma odamdan izleyecegim, bu arada sen uyu,
dinlen, dedi. Karisimn kafasindan birden, hizl1 bir diisiince gecti, kiigiiciik bile olsa manevi bir
destegin altin degerinde oldugu bu kadar kritik bir anda, agik¢a kabul ettigi temel evlilik kurallarinin
karsilikl1 yardimlagma boliimiiniin ona yiikledigi gérev geregi, hizmet¢iyi ¢agirmaksizin yatagindan
hemen firlayip, pamuk elleriyle kocasinin giiciine gii¢ katacak bir ¢ay hazirlamasi, yaninda da kuru
pasta sunmasi gerektigini diisiindii, ama kizgin, hayal kirikligina ugramis, uyanmakta olan sehveti
biitiiniiyle ugup gitmis olarak sirtin1 dondii ve uykunun ona kiiciik, 6zel bir cinsel fantezi yasayacak
ortamu saglayabilece8i umuduna sarilarak gozlerini sikica yumdu. Ardinda biraktigi diis
kirikliklarindan habersiz olan bagbakan, ¢izgili pijamasinin lizerine, egzotik desenli ¢in pagodalar1 ve
altin yaldizl1 fillerle siislii ipek ropdésambrim gegirdikten sonra, calisma odasina ge¢ip lambalarin
hepsini yakti, bu arada hem televizyonu, hem radyoyu agti. Televizyon ekraninda heniiz goriintii yoktu,
yayinlarin baslamasi i¢in vakit ¢cok erkendi, buna karsilik her radyo kanalinda birileri daha o saatte



heyecanl1 bir sesle, yollarda meydana gelen ve kotii niyeti yiiziinden her bakimdan sefil bir tutukevine
doniisen bagkentten yiginlar halinde kagis1 andiran korkung trafik sikismalarim anlatiyor, bu arada,
benzeri trafik karisikliklarinin alisilmamis boyutta olmalari yiliziinden, baskente her giin erzak tasiyan
bliylik kamyonlarin da kagimlmaz olarak yolda kalacaklarindan yakinan yorumlar yapmaktan geri
durmuyorlardi. O yorumcular, s6z konusu kamyonlarin kent simrindan ii¢ kilometre 6nce, askerlerce
alinan bir karar uyarinca durduruldugunu heniiz bilmiyordu. Kenti motorlarla dolasan radyo
rOportajcilar: otomobillerin ve yiik tagiyicilarinin olusturdugu uzun kuyruklar boyunca insanlara
sorular soruyor, zorbaliktan, kentin, bozguncu kuvvetlerin soluk alinamaz hale getirdigi havasindan
ka¢mak i¢in aileleri tiimiiyle bir araya getiren ger¢ek bir toplu eylemin s6z konusu oldugunu
dogruluyorlardi. Baz aile reisleri uzun bekleyisten yakimyordu, Neredeyse {i¢ saatten beri buradayi1z
ama kuyruk bir milimetre bile ilerlemedi, kimileri de kendilerine ihanet edildigi i¢in protestoda
bulunuyordu, Hi¢ beklemeden gececegimiz konusunda bize garanti verdiler, iste size parlak sonug,
hiikiimet anahtarlar1 cebine atip tatile ¢ikti, bizi kurda kusa emanet etti, bu yiizden de tam disari
cikacagimiz sirada kapilar1 utanmadan yiiziimiize kapiyor. Sinir krizi gecirenler vardi, ¢cocuklar
agliyordu, yaslilarin yorgunluktan beti benzi atmusti, sigaralari biten erkekler 6fke i¢indeydi, kadinlar
bu aile kaosuna biraz diizen verebilmek i¢in umutsuzca ¢abaliyordu. I¢i insan dolu bir araba kente
geri donmeye karar verip manevra yapmaya ¢alistt ama tizerlerine yagmur gibi yagan hakaretler ve
kiiftirler yiiziinden bundan vazge¢mek zorunda kaldi, Tabansiz herifler, uyuz ke¢iler, beyaz-oycular,
bok herifler, i¢imize s1znmis hainler, onun bunun ¢ocuklari, sizin neden aramiza karistiginiz1 anliyoruz
simdi, diiriist insanlarin moralini bozmak i¢in buradasiniz, tiiymenize izin verecegimizi saniyorsunuz
galiba, o diisiinceyi aklimzdan ¢ikarin, baskalarimin acisina saygi géstermeyi 6gretmek i¢in, gerekirse
lastiklerinizi delik desik ederiz. Bagbakanin calisma odasinda telefon ¢aldi, arayan savunma bakani,
icisleri bakani ya da devlet bagskam olabilirdi. Devlet baskamydi, Ne oluyor, kent ¢ikislarindaki
tikanmalar konusunda neden zamamnda bilgi vermediniz bana, Sayin baskan, hiikiimet duruma tam
olarak egemen, sorun yakinda ¢oziilecek, Evet ama bana haber verilmeliydi, bu saygiy1 bana
gostermeniz gerekiyor, Durumu ben degerlendirdim ve bu kararin sorumlulugunu kisisel olarak
tizerime aliyorum, sizin uykunuzu bélmek i¢in hi¢cbir neden yoktu, her haliikarda niyetim sizi yirmi
dakika ya da yarim saat i¢inde aramakti, tekrar ediyorum sayin baskan, tiim sorumlulugu ben
tistleniyorum, Tamam, tamam, bu niyetiniz i¢in size tesekkiir ediyorum, neyse ki karimin giin 1s1r
151maz uyanmak gibi saglikli bir aliskanlig var, yoksa memleket alevler i¢indeyken, devlet bagskan
horul horul uyuyor olacakti, Memleket alevler icinde degil sayin baskan, gerekli dnlemler alind1 bile,
Araba kuyruklarim bombalama buyrugu vereceginizi séylemeyin bana sakin, Daha 6nce de fark etme
firsattm bulmus oldugunuz gibi, bu benim tarzim degil sayin bagkan, Laf olsun diye sdylemistim,
boyle bir ¢ilginlik yapacaginiz1 asla diistinmedim, Radyo biraz sonra, saat altida i¢isleri bakamnin
bir demecini yayinlayacak, her sey yolunda, hi¢ merak etmeyin sayin baskan, ilk bildiri yayinlanda,
ardindan baskalar1 da gelecek, her sey planlandi sayin bagkan, Bunun bir 11k 6nlem oldugunu kabul
ediyorum, Basarinin baslangici o, sayin baskan, eminim, tiim o insanlarin evlerine sessiz sedasiz,
diizen i¢cinde donmesini saglayacak sekilde davranilacagindan eminim, kesinlikle eminim, Ya bunu
basaramazsaniz, Basaramazsak hiikiimet istifa edecek, Bana su eski oyunu oynamayin, benden daha
1y1 biliyorsunuz ki tilkenin i¢inde bulundugu su durumda, istesem bile istifaniz1 kabul edemem, Dogru
ama size bunu soylemek zorundaydim, Tamam, artik uyandigima gore, beni olup bitenlerden haberdar
edin. Radyolar yineleyip duruyordu, Yayinimizi, i¢isleri bakanimin saat altida halka seslenecegini
bildirmek i¢in yeniden kesiyoruz, yineliyoruz, saat altida i¢isleri bakani halka seslenecek,
yineliyoruz, halka saat altida icisleri bakam seslenecek, yineliyoruz, seslenecek icisleri bakam saat
altida halka, formiiliin anlamsi1zligim fark eden basbakan, kafasinin iginden bir seyler gecirdi, kendi



kendine igisleri bakaninin nasil bir deme¢ verecegini sorarak birka¢ saniye giiliimsedi. Belki ilging
bir sonuca varacaktt ama ulusal marsin trombon ve davullarla karisan titresen klarnet sesi ve giiclii
top sesleriyle baslayan ilk nagmeleriyle birlikte, gonderde uykusundan uyanmis gibi tembel tembel
salinan bayragin bildik goriintiisii yeniden ekrana geldi. Ekranda beliren sunucunun kravati tirbuson
gibi kivrik duruyordu, surati da biraz 6nce, kolay kolay unutup bagislayamayacagi bir azar isitmis
gibi allak bullakti, Siyasal ve toplumsal durumun ciddiyeti dolayisiyla, dedi, ve lilke halkinin 6zgiirce
ve ¢ok haber almasinin kutsalligin g6z dniinde bulundurarak bugiin yayimimiza erken basliyoruz.
Birgok 1zleyicimiz gibi biz de icisleri bakamnin saat altida, biiyiik olasilikla, bir¢ok insamn kenti terk
etmek i¢in harekete gecmis olmasi konusunda radyoda bir konusma yapacagini haber aldik.
Televizyonun acik ve kasithi bir ayrimeiligin nesnesi oldugunu sanmiyoruz, bunun daha ¢ok ve
yalmzca, halkin bugiinkii hiikiimetini olusturan ¢ok deneyimli siyasilerin agiklanmasi olanaksiz bir
diistincesizlikle televizyonun varligim unutmalarindan kaynaklandigim diisiiniiyoruz. En azindan
goriiniiste 0yle oldugunu kabul ediyoruz. Belki de bu davranisa, s6z konusu demecin sabahin olduk¢a
erken bir saatinde verilecek olmasinin neden oldugu ileri siiriilecektir ama bu kurumun ¢alisanlari,
kurulusundan bu yana gecen uzun ¢alisma donemi boyunca, ikinci simif haberci durumuna
distriilemeyecek kadar, boyle bir utangla karsi karsiya birakilamayacak kadar kisisel 6zveri sahibi
olduklarim, halki ilgilendiren meselelere kars1 bagliliklarimi ve sarsilmaz vatanseverliklerini birgok
kez kamtlamustir. Su andan baslayip demecin verileceginin ilan edildigi saate kadar gececek stire
icinde, halka hizmet eden radyocu meslektaslarimiza daha once verilmis olan gorev geri alinmaksizin
bu hatamin diizeltilecegi, boylelikle bu kuruma hak ettigi yerin, yani iilkenin ilk iletisim aracina
yarasir onemin ve sorumluluklarin teslim edilecegi umudunu hala tasiyoruz. Her an alabilecegimizi
umut ettigimiz bu uzlagma haberini beklerken, dogrulattigimiz bir bilgiye gére anlamli tarihsel bir ad
verilerek ksenophon planmi denen doniis hareketini baslatan ve kent ¢ikislarinda tikanip kalan ugsuz
bucaks1z araba kuyruklarinin i1lk goriintiilerini izleyicilerimize sunmak amaciyla televizyona ait bir
helikopterin havalanmak iizere oldugunu bildiririz. Neyse ki kervanlar1 gece boyunca doven yagmur,
bir saati asan bir siireden beri kesilmis durumda. Yakinda ufuktan giines dogacak ve kara bulutlari
dagitacak. Glinesin ¢ikmastyla birlikte, anlayamadigimiz bir nedenle konmus olan ve yiirekli
yurttaslarimzin 6zgiirliige ulasmasim hala engelleyen barikatlarin kaldirilacagim umut ediyoruz.
Vatanin 1yiligi i¢in boyle olmasina duaciyiz. Sonraki goriintiiler havadaki helikopteri gosterdi,
ardindan helikopterin havalandig alan ile ¢evredeki damlar ve yollar yukaridan goriintiilendi.
Hiikiimet baskam sag elini telefonun tizerine koydu. Daha bir dakika gegmemisti ki, Sayin
basbakanim, diye soze baslad icisleri bakam, Biliyorum, bir hata yaptik, Yaptik dediniz, Evet, biz
yaptik, dedim, ¢iinkii ikimizden biri yanmilmissa, bu, karsisindakinin o hatay diizeltmedigini gosterir,
dolayisiyla hata ortaktir, Ben sizin yetkinize ve sorumluluklariniza sahip degilim sayin bagsbakanim,
Oyle ama ben size giivendim, Ne yapmanu istiyorsunuz, peki, Televizyona ¢ikip konusacaksiniz,
radyo da demeci eszamanli olarak verecek, is ¢oziimlenecek, Peki televizyondaki o beylerin
hiikiimete reva gordiigii terbiyesizlige ve konusma tarzina tepki géstermeyecek miyiz, Tepkiyi zamam
gelince veririz, simdi degil, o beylerle daha sonra ilgilenecegim, Cok gilizel, Vereceginiz demeg
yaninizda mi, Evet, size okumamu ister misiniz, Gerek yok, ben kendimi canli yayinda yapacagim
konugmaya hazirliyorum, simdi gitmem gerekiyor, saati neredeyse geldi, Oraya gideceginizi biliyorlar
mu, diye sordu basbakan saskinlikla, Sekreterimi onlarla gériismesi i¢in gorevlendirdim, Benden
habersiz, Siz de biliyorsunuz ki bagka se¢cenegimiz yok, Benim onayim olmadan, diye yineledi
basbakan, Bana olan giiveninizle hareket ettigimi size bir kez daha bildireyim, bunlar sizin kendi
sOzleriniz, ayrica birimiz yanilmis, 6teki de onu diizeltmisse basar1 her ikimize ait olacaktir, Saat
sekizde biitiin bunlar yoluna konulmus olmazsa, derhal vereceginiz istifay1 kabul edecegim,



Anliyorum, sayin bagbakanim. Helikopter, bir araba kuyrugunun iizerinde al¢aktan uguyor, yoldaki
insanlar elleriyle isaretler yapiyordu, Televizyonun helikopteri, diyorlardi birbirlerine herhalde, Evet
televizyondan geliyor ve ilizerimizde bdyle tur atmasi, ¢ikmazin asilip gecislerin serbest birakilmak
tizere oldugu anlamina geliyor, Televizyon geldiyse isler yolunda demektir. Hi¢ de 6yle olmadi. Saat
tam altida, ufukta hafif bir pembelik belirmisti ki bakamn sesi arabalardaki radyolardan duyulmaya
basladi, Sevgili yurttaslarim, sevgili yurttaslarim, tilkemiz son haftalarda, kuskusuz, ulusumuzun
kurulusundan bu yana halkimizin tamk oldugu en biiyiik krizi yasadi, ulusal birligimizi siddetle
korumaya bugiin oldugu kadar hi¢ gerek duymamustik, lilke niifusuna oranla azinlikta kalan, kotii
yonlendirilmis, saygi duymalar1 gereken mevcut demokratik kurumlarin diizgiin islemesiyle 1lgisi
olmayan diislincelerden etkilenen baz1 kimseler, bir siireden beri bu birlik ve beraberligin amansiz
diismamymus gibi davranmaktalar, iste bu ylizden sonuglar1 belirsiz bir sivil saldir1 bugiin, 6teden
beri baris i¢inde yasayan vatanimizin iizerinde kol gezmektedir, her zaman en soylu vatanseverler
olarak kabul ettigi, ¢ok elverissiz kosullarda attiklar1 oylarla olsun, glinliik yasamlarindaki 6rnek
davramslariyla olsun, yasalligin en 6zgiin ve en diiriist savunucular1 olduklarim gosteren, boylelikle
atalarindan devraldiklari lejyonerligin en 1yi yanlarim koruduklarim kamtlayan, geleneklerine saygili
davranarak bunu halk hizmetine sunan ve ¢agdas sodom ve gomorreye doniisen baskente biitiiniiyle
sirtim donen, boylece her tiirli 6vgiiye layik bir miicadele anlayisinin kanitlarim sergileyen ve
hiikiimetce de boyle taninan insanlarin kenti terk etme girisimiyle belli ettikleri 6zgiirliik 6zlemini
anlayan ilk kurum hiikiimet oldu. Bununla birlikte, durumu degerlendiren hiikiimet, ulusun genel ¢ikar1
g0z Oniinde bulunduruldugunda, saatlerdir sikinti iginde vatamn yazgisindan sorumlu kisilerin
aydinlatic1 agiklamasini bekleyen erkek ve kadin binlerce kisiyi diistinmeye ¢agirmaktadir, tekrar
ediyorum, durumu degerlendiren hiikiimet, i¢inde bulundugumuz kosullarda yapilacak en uygun
militan hareketin, bu binlerce insanin derhal baskente geri doniip yasamlarim biraktiklar1 yerden
stirdiirmeye baslamasi, baba ocagina, o yasallik kalesine, direnisin genel karargdhina, atalarinin
yukaridan en saf amlariyla torunlarimin yapitlarim goézledigi o burclara yeniden kavusmasi oldugunu
diistinmektedir, bir kez daha tekrarliyorum, hiikiimet, icten ve tarafsiz, biiyiik bir agik yiireklilikle
kendilerine sunulan bu diisiinceleri, bu resmi bildiriyi arabalarimin radyolarindan dinlemekte olan
insanlarimuzin tartip degerlendirmeleri gerektigini diistinmektedir. Durumun maddi yanlarinin hesaba
katilmayip yalmzca manevi degerlerin agir basmasi gereken bu kosullarda bile, terk edilen evlere
saldirilip yagmalanmasinin planlandigini, 6niime gelen son nota gore ise, bu eylemin simdiden
basladigr haberinin bize ulagsnus oldugunu hiikiimet olarak size agikliyoruz. Aldigimiz bilgiye gore,
on yedi ev tahrip edilip yagmalanmustir, sevgili vatandaslarim, diismanlarinizin zaman yitirmedigini
goriiyorsunuz, evlerinizden ayrildiginizdan bu yana ¢ok zaman ge¢gmedigi halde haydutlar
yuvalarinizin kapilarim kiriyor, barbarlar ve yabaniler malimz miilkiiniizii yagmaliyorlar. Bu yiizden,
daha biiylik bir felaketi 6nlemek size diisiiyor, vicdammz dinleyin, hiikiimetin sizin yammzda
oldugunu bilin, halkin hiikiimetinin yaninda mu, karsisinda mi oldugunuza karar vermek artik size
kaliyor. Icisleri bakam ekrandan kaybolmadan &nce, kameraya sdyle bir bakma firsatim buldu,
yiiziinde giiven ifadesi vardi ama bu ifade aym zamanda bir meydan okuma duygusunu da belirgin
bigimde yansitir gibiydi ama bu kagak bakisi1 dogru yorumlayabilmek i¢in tanrilarin gizine ermis
olmak gerekirdi. Ama bagbakan bu konuda yamilmadi, igisleri bakam o bakist sanki onun suratina
tokat gibi carpmusti, Boyuna taktikten ve stratejiden s6z edip durursunuz ama siz bundan daha iyisini
yapamazdimz, demek istemisti ona. Kesinlikle dogruydu, bunu kabul etmesi gerekiyordu, yine de
biitiin bu laf salatasinin ne sonug verecegini gormek gerekiyordu. Ekrana yeniden helikopterin, kentin,
uzayip giden araba kuyruklarimn goriintiisii geldi. Haberci, zaman doldurmaya ¢alisiyordu, arabalarin
icinde toplanmus aile meclislerini diisiiniiyor, bakamn becerisine hayranlik duyuyor, evlere



saldiranlara verip veristiriyor, yasalarin onlar1 en agir sekilde cezalandirmasim diliyordu, 6te yandan
i¢ini bir kayginin sardig da agikti, hiikiimetin ¢ole karsi nutuk attig1 apagik ortadaydi, son anda bir
mucize bekleyen gazeteci, agzindan boyle bir seyi kagirmamus olsa da sesli ve goriintiilii medyaya
coziimlemekte ustalagmus ortalama her televizyon izleyicisi, o zavalli gazetecinin sikint1 i¢inde
oldugunu fark ederdi. Cok arzu edilen mucize iste tam o anda gergeklesti. Helikopter, kuyruklardan
birinin sonuna dogru uctugu sirada, en sondaki araba geri donmek i¢in manevra yapmaya basladi,
oniindeki de hemen onu izledi, sonra bir baskasi, ardindan biri daha ve besinci araba. Haberci
heyecandan bagirdi, Sevgili izleyiciler, su anda gercekten tarihi bir olaya canli olarak tamk oluyoruz,
ornek bir disiplinle hiikiimetin ¢agrisina uyan, baskent yilliklarina altin harflerle gececek bir
yurttaslik bilinci sergileyen yurttaslar evlerine donmeye basladilar, boylelikle yurttaglarimiz, sayin
igisleri bakanimn bilgece soyledigi gibi, vatanimizi sonuglar1 belli olmayan bir depremle
sallayabilecek olaya olabilecek en 1yi sekilde son verdiler. Resmen destan anlatisina doniisen haber
birkac dakika daha o hava i¢inde siirdii, yenik diisen “on binlerin geri doniisii’niin yerini zafer iginde
dortnala at stiren walkyrie’ler aldi, boylelikle ksenophon’un yerini wagner almis oldu, arabalarin
egzoz borularindan kustugu pis kokulu gazlar, gokyliziindeki olympos ve walhalla tanrilarina adanan
kokulu adaklara dontistii. Yazil1 basin ve radyo habercileri sokak baslarin siiriiler halinde tutmus,
her biri, gecen arabalar1 bir an i¢in durdurup icindekilerle hemen oracikta canli roportaj yapmaya,
hangi duygularla boyle alelacele eve dondiiklerini 6grenmeye ¢alisiyordu. S6z konusu duygular
beklendigi gibi ¢ok ¢esitliydi, yoksun birakilma, cesareti kir1lma, 6tke, 6¢ alma, kenti bu kez terk
edemedik ama gelecek defa bunu basaracagiz, 6gretici vatandaslik bilgileri, partiye asir1 baglilik
sOylemleri, yasasin sag parti, yasasin merkez parti, kotii kokular, g6z kirpmadan gec¢irilmis bir gece
sonundaki sinirlilik halleri, kaldirin su makineyi, fotograf ¢ekilmesini istemiyoruz, hiikiimetin ileri
stirdiigli gerekgelere yandas ya da zit diisiinceler, gelecege duyulan kaygi, misillemeye ugrama
korkusu, otoritelerin rezalet yaratacak vurdumduymazliklari art arda siralantyordu, Ortada otorite
falan yok ki, diye animsatiyordu roportajci, Evet, zurnanmin zirt dedigi yer de zaten orasi, otorite falan
yok ortalikta, ne var ki arabadakiler 6zellikle beyaz-oycularin baskaldirist kesinkes bastirildiktan
sonra geri doniip almak iizere evde biraktiklar1 esyalar konusunda miithis kaygiliydilar, simdiye kadar
yagmalanmis yalmzca on yedi ev var ama evde kalan son halinin, son vazonun basina ne geldigini
tanr1 bilir. Helikopter simdi, daha 6nce siranmin sonunda yer alan ama artik sira basi olan arabalarin
ve yuk ¢ekicilerin olusturdugu kuyruklarin kentin merkezine yaklastiklarinda nasil saga sola ayrilip
boliindiiglinii, bir noktadan sonra, oradaki arabalarla sonradan gelen arabalarin nasil birbirine
karistigim gosteriyordu. Bagbakan devlet bagskanina telefon etti, aralarinda, yalmzca karsilikl
kutlamalarin agir bastig1 kisa bir konusma gecti, Bu adamlarin damarlarinda 6dleklerin kam
dolasiyor, dedi devlet bagkani horlayan bir ses tonuyla, o arabalardan birinin i¢inde ben olsaydim,
arabam Oonlime ¢ikartilan her engelin lizerine siirerdim, Neyse ki devlet bagkanisimz, dedi bagsbakan
giliimseyerek, Evet ama durum yeniden kotiilesiyor, sonunda sira, kafamdaki diisiinceyi uygulamaya
gelecek, O diisiincenin ne oldugunu bendeniz hala bilmiyorum, Oniimiizdeki giinlerde sdylerim, Sizi
son derece dikkatle dinleyecegimden emin olabilirsiniz, bu arada, durumu degerlendirmek tlizere
bakanlar kurulunu bugiin toplantiya ¢cagiracagim, sizin de orada bulunmamz en biiytlik dilegim sayin
devlet bagkanim, daha onemli isleriniz yoksa elbette, Programima bir goz atmam gerekecek, nerede
oldugunu anitmsamadigim bir yerde agilis kurdelesi kesmeye gidecektim, Cok giizel sayin devlet
baskanim, bakanlar kurulunu bu durumdan haberdar edecegim. Basbakan, icisleri bakanina bir iki
glizel laf etme, verdigi demecin etkisi hakkinda onu kutlama zamammn geldigini diisiindii, o seytan
heriften hoslanmamasi, bu kez 1yi bir 1s kotardigini kabul etmesine engel degildi. Elini tam telefona
uzatiyordu ki, televizyondaki habercinin ses tonunun birdenbire degismesi iizerine gozii ekrana



takildi. Helikopter al¢almus, neredeyse damlar1 yalayarak uguyordu, baz1 konutlardan insanlarin
disar1 ¢iktig net olarak goriiliiyordu, kadinlar ve erkekler kaldirimin iizerinde birini beklermis gibi
duruyorlardi, Bize kisa siire 6nce bildirildigine gore, diyordu réportajci, izleyicilerimizin gordiigii,
evinden ¢ikip kaldirimda bekleyen bu insanlara su anda kentin her yaninda rastlamiyor, felaket
tellallig1 yapmak istemiyoruz ama her sey bize, bu insanlarin hi¢ kuskusuz baskaldiranlar oldugunu,
yani geri donenlerin daha diin yan yana oturduklar1 evlerini yagmalayan komsular1 oldugunu ve
onlarin evlerine girmelerini onlemeye hazirlandiklarini diisiindiirtiiyor. Bunu sdylemek bize ¢ok gii¢
geliyor ama polis teskilatina kentten ayrilma buyrugu veren hiikiimetten hesap sormak gerekecek ve
kendi kendimize korku i¢inde, eli kulaginda olan ¢atismalar kagimlmaz olarak basladiginda kan
akmasinin 6nlenip dnlenemeyecegini soruyoruz sayin devlet bagkan, sayin bagsbakan, masum
insanlari, kimilerinin onlara yapmaya hazirlandigi barbarca saldiridan koruyacak polisler nerede,
tanrim, tanrim, neler olup bitecek, diyordu haberci neredeyse hickira hickira aglayarak. Helikopter
havada hareketsiz duruyor, sokakta olup biten her sey ekranda goriiliiyordu. Bir binanin 6niinde iki
araba durdu. Arabanin kapilar1 acildi, igerdekiler disar1 ¢ikti. Bunun iizerine, kaldirimda bekleyen
insanlar onlara dogru ilerledi, Iste simdi olacak, simdi baslayacak, beterin beterine hazirlanalim, diye
bagirdi muhabir heyecandan kisilmig sesiyle. Derken o insanlar birbirlerine televizyondan
duyulmayan bir seyler sOyleyip birlikte arabalar1 bosaltmaya, yagmurlu, zifiri karanlik bir gecede
arabaya yliklenen esyalar1 giin 15181inda evlere tasimaya basladilar. Lanet olsun, diye bagirdi
basbakan yumrugunu masaya vurarak.



Ulusun i¢ginde bulundugu durumu anlatan uzun bir sdyleve denk olacak kadar etkili ifade giicline sahip
o kaba deyis, yalmzca iki sozciikle, hiikiimetin, 6zellikle de gérevlerinin niteligi dolayisiyla siyasal
baski stirecinin farkli agsamalarina daha etkin olarak katilmis bakanlarin, —yani kriz sirasinda iilke
adina, her birinin kendi uzmanlik alaninda yaptig iyi islerin parlakligim kasla goz arasinda yitirmis
olmasi—, savunma ve i¢isleri bakanlarimin yasam giiciinii felce ugratan diis kirikliginin derinligini
Ozetleyip yogun bicimde anlatmaya yetiyordu. Giin boyunca, bakanlar kurulu toplantiya baslayincaya
kadar, hatta toplant1 sirasinda, kulaga kotii gelen o sozler, diisiincenin sessizligi i¢inde, yakinlarda
tanik yokken, yiiksek ve secilecek kadar yiiksek sesle ya da bastirilamayan bir bosalma olarak mirilti
halinde sik sik kullanild1, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Ne savunma bakamn, ne icisleri bakani,
hatta ne bagbakan —ve bu onun konumunda biri i¢in bagislanamaz bir seydi— s6zciiglin tam ve en
kuramsal anlamiyla, bu beceriksiz kagaklar evlerine dondiigiinde neler olacagim biraz olsun
diistinmeyi aklindan gecirdi. Zahmet edip diisiinselerdi, helikopterdeki muhabirin not etmeyi
unuttugumuz dehset verici kehaneti onlarin da aklina gelebilirdi, Zavallilar, diyordu neredeyse
aglamakl1, bahse girerim ki katledilecekler, katledilecekler, bahse girerim. Sonucta, bir yakina karsi
duyulan sevginin hem dinsel, hem laik planda en soylu 6rnekleriyle boy dl¢lisecek o harika olay
meydana geldi, kendilerine kara ¢alinan, kotiilenen beyaz-oycular, rakip tarafin yenik diisen
insanlarina yardim etmek i¢in sokaga indiler, bu karar1 her biri kendi ruhu ve akliyla almsti,
yukaridan gelen bir zorlamanin ya da ezbere bilinmesi gereken bir parolamn etkisiyle yapildig asla
kanmitlanamadi, gergek su ki hep birden asag: inip giigleri yettigince onlara yardimci olmuslardi, hem
de bu kez 6tekilerin yerine, aman piyanoya, aman ¢ay takimina, aman giimiis tepsiye, aman tabloya,
aman biiylikbabaya dikkat, diyen onlar olmustu, hem de yalnizca o sokakta ve o binada degil.
Dolayisiyla, bakanlar kurulunun toplandigi masanin ¢evresinde neden bu kadar ¢ok asik suratli, catik
kasli, sinirden ve uykusuzluktan gozleri kanlanmis insan oldugunu anliyoruz, bunlarin neredeyse hepsi
biraz kan akmasini isterdi ama bunun, televizyon muhabirinin sdyledigi gibi katliam sayilacak
biiyiikliikte degil, baskent disinda yasayan insanlarin duygularini incitmeye yetecek, bunun tiim tilkede
gelecek haftalarda konusulmasim saglayacak, hiikiimete bir gerekge, bir mazeret verecek, o lanet
asileri seytan ¢arpmisa dondiirecek fazladan bir sebep olusturacak boyutta olmasim yeglerlerdi
kuskusuz. Ayrica savunma bakanimin, meslektasi i¢isleri bakanminin kulagina, yiiziinii burusturup dudak
ucuyla, Ne yapacagiz simdi, boka battik, boka battik, diye fisildamis olmasim da anliyoruz. Bu soru
bir baskasina pat diye sorulmus olsaydi konuda hi¢ renk vermeyecek kadar akilli davramrdi, ¢iinkii
kurulun o sirada toplanmis olmasinin nedeni zaten buydu, gercekten de bogazlarina kadar boka
battiklar1 i¢in, simdi arpaci kumrusu gibi diisliniip ne yapacaklarina karar vereceklerdi, o salondan
eli bos ayrilmayacaklardi elbette.

Soze 1lk baslayan cumhurbaskam oldu, Beyler, dedi, se¢imlerin ilk oylamasinda ortaya ¢ikan, ulusal
glivenlik giiclerinin, bu arada bizlerin de farkina varamadigimiz, buna karsilik yiiziinii kendi karariyla
bize gosteren biyiik 6l¢ekli baskaldirimin en zor ve en karmasik amm yasamakta oldugumuz
konusunda hepimizin ayni diisiincede oldugumuzu diisiiniiyor ve umuyorum. Bu arada isin en kotii
yamnin, simdiye kadar bu sorunu ¢ozecek tek bir etkili 6nlem bile alamamis olmamiz oldugunu ve
baskaldiranlarin dahiyane bir taktikle, se¢menlerimize diinyaliklarim evlerine geri tagimalarinda
yardim etmelerine elimiz kolumuz bagli 6ylece bakakalmamizin ise daha da beter oldugunu
sOyleyecek olursam, icraatimt her zaman kisisel ve anayasal olarak destekledigim sayin icisleri
bakanimn benimle ayni fikirde olacagindan kesinlikle eminim. Bu taktigi, beyler, kafasinin i¢cinde
makyavelin beynini tasiyan, perdenin arkasinda durup kuklalarin ipini istedigi gibi gerip birakan biri
akil edebilirdi. O insanlarin evlerine donmeleri i¢in buyruk vermenin bize aci1 veren bir gereklilik



oldugunu hepimiz biliyoruz ama bundan béyle, olaylarin ¢igrindan ¢ikmasinin yeni kagma planlarim
tetiklemesine hazirlikli olmaliy1z, bu kez aileler, sasaali otomobil kervanlariyla degil, tek tek ya da
kiiciik gruplar halinde yollar1 kullanmadan, arazi {izerinden kagmaya ¢alisacaklardir. Sayin savunma
bakam araziye, kol gezen birlikler yerlestirdigini, simr ¢izgisi boyunca elektronik alicilar kondugunu
sOyleyecektir, tiim bu gorece onlemlerin etkisi konusunda kusku uyandirmaya calisacak degilim.
Bununla birlikte, kesin bir engellemenin, bagkentin ¢evresine bir duvar 6rmekle saglanabilecegini
diistiiniiyorum, asilamayacak, en az sekiz metre ylikseklikte beton bloklardan yapilmis, var olan
elektronik alic1 diizeneginden de yararlanan, ayrica yeter sayida yerlestirilecek dikenli tellerle de
gliclendirilecek bir duvar. O zaman, engeli kimsenin asamayacagindan kesin olarak eminim, bir sinek
bile asamaz o engeli —yaptigim sakayr hos gbrmenizi dilerim- bu, sinekler 6te yana gecemeyecegi
i¢in dedil, dogal davranislar1 geregi o kadar yiiksekten ugmalarina higbir neden bulunmadig igindir.
Cumhurbaskant bogazim temizlemek i¢in durdu, sonra séziinii bitirdi, Sayin bagbakanin size yaptigim
bu Oneriden haberi var, konu dogal olarak hiikiimetin yetki alanina girdigi i¢in, yarar1 ve
yapilabilirligini tartisilmak lizere konuyu birazdan karar verecek olan bakanlar kurulunun oyuna
sunacagindan eminim. Bana gelince, Onerinin lizerine tiim bilgi ve becerinizle egileceginizden kuskum
yok, bu da benim i¢in yeterli. Masanin ¢evresinden, baskamn onaylama olarak kabul ettigi diplomatik
bir miriltinin yiikseldigi duyuldu; maliye bakanimn dislerinin arasindan, Peki boyle bir ¢ilginlig
ger¢eklestirecek parayl nereden bulacagiz, s6zlerinin ¢iktigini duysaydi, bu diisiincesini hemen
diizeltirdi.

Oniindeki belgeleri adeti oldugu iizere bir yandan 6te yana aktaran basbakan sdze basladi, Sayin
cumhurbaskamm, i¢inde bulundugumuz kritik ve karmasik durumun tablosunu ustalikla ve bizi uzun
siireden beri alistirmus oldugunuz yalinlikla ¢izdiniz, dolayisiyla ben bu agiklamaya bir siirii ayrintt
ekleyecek olursam, bu, sizin ¢izdiginiz tablonun gélgelerini koyultmaktan baska bir ise yaramaz. Bunu
boylece belirttikten sonra, son olaylara bakacak olursak, uyguladiginmiz stratejiyi kokten
degistirmemiz gerektigini diisiiniiyorum, uygulanacak yeni stratejinin daha birgok 6genin yam sira,
bagkentte ortaya acik¢a konan, elbette sonuna kadar makyavelci ve elbette sonuna kadar politik
dayamigma hareketi sonucu, tiim iilkenin gectigimiz son saatler i¢inde tanik oldugu belirli bir
toplumsal yatisma atmosferi yaratma olasiliginin ortaya ¢iktigini ve bunun gelismekte oldugunu da
ozellikle dikkate almas1 gerekmektedir, bunu anlamak i¢in bazi 6zel yayinlarin hep bir agizdan yaptig
ovgii dolu yorumlar1 okumak yeterli olacaktir. Sonug olarak, itirazcilar1 aklin yoluna getirme
girisimlerinin hepsinin birbiri ardina, i¢ler acisi1 sekilde basarisizliga ugradigini ve bu basarisizligin
nedeninin, benim diisiinceme gore, belki de uyguladiginiz bastirma yontemlerinin sertligiyle
aciklanabilecegini, simdiye kadar uygulanan stratejiyi siirdiiriip zorlayic1 onlemleri tirmandiracak
olursak, itirazcilar da tepkilerini simdiye kadar oldugu gibi siirdiirecek olursa, yani hi¢ tepki
vermezlerse, sert, diktatorliige 6zgii 6nlemlere bagvurmanin, 6rnegin baskent halkinin, ideolojik
kayirmay1 onlemek i¢in kendi segcmenlerimiz de dahil olmak tizere yurttaslik haklarim belirsiz bir
stire i¢in ellerinden almanin, hatta bunun bu salgin hastaligin yayilmasin1 6nlemek amaciyla
yapildigim kanitlamak i¢in 6rnegin verilen her beyaz oyu sandiga atilmamis sayan ya da aym kapiya
cikan baska herhangi bir 6nlem getiren 6zel bir se¢im yasasi diizenleyip bunu iilke genelinde
uygulamanin kagimlmaz olacagini kabul etmekle ise baslamamiz gerekiyor. Basbakan bir yudum su
igmek i¢in konusmasina ara verdi, sonra devam etti, Size strateji degistirme gereginden séz ettim ama
hemen uygulamaya gecilebilecek bir strateji se¢tigimi sdylemedim. Zamana birakmak, meyvenin
olgunlagmasini, kati diisiincelerin ¢lirlimesini beklemek gerek. Hatta size, kisisel olarak belirli bir
yumusama donemi ge¢irmeyi, bu arada iki taraf arasinda meydana geldigi gdzlenen uyusmanin



saglayacag tiim avantajlardan lehimize yararlanabilmek i¢in géziimiizii dort agcmayr yegledigimi itiraf
etmeliyim. Bir kez daha durakladi, sonra devam edecek gibi oldu ama sunu sdylemekle yetindi,
Sizlerin de bu konudaki diislincelerinizi 6grenmek isterdim.

Icisleri bakam elini kaldirdi, Sayin bagbakan, anladigima gore, bizim se¢gmenlerimizin, sizin siradan
itirazcilar olarak nitelediginiz —bu nitelemeyi duydugumda hayretler i¢cinde kaldiginu itiraf ediyorum—
kisileri ikna etme olasiligina bel bagliyorsunuz, ama ben, sizin tersini, yani bozgunculuk yandaslarinin
yasalara saygil1 yurttaglar1 zararli kuramlari ile bastan ¢ikarma olasiligini da hesaba katmis
oldugunuzu hi¢ sanmiyorum, Haklisimz, konusmamda bu olasiliga gonderme yaptigimm
antmsamiyorum dogrusu, diye karsilik verdi basbakan, ne var ki s6ziinii ettiginiz olasiligin
gerceklestigini varsaysak bile bu, temelde higbir seyi degistirmeyecektir, en kotli durumda, beyaz oy
atmis olanlarin oram yiizde seksenden ylizde yiize ¢ikmus olur ki, ortaya ¢ikan bu sayisal fark,
cogunluk deyiminin elbette salt cogunluk olarak degismesi disinda sorunun niteliginde hi¢bir
degisiklik yaratmaz, Oyleyse ne yapmak gerekiyor, diye sordu savunma bakani, Biz de bunun i¢in
toplandik zaten, ¢oziimlemek, diistinmek ve karar vermek i¢in, Cumhurbaskaninin bundan boyle
heyecanla destekleyecegim onerisi de buna dahil sanirim, Sayin cumhurbaskaninin 6nerisi, kapsanu
ve getirecegi farkli sorunlar nedeniyle derinlemesine bir inceleme gerektiriyor, dolayisiyla o konu, bu
amagla kurulmasi gereken 6zel bir komisyona havale edilecektir. Ayrica, kenti ¢evirecek bir duvarin
kisa vadede i¢inde bulundugumuz sorunlarin hi¢birini ¢ozmeyecegi agiktir, bu bir yana, bagimiza
kacimlmaz olarak bagska sorunlar da agacaktir. Sayin devlet bagskam benim bu konudaki diisiincemi
biliyor, onun kisisel ve anayasal destegini arkama almus olmam, olaylarin aldig sekil karsisinda bu
kurulda konusmayacagim anlamina gelmez; tekrar ediyorum, kurulacak komisyon kisa siire i¢inde
calismaya baslayamaz, hemen kurulacagim varsaysak bile, bu hafta i¢cinde goriismelere baslayamaz.
Cumhurbagkaninin hosnutsuzlugu yiiziinden okunuyordu, Ben devlet baskantyim, papa degil, kendi
lehime hi¢bir kayirma istemiyorum, istedigim tek sey, yaptigim 6nerinin ivedilikle tartisilmasi,
Soyledigim gibi, sayin bagkamm, diye stirdiirdii basbakan, diisiindiigiiniizden ¢ok daha kisa bir siire
i¢inde bu komisyonun ¢alismalarindan haberdar olacaksiniz, size s6z veriyorum, Bu arada el
yordamuyla, korlemesine yol alacagiz, diye yakindi devlet baskam. Oylesine biiyiik bir sessizlik oldu
ki en keskin bigagin ucunu bile korletirdi. Evet, kdrlemesine, diye yineledi baskan, salondaki genel
huzursuzlugun farkina varmaksizin. Salonun gerisinden kiiltiir bakanimin dingin sesinin yiikseldigi
isitildi, Dort y1l onceki gibi. Savunma bakani, kabul edemeyecegi agir bir hakarete ugramis gibi, ali
al moru mor yerinden kalkt1 ve parmagim tehdit dolu bir ifadeyle uzatarak, Bayim, dedi, hep birlikte
kabul etmis oldugumuz ulusal sessizlik anlagmasim igreng bigimde bozmus bulunuyorsunuz, Bildigim
kadariyla, ortada herhangi bir anlasma yok, hele ulusal bir anlagsmadan hi¢ asla s6z edilemez, bundan
dort y1l 6nce de ben yeterince eriskin bir insandim, o sirada halkin, hepimizin haftalarca goziimiizii
kapadigimiz bir olay hakkinda hi¢ kimseye hi¢bir sey sdylemeyecegini kabul eden, parsomen iizerine
yazilmis bir anlagmay1 imzalamaya davet edildigini hi¢ animsamiyorum, Haklisiniz, s6zcuigiin ifade
ettigi anlamda bir anlagsma s6z konusu degil, diye s6ze karisti bagbakan, ama hepimiz beyaz kagit
lizerine siyah imza atmasak da, akil sagliginuz1 koruyabilmek i¢in, yasadiginuz korkung deneyimi
berbat bir karabasan, gercek degil, bir diis olarak kabul etmemiz gerektigini diistinmiistiik, Disariya
kars1 belki 6yle ama sayin basbakan, kendi yuvamzda da bu konuyu hi¢ agmadigimz iddia
edemezsiniz herhalde, A¢mis olayim ya da olmayayim, bunun hi¢cbir 6nemi yok, insanlarin
yuvalarinda, dort duvarin disina ¢ikmayan bir¢ok sey oluyor ama size sunu sdylememe izin verin, dort
yil once aramizda meydana gelen ve bugiin hala ag¢iklanamayan trajediyi ima etmek, benim bir kiiltiir
bakamndan hi¢ beklemedigim bir kotii niyet belirtisidir, Kotii niyetin incelenmesi, sayin bagbakan,



kiiltiir tarihinin en hacimli ve en ¢ekici konularindan birini olusturur, Ben o tiir k6tii niyetten s6z
etmiyorum, bizim densizlik olarak adlandirmay adet edinmis oldugumuz seyi kastediyorum, Oyle
anlasiliyor ki sayin bakan, siz 6liimii vareden seyin onun ad1 oldugunu, bir seye ad vermeyecek
olursak, onun gercekte var olmayacagini diisiiniiyorsunuz, Adim bilmedigim sayisiz sey var benim,
hayvan adlari, bitki adlari, her bigimde, her boyda, her tiirlii ise yarayan aygit ve diizenek adlari,
Ama siz onlarin hepsinin birer adi1 oldugunu biliyorsunuz ve bu size giiven veriyor, Konudan
sapryoruz, Evet sayin bagbakan, konudan sapiyoruz, ben yalmzca dort yi1l 6nce hepimizin kor
oldugunu sdyledim, oysa simdi, belki de dogdugumuzdan beri kor oldugumuzu ileri siirtiyorum.
Neredeyse herkes ofkelenmisti, her yandan yiikselen itirazlar birbirine karisti, herkes konusmak
istiyordu, tiz sesi yiiziinden genelde ¢ok az konusan ulastirma bakam bile ses tellerini simdi var
kuvvetiyle titrestiriyordu, S0z istiyorum, séz istiyorum. Bagbakan, cumhurbaskamna ne yapmasi
gerektigini sorar gibi bakti ama bu katiks1z bir tiyatroydu, cumhurbaskanimin ne anlama geldigi pek
anlasilamayan utangag el hareketi, hiikiimet bagkani tarafindan daha baslamadan engellendi, S6z alma
isteginizdeki heyecan ve tutkuya bakilirsa konuyu tartismak hi¢bir ise yaramayacak, bu ylizden
hi¢birinize s6z vermeyecegim sayin bakanlar, kiiltiir bakam, basinuiza gelen felaketi bir tiir yeni
korliikle kiyaslamakla, bilerek ya da bilmeyerek hedefi tam on ikiden vurdu, Ben bir kiyaslama
yapmadim sayin bagbakan, vaktiyle kor oldugumuzu, belki de hala dyle oldugumuzu ammsatmakla
yetindim, dolayisiyla ilk 6nermenin i¢inde mantiksal olarak yer almayan saptirmalari kabul edemem,
Sozciiklerin yerini de8istirmekle ¢cogu kez anlamu da degistirmis oluruz ama tek tek ele aldigimizda o
sozciikler —deyim yerindeyse— somut olarak, aym sozciik olarak kalir, bu nedenle, S6ziiniizii kesmeme
1zin verin sayin basbakamm, sozciiklerimdeki yer ve anlam de8ismesinin sorumlulugunun size ait
oldugunun agik sec¢ik ortaya konmasint diliyorum, benim o konuda hi¢bir sugum yok, Diyelim ki siz
kitig1 sagladimz, atesleyen de ben oldum, kitikla atesin bir araya gelmesi bana, beyaz oyun 6teki
kadar tahrip edici bir korliik olusturdugunu ileri siirme hakkini veriyor, Ya da gormek anlamina
geldigini, dedi adalet bakani, Ne, diye bagird1 icisleri bakani, yanlis duydum herhalde, Beyaz oyun,
oyunu o yonde kullananlar i¢in gormenin gostergesi oldugunu sdyledim, Bakanlar kurulunun i¢inde
boylesi demokrasi karsiti bir canavarlik ifadesini agzimza almaya nasil ciiret edebiliyorsunuz siz,
utanmaniz gerek, boyle konusan birinin adalet bakanm olduguna kimse inanmaz, diye patladi savunma
bakam, Simdiye dek, su anda oldugum kadar adaletli bir adalet bakan olmus muydum, diye
soruyorum kendime, Boyle devam ederseniz, bos oy vermis oldugunuza inanacagim, dedi igisleri
bakam alayci bir hava ile, Hayir, bos oy kullanmadim ama gelecek se¢gimde bunu ciddi olarak
diistinecegim. Bu sozlerin uyandirdig saskinlik tizerine yiikselen ugultu durulmaya baglamisti ki,
basbakanin bir sorusu herkesin dilini yutmasina neden oldu, Agzinizdan ¢ikamn farkinda misiniz siz,
O kadar farkindayim ki bana emanet edilen gorevi sizin avucunuzun i¢ine birakiyorum, istifam
sunuyorum size, diye karsilik verdi o andan itibaren artik adalet bakam olmayan ama adaletli olan
eski bakan. Cumhurbaskamnin benzi atmisti, surati, birinin sandalyenin arkaligina astigi, sonra da
orada unuttugu bir bez parcasini andiriyordu. Thanete gdzlerimle tanik olacagimu diisiinemezdim, dedi
ve bu sozleri tarihin mutlaka bir tarafa yazacagim diisiindii, unutacak olursa, tarthe bunu bizzat
kendis1 ammsatacakti. Kisa siire oncesine kadar adalet bakam olan kisi ayaga kalkti, bagim
cumhurbagkanmnin ve bagbakanin oldugu yone dogru egdi ve salonu terk etti. Birdenbire ¢ekilen bir
sandalyenin ¢ikardigr ses salonun sessizligini bozdu, kiiltiir bakam ayaga kalkti, kuvvetli ve piiriizsiiz
bir sesle, Istifa ediyorum, dedi, Bir bu eksikti, siz de arkadasimzin demin dviilmeye deger bir agik
yiireklilikle bize vaat ettigi gibi, gelecek secimde beyaz oy kullanmay1 diisiineceginizi sOylemeye
kalkmayin sakin, diye is1 sakaya vurmaya ¢alistt bagbakan, Bunu gelecek se¢cimde diisiinmeme gerek
yok, onceki secimlerde zaten diisiinmiistiim, Bu ne demek oluyor, Kulaginizla duydugunuzdan basgka



bir sey demek olmuyor, Bakanliktan ayrilmak mu istiyorsunuz, Kesinlikle dyle istiyorum sayin
bagbakan, buraya size allahaismarladik demek i¢in gelmistim. Kap1 a¢ildi, kapandi, masanin
cevresindeki iki sandalye bos kaldi. Oh ne giizel, diye bagirdi cumhurbaskani, birincinin sokunu
heniiz atlatmistik ki, yiiziimiize ikinci tokad1 yedik, Tokat dediginiz baska bir sey, sayin
cumhurbaskamm, kabineye giren, kabineden ¢ikan bakanlara yasamda ¢ok rastladim ben, dedi
bagbakan, hiikiimet bu salona tam kadro girdi, dyle ya da boyle yine tam kadro ¢ikacak, adalet
bakanligim ben tistleniyorum, kiiltiir islerini de bayindirlik bakan yiiriitecek, Korkarim benim o
konuda becerilerim yeterli degil, diye ammsatt1 ad1 gecen kisi, Gerekli her tiirlii beceriye sahipsiniz,
o isten anlayan bazi kimselerin bana soyleyip durdugu gibi, kiiltiir ayn1 zamanda bir bayindirlik isidir,
dolayisiyla o gorev sizin ellerinize giivende olacaktir. Zili ¢aldi ve kapida beliren odaciya, Su
sandalyeleri oradan kaldirin, diye buyurdu, sonra kurula donenerek, On bes yirmi dakika ara
verecegiz, cumhurbaskam ve ben yandaki odaya gegiyoruz, dedi.

Yarim saat kadar sonra, bakanlar yeniden sandalyelerine oturuyorlardi. Eksilmis olanlar artik fark
edilmiyordu. Cumhurbaskani, yiiziinde akl1 karismus bir ifadeyle iceri girdi, anlanm, anlama yetisini
asan bir haber almist1 sanki. Bagbakan, tersine, halinden memnun goriiniiyordu. Bunun nedenini
anlamakta gecikmeyecektik. Krizin basindan beri diisiiniilen ve uygulanan tiim 6nlemlerin sonu¢suz
kalmasina isaret edip dikkatinizi ivedi bir strateji degisikligine ¢ektigimde, diye s6ze basladi, bizi
biiyiik olasilikla zafere gotiirebilecek diisiincenin artik aramizda yer almayan bir bakandan gelecegi
aklimin ucundan bile gecmemisti, tahmin ettiginiz gibi eski kiiltiir bakanindan s6z ediyorum, insamn
rakiplerinin diisiincelerini incelemesinin, kendi diistinceleri i¢in ne kadar yararli olacagini bize bir
kez daha kamtlayan o oldu. Savunma ve igisleri bakanlari, ylizlerinde alinmis ifadeyle birbirlerine
baktilar, bir bu eksikti, dének bir hainin zekasina dvgiiler diiziildiigiinii isitmek. I¢isleri bakam bir
kagida bir seyler karalayip yanindakine verdi, Koku alma duygum beni yaniltmadi, olaylarin
baslangicindan beri o tiplerden kuskulantyordum, bu s6zlere savunma bakanin aym ses tonuyla, ayn
ozenle karsilik verdi, Onlarin i¢ine s1zmaya calistik ama onlar bizim i¢imize s1zdi. Bagbakan, eski
kiiltiir bakamnin, korliik etmis olma ve bunu siirdiirme konusunda ileri siirdiigii kehanetten ¢ikardig
sonuglar1 sergilemeyi siirdiirdii, Bizim hatamiz, su anda bedelini 6dedigimiz biiyiik hatamiz, olay1
silip atmaya, yok saymaya yeltenmek oldu, belleklerimizden silmeye degil, ¢iinkii dort y1l 6nce
meydana gelen bir seyi higbirimiz bellegimizden silemezdik, biz s6zii, yani o seyin adim yok saymak
istedik, eski meslektagimizin bize ammsattigr gibi 6liimiin, o olguyu belirten ad1 agzimiza almazsak
yok olmasint saglayabilecegimizi varsaydik, Temel sorunu 1skaliyormusuz gibi gelmiyor mu size,
diye sordu cumhurbaskani, ortaya somut, nesnel oneriler koymak zorundayiz, bakanlar kurulunun
onemli kararlar almasi gerekiyor, Tersine, sayin bagkan, temel sorun aslinda benim degindigim
noktada yatiyor ve eger yamlmiyorsam, diizelmesi i¢in topu topu yalnizca bazi kiigiik ayarlamalar
yapabildigimiz —ki yakinda bunlar da bosa gidecek ve her sey baslangictaki duruma donecek—
sorunun kesin ¢oziimiinii bir tepsi i¢inde bize sunacak olan o nokta olacak, Sozii nereye getirmek
istediginizi anlamiyorum, daha somut konusun, liitfen, Sayin devlet baskani, sayin arkadaslar, bir
adim daha ileri gitmeye ciiret edelim, suskunlugun yerine sozii koyalim, daha once hi¢bir sey olmamis
gibi davranmayi, bu aptalca ve bos davranisi bir yana birakip gegmisteki yasantimiz —buna ne kadar
yasant1 denebilirse elbette— hakkinda agik¢a konusalim, kor gibi davrandigimiz zamam konusalim,
birakalim gazeteler bunu bize ammsatsin, yazarlar yazi yazsin, televizyon bizim iistlinii orttiiglimiiz
goriintiiler1 yayinlasin, insanlarin katlanmak zorunda kaldiklar1 her tiirlii kotiiliigli anlatabilmeleri
saglansin, olilerden soz edilsin, kayip kisilerden, yikintilardan, yanginlardan, pisliklerden,
curumiisliiklerden sz edilsin, biz ondan sonra, yani 6rtmeye kalktigimiz sahte normallik ortiistinii



yaranin lizerinden sokiip aldiktan sonra, o giinlerdeki korlesmenin yeni bir bicimde geri geldigini
sOyleyecegiz, halkin dikkatini, dort y1l 6nceki korliigiin beyazligina ve bugiinlerdeki beyaz oya
cekecegiz, bu kiyaslamanin kaba ve aldatici oldugunu sizden 6nce ben kabul ediyorum, i¢ginizden
bazilarinin bunu insan aklina, mantiga ve sagduyuya yapilmis bir hakaret kabul edip elinin tersiyle
itecegini biliyorum ama birc¢ok kisinin —ben bunlarin kisa siirede ezici ¢ogunluk haline gelecegini
timit ediyorum— bundan etkilenecegini ve aynanin karsisina ge¢ip kendilerine yeniden korlesip
korlesmediklerini ve dncekinden daha utandirict olan bu korliigiin onlart dogru yoldan uzaklastirip
uzaklastirmadigini, en korkung felaketlere siirtikleyip stiriiklemedigini ve bunun belki de bir siyasal
sistemin kesin ¢okiisii olup olmadigim, biz tehdidin farkinda degilken onun ta en bastan beri
i¢cimizdeki en yasamsal ¢ekirdekte, yani oy verme isleminde yer aldigini, boylelikle kendi yok
olusunun tohumunu kendi i¢inde tasidigini ya da en az onun kadar kaygi verici bir varsayim ileri
siirecek olursak, bunun yepyeni, bilinmeyen, 6ncekinden biitliniiyle farkl1 bir konuma gegis olup
olmadigim, insanlarin bizim su anda gérmekte oldugumuz seyi kusaklar boyunca gizlemeyi basarip
basaramadigini, bunun onlarin en biiyiik kozlarindan biri olup olmadigini, bu tutumun se¢im
rutinlerinin golgesinde yeserip yesermedigini sorma olasiligt da var. Gerek duydugumuz stratejik
degisimin yakinda gerceklesecegine kesinlikle inantyorum, dedi bagbakan, diizenin nceki statiikoya
dénmesini saglamanin bizim elimizde olduguna inanmyorum, bununla birlikte ben bu iilkenin
bagbakaniyim, iksirli igecek dagitan, harikalar vaat eden biri degilim ve size sunu séyleyeyim ki dyle
ya da boyle yirmi dort saat i¢ginde doyurucu sonuglar alamazsak, aradan yirmi dort giin gegcmeden
onlarin solugunu ensemizde duyariz, bundan eminim, ne var ki savasim zorlu ve uzun soluklu olacak,
yeni beyaz vebanin bogulmasi1 zaman ve bliylik caba gerektirecek, bu arada tenyanin lanetli basini, bir
yerlere kenetlenmis o basi da elbette unutmayacagiz. O basi, bozgunculugun i¢ bulandirici bagrindan
koparip atmadikga, oradan sokiip 1s18a ¢ikarmadikca ve hak ettigi cezaya carptirmadikca, o oldiiriicii
asalak, halkalarim ¢ogaltmay1 ve ulusal giicleri kemirmeyi siirdiirecek ama biz onu son savasta alt
edecegiz, benim ve sizlerin bugiin verecegimiz giivence, son zaferi kazamncaya kadar bu s6z ugrunda
savagsmak olacak. Bakanlar sandalyelerini geri iterek tek bir insan gibi ayn1 anda ayaga kalkip
avuglar1 patlayincaya kadar alkisladilar. Bakanlar kurulu sonunda i¢indeki bozguncu 6gelerden
arindirilmus, tek viicut, tek sef, tek irade, tek dava, tek yol haline gelmisti. Kocaman bir koltukta
oturmus olan cumhurbaskani, tebaasinin onurunu pohpohlar gibi parmaklarinin ucuyla alkis tutuyor, bu
arada yiiziindeki sert ifadeyle ilk kez de olsa basbakanin attig1 nutukta adimn tek bir yerde bile
gegmemis olmasi yiiziinden duydugu kizginligi sergilemis oluyordu. Oysa o sozlerin ardindan ne
gelecegini sezmis olmasi gerekirdi. Birbirine ¢arpan ellerin ¢ikardig samata zayiflamaya
basladiginda, bagbakan sessizlik istedigini belirtmek i¢in sag elini havaya kaldirdi ve soyle dedi, Her
gemiye bir kaptan gerekir ve iilkeyi bekleyen tehlikeli yolculukta bu kisi bagbakandir, bagbakan
olmas1 gerekir ama biiylik bir okyanusta yol alacak, firtinalar atlatacak bu geminin bir pusulasi yoksa,
vay o geminin haline; oysa beyler, bana yol gosteren, gemiyi yonlendiren pusula, sonugta hepimize
rehberlik eden pusula burada, bizim yammzda, engin deneyimiyle bize her an yoniimiizii géstermeye,
bilgelik dolu dgiitleriyle bizi yiireklendirmeye, ornek kisiligiyle bizi aydinlatmaya hazir olan o
pusulayi, yani ekselanslari sayin cumhurbaskanim binlerce tesekkiirle alkislamanizi istiyorum sizden.
Oncekinden daha atesli bir alkis koptu, hi¢ bitmeyecek, basbakan alkislamay: kesinceye kadar
kafasimin i¢indeki saat ona, Yeter artik, kesebilirsin, cumhurbaskam is1 gotiirdii, deyinceye kadar
sona ermeyecekti sanki. Zaferi pekistirmek i¢in iki dakika daha alkisladi, o siire sonunda
cumhurbaskam, yasli gézlerle bagbakan kucakliyordu. Bir siyaset adaminin yasaminda kusursuz,
hatta yiice anlar olabilir, diyecekti daha sonra heyecana bogulmus bir sesle, yarinlar bana ne
getirecek olursa olsun, size yemin ediyorum ki bugiin bellegimden hi¢ silinmeyecek, mutlu anlarimda



basimda tagiyacagim bir ta¢, mutsuz anlarimda da beni avutan bir am olacak. Size biitiin kalbimle
tesekkiir ediyorum, biitiin kalbimle kucakliyorum sizi. Yeniden alkislar.

Kusursuz anlarin, hele ylicelige ¢ok yaklasmissa uzun siirmemek gibi ¢ok biiyiik bir sakincasi vardir,
ondan daha beteri ise —bu o kadar agik ki sdylemesek de olurdu— insanin o andan sonra ne halt
edecegini bilememesidir. Bununla birlikte, toplantida hazir bulunan bir i¢isleri bakam varsa, bu
sakinca en aza indirgenmis olur. Bakanlar kurulu yerine heniiz oturmus, bayindirlik ve kiiltiir bakam
goziinden iradesi disinda akan son gozyasim siliyordu ki, i¢isleri bakam s6z almak i¢in el kaldirda,
Rica ederim, buyurun, dedi bagbakan, Cumhurbaskanimizin biiyiik heyecanla altini ¢izdigi gibi,
yasamda kusursuz ve ger¢ekten ylice anlar vardir, biz burada o anlarin iki 6rnegine tanik olmanin
ayricaligim yasiyoruz, ilki cumhurbaskanimizin bize tesekkiir etmesi, ikincisi de bagbakanin ileri
stirlip savundugu, burada bulunanlarin da oybirligiyle kabul ettigi, benim de alkislarimu geri almak
i¢in degil —tanr1 yazdiysa bozsun— tersine, algakgoniillii kisiligimin elverdigi o6lciide gelistirip
etkilerini somutlagtiracagim —ki buna konusmamda deginecegim— o yeni stratejidir. Bagsbakan, yirmi
dort saatten once sonug alinamayacagini, getirilen 6nlemlerin etkisini yirmi dort giin sonra
gostermeye baslayacagim soyledi, oysa ben, derin saygilarimla, ne yirmi dort, ne yirmi, ne on bes, ne
de on giin bekleyebilecegimizi ileri siirliyorum, toplumsal yapida ¢atlaklar olustu, duvarlar
sallaniyor, temeller yerinden oynuyor, yap1 her an yerle bir olabilir, Yikilma tehlikesiyle kars1
karsiya olan bir yapidan s6z etmek disinda, bize dnereceginiz baska bir sey var mu, diye sordu
basgbakan, Var efendim, dedi i¢isleri bakani, sorunun ardindaki alay: fark etmemis birinin umursamaz
havasi iginde, Oyleyse bizi aydinlatin, liitfen, Her seyden dnce sunu sdyleyeyim ki, sayin basbakanim,
benim getirecedim Oneri, sizin bize sundugunuz bizim de kabul ettigimiz 6neriyi tamamlamaktan baska
bir amag giitmiiyor, hi¢bir eksigini ve yanlisim gidermiyor, higbir yerini diizeltmiyor, iyilestirmiyor,
basitce ifade edecek olursak, s6z konusu olan baska bir sey, bunun herkesin ilgisini ¢ekecegini
umuyorum, Lafi dolagtirmayi bir yana birakin da anlatin, konuya dogrudan girin, Benim 6nerim, sayin
basbakamm, bir baskin, ani bir harekat, helikopterlerle, Kenti bombalamaya kalkacagimzi sdylemeyin
bana, Evet efendim, kenti bombalamay diislinliyorum ama onu kagit bombardimanina tutacagim, kagit
m1, Aynen 0yle sayin basbakanim, kagit, cumhurbaskanimizin imzaladigi bir bildiri, 6nem sirasina
gore once bagkent halkina seslenen, ardindan, bagbakanimuizin ileri siirdiigii hedef dogrultusunda,
amaca giden yolun taglarint doseyecek, insanlarin zihnini biiyiik olasilikla daha kesin etkileyecek bir
dizi kisa ve etkili mesaj, yani gazetelerde, televizyonda sdylenenler, bizim korlestigimiz donemi
yasayan insanlarin anilar1, yazarlarin anlatilar1 vb. Bu arada, aklima gelmisken sOyleyeyim,
bakanligimda, insanlarin aklim ¢elme sanatim icra etmek lizere yetistirilmis, anladigim kadariyla,
normal yazarlarin basarabilmek icin biiyiik caba harcamas1 gereken islerin altindan kisa siirede
kalkabilecek hazir bir yaz1 ekibi var, Bana gore, harika bir fikir bu, diye soziinii kesti cumhurbagkani,
ama hazirlanacak metnin benim onayimm almasi gerekiyor elbette, o metnin iizerinde uygun buldugum
diizeltmeleri yaparim, her haliikarda miithis bir fikir, her sey bir yana, cumhurbaskaninin kimligini
savasimin On saflarinda gosterme avantajim sagliyor bize, dolayisiyla ¢ok giizel bir fikir. Salonda
yiikselen onaylama muriltilar1 tizerine bagbakan, i¢isleri bakammnin bu sayiy1 aldigini anlads;
Soylediginiz gibi yapilacak, gerekli 6nlemleri alin, dedi; bu arada zihninden, bakanin okul karnesine
bir kotii not daha ekledi.



Insamin i¢ine su serpen bir diisiince vardir, kibirli insani yazg er ya da ge¢ her zaman yere calar,
hatta bunu ge¢ degil er yapar derler, hiikiimet bagkaniyla giristigi son ¢ekismeyi kesin olarak
kazandigim sanan ama gokyiizii son anda beklenmedik bir manevrayla rakibin bayrag: altina gecmeye
karar verince planlar1 bozulan i¢isleri bakam utanacak duruma diistii, boylelikle yukaridaki
rahatlatic1 diisiince tantanali bigimde dogrulanmis oldu. Yine de son ¢oziimlemede, hatta 11k
coziimlemede de en dikkatli ve en deneyimli gozlemcilerin kanisina gore sug, helikopterlerden
atilacak ve kent sakinlerinin ahlak egitimine katkida bulunacak manifestoyu geciktirdigi gerekgesine
dayanilarak biitiiniiyle cumhurbaskamnin tizerine yikildi. Bakanlar kurulunun toplantisim izleyen ti¢
glin boyunca gokyiizii kendini diinyaya en gorkemli haliyle, lekesiz, iitiilii, kusursuz mavilikteki
giysisiyle gosterdi, 6zellikle de riizgar yoktu, dolayisiyla ortam, gokyliziinden asagi konfeti atip
onlarin periler gibi dans ederek asag1 diismelerini, o sirada sokaktan gecmekte olan ve gokyliziinden
kendilerine hangi haberlerin ya da mesajlarin indirildigini merak edip bunlarin lizerine tisiisen
insanlar1 izlemeye elverisliydi. O ii¢ giin boyunca, durmadan minciklanan, kimi zaman bir siirii yeni
diistince eklenen, ¢izilenlerin iizerine kisa siire sonra yeniden ¢izilecek baska sézciikler eklenen, bir
onceki ve bir sonraki ciimleyle 1lgisi olmayan, bosuna miirekkep harcanan, yirtilip ¢op tenekesine
atilan, yani yapitin dogum sancisi, yaratma eyleminin iskencesi denen olguyu yasayan el yazis1 metin,
bagkanlik sarayi ile i¢isleri bakanlig1 arasinda mekik dokumaktan yoruldu; bunu boylece bilmekte
yarar var. Beklemekten bikan, asagida islerin ilerlemedigini géren gokytizii, dordiincii giin, vaat ettigi
yagmuru genellikle yeryliziine bosaltan algak ve kara bulutlarin ardindan kendini gostermeye karar
verdi. Sabahin ilerleyen saatlerinde yagmur seyrek damlalar halinde diismeye basladi, ara sira
kesiliyor, yeniden basliyordu, ince ince, can sikici bir yagmur yagiyordu ama siddetini artiracagina
dair belirti yoktu. Ortalig1 suya sele bogmayan bu ahmak 1slatan ikindiye kadar siirdii, sonra gokytizii
birden, ortada bir belirti yokken, duygularim baskalarindan saklamaktan bikmus biri gibi kendini
koyuverdi, ahmak 1slatan, yerini stirekli, kararli, siddetli sayilmasa da kuvvetli, bir hafta durmaksizin
yagip ¢ifteinin yiiziinii giildiirecek tiirden bir yagmura birakti. Bu, i¢isleri bakamnin yiiziinii
giildiirecek tiirden bir yagmur degildi elbette. Hava kuvvetlerinin en tist makamu, helikopterlere
havalanma izni verse bile —ki bu ¢ok kuskuluydu—, boyle bir havada yukaridan el ilanlar1 atmak, kaba
glildiirliyli asan bir davrams olurdu, sokaklarda ¢ok az insan bulunacag i¢in degil, o birkag kisi bile
fazla 1slanmamus bir kagit aramak zorunda kalacagi i¢in. En kotiisii de cumhurbagkanligt
manifestosunun ¢amurlarin i¢ine diismesi, doymak bilmez mazgallar tarafindan yutulmasi, araba
tekerleklerinin zifos olarak etrafa kabaca sigrattig pis su birikintilerinin i¢inde eriyip
parcalanmasiydi, aslinda, evet aslinda ne olacagini ben size soyleyeyim, yasallik ve biiyiik baslara
yalakalik konusunda fanatik de olsa, bir tek kisi bile dort y1l 6nce halki saran genel korliik ile bugiin
cogunlugun yakalandig korliik arasindaki benzerligi agiklayan o kdgit par¢asim almak icin bir pis su
birikintisine egilmezdi. I¢isleri bakanim yaralayan, basbakanin, hem de cumhurbaskanindan aldig
zoraki onayla, kaginilmaz bir ulusal ivedilik oldugunu ileri siiriip basimyla, radyosuyla,
televizyonuyla tiim medyay1 ayaga kaldirmasini, bu yetmiyormus gibi, el altindaki yazili, gorsel ve
isitsel, lehte ve aleyhte ¢alisan tiim ikincil haber kaynaklariyla birlikte baskent halkim —ne yazik ki—
yeniden korlestigine ikna etmek tizere harekete gecirmesini eli kolu bagli bir tamk olarak izlemek
oldu. Birkag giin sonra yagmur kesilip gokytizii yeniden mavi giysisine biirtindiigiinde, hiikiimet
baskamindan inat¢1 ve bu kez agik¢a 6fkeli bir diretmeyle, giincellenen planin uygulamaya konmasim
isteyen, yalmizca cumhurbaskamydi, Sevgili basbakanim, dedi cumhurbaskani, sunu iyi bilin ki
bakanlar kurulunda alinan kararin uygulanmasindan vazgegmedim ve vazge¢cmeyecegim, ulusa bizzat
seslenmemin bir gérev oldugunu hala diisiiniiyorum, Sayin baskan, inanin bana, zahmete degmeyecek
bir ¢aba olur bu, agiklama eylemi zaten baslamis durumda, bunun meyvelerini almakta



gecikmeyecegiz, O meyveler Obiir giin sokagin kosesinden belirse bile, benim kaleme aldigim
manifestonun ondan dnce atilmus olmasim istiyorum, Obiir giin lafin gelisi elbette, Oyleyse o
manifestoyu hemen dagitin, bu daha da 1yi olur, Sayin bagkan, inanin ki, Sizi uyariyorum, séyledigimi
yapmayacak olursamz, aramizda derhal belirecek kisisel ve siyasal glivenlik kaybimn sorumlusu siz
olacaksimz, Size sunu antmsatayim ki, sayin baskan, parlamentodaki oylarin mutlak ¢ogunlugu hala
benim elimde, beni, yoksun birakmakla tehdit ettiginiz o gliven yalmzca kisisel planda kalacak, hi¢bir
siyasal yansimasi olmayacaktir, Parlamentonun 6niinde, basbakanin cumhurbagkaninin manifestosuna
ambargo koydugunu ilan edersem siyasal yansimasi olur, Sayin bagkan, bu soylediginiz dogru degil,
Parlamentoda ve parlamento disinda sdyleyebilecegim kadar dogru bir sey, Manifestoyu simdi
dagitmak..., Manifestoyu ve oteki belgeleri, Manifestoyu simdi dagitmak fazladan yapilms bir sey
olacak, O sizin diisiinceniz, benim degil, Sayin baskan, Bana baskan diye hitap ediyorsaniz bu, benim
tistlenmis oldugum gorevi tamdigimz anlanina gelir, dolayisiyla, size yapmamz buyurdugum seyi
yerine getirin, Soruna bu ifadeyle yaklasirsaniz, Bu ifadeyle yaklasiyorum, hatta daha da iler1
gidebilirim, i¢isleri bakamyla ¢ekismelerinizden yoruldum artik, onu yeterli bulmuyorsamz gorevden
alin, bunu yapmak istemiyorsaniz ya da yapamiyorsaniz ona katlanin, cumhurbaskam tarafindan
imzalanmis bir manifestonun hazirlanmasi sizin kafamzdan ¢iknus bir diisiince olduguna gore, onu
kap1 kap1 dagitirmaniz gerekebilecegini de hesaba katmis olmaliydiniz, Haks1zlik ediyorsunuz sayin
bagkan, Haksizlik ettigimi yadsimiyorum, insan sinirleniyor, sagduyusunu yitiriyor, sonunda da
sdylemek istemedigi, kafasindan gegirmedigi seyleri sdylemek zorunda kaliyor, Oyleyse bu konuyu
kapanmis kabul edelim, Evet, konu kapanmistir ama yarin sabah helikopterlerin havalanmasini
istiyorum, Elbette, sayin baskan.

Bu sert tartigsma yapilmasaydi ve gereksiz olmalar1 nedeniyle cumhurbaskanligi manifestosunun ve
havalarda ugusacak oteki belgelerin kisa siiren yasamu ¢op sepetinde son bulsaydi, size anlatmakta
oldugumuz 6ykii biitiiniiyle farkli olacakti. Ne kadar farkli olacagini, neyin farkli olacagim tam olarak
kestiremiyoruz, sadece farkli olacagim biliyoruz. Anlatimn girdisini ¢iktisim gézden kagirmayan bir
okur, her seyin eksiksiz olarak agiklanmasim bekleyen zeki, gii¢lii ¢oziimleme yetisine sahip biri bize,
basbakan ile cumhurbaskani arasinda gegen ve Oykiiniin bu boliimiine son anda sikistirilan
konusmanin, meydana gelecek rota degisikligini dogrulamak i¢in mi ya da gerceklesmesi gereken,
yakinda sonuglarini 6grenecegimiz bu degisiklige yazg karar verdigi i¢cin mi anlaticinin anlatmayi
tasarladig1 oykiiyii bir kenara birakip, oniindeki seyir haritasinda birdenbire kesin ¢izgilerle ¢izilmis
olarak karsisinda buldugu yeni rotaya yoneldigini sormadan edemezdi. Hangisi olursa olsun, bu iki
soruya o okuru biitliniiyle doyurabilecek bir yamt vermek zor. Anlaticinin az rastlanan bir agik
sozliiliikle, beyaz oy kullanmaya karar vermis bir kent halkinin bu duyulmanmus 6ykiisiinii nasil
bitirecegini tam olarak bilemedigini, dolayisiyla da cumhurbaskani ile basbakan arasinda gegen ve
mutlu sekilde biten bu siddetli s6z diiellosunun ona hizir gibi yetistigini itiraf etmesi disinda elbette.
Oyle olmasaydi, gelismekte olan anlatinin yilankavi kuyrugunu izlemeyi durduk yerde bir yana
birakip, olmamis ama olabilir olan ama daha ¢ok, olan ama pekala olmama olasilig da bulunan
olaylar hakkinda konu dis1 seyler anlatmaya kalkmasinin nedenini anlayamazdik. Lafi agzinmzda
gevelemeden sdyleyecek olursak, sOyle oldu; helikopterler bagkentin sokaklarina, meydanlarina,
parklarina ve bulvarlarina, i¢isleri bakanliginmin propaganda yazarlarimn zirvalarim kaleme aldig,
dort y1l 6ncesinin trajik toplu kdrlesmesi ile buglinkii se¢imle ilgili yamlg arasinda olasiliktan da 6te
baglantiy1 anlatan renkli el ilanlarim yagmur gibi yagdirdiktan {i¢ giin sonra, cumhurbaskan bir
mektup ald1. Imza sahibinin sans1, mektubun, kil1 kirk yaran, biiyiik harflere gegmeden dnce kiigiik
harfleri okuyan, kotii kurulmus tiimcelerin 6geleri arasinda yakalanabilecek en kiigiik seylere bile laf



olsun diye kafa patlatan bir sekreterin eline diismesiydi. Iste size o mektubun igerigi; Cok saygideger
cumhurbaskam hazretleri. Ekselanslarimin halka, 6zellikle de baskent halkina gonderdigi manifestoyu
bu iilkenin vatandasi olarak lizerime diisen gorev bilinciyle ve vatanin i¢ine diistiigii krizin bizden
bekledigi siirekli uyaniklikla, ileride olacak ve simdiye kadar meydana gelmis tuhafliklara karsi
gosterilmesi gereken en biiyiik dikkatle okudum, bu arada, simdiye kadar ihmal edilmis bir¢ok olguyu,
lizerimize ¢oken belanin niteliginin daha iy1 anlasilmasina katkida bulunmas1 umuduyla
ekselanslarimin aydinlik yargilama yetisine sunmama izin vermesini diliyorum. Boyle soylilyorum,
clinkii sokaktaki basit insanlardan biri olmakla birlikte ben de ekselanslar1 gibi, bos oy kullanmanin
ortaya koydugu son korliik ile hi¢ unutamayacagimiz, hepimizi haftalarca bu diinyanin disina itmis
olan 6nceki korliik arasinda bir baglant1 oldugunu diisiiniiyorum. Sayin devlet baskamm, sdylemek
istedigim su, bugiin i¢ine diistiiglimiiz korliik belki de o ilk korliikle ac¢iklanabilir, belki her ikisi de
tek ve aym kisinin varligiyla ve etkisiyle agiklanabilir. Bununla birlikte, soziimii siirdiirmeden 6nce
ve yalmzca i¢cimde tagidigim yurttaslik bilincinin —ki bundan kimsenin kuskulanmasina izin vermem,
¢linkii ben jurnalci, casus ya da gammaz degilim ve bunu 6nemle belirtiyorum— rehberliginde, i¢inde
bulundugu bunalimli durumda, onu aydinliga ¢ikaracak yolda tek bir 151k bile yokken, vatamima hizmet
ettigimi soylemek istiyorum. Size yazdigim bu mektup o 15181 yakmaya yetecek mi, bunu bilmiyorum —
nasil bilebilirim ki— ama tekrar ediyorum gorev gorevdir ve su anda ben kendimi, bir misyonu
istlenmek 1¢in goniillii olarak bir adim 6ne ¢ikmus bir er gibi gériiyorum ve benim misyonum, sayin
cumhurbaskamm, aginlamak, bu sézciigii bilerek kullamyorum, ¢iinkii bu konuda bir baskasina ilk kez
aciliyorum, dort y1l 6nce karimla birlikte rastlanti sonucu yedi kisilik bir grubun i¢ine girdik ve daha
bir¢ok insan gibi, yasamda kalmak i¢in umutsuzca savastik. Bu soyledigimi, ekselanslar1 kendi kisisel
deneyimiyle biliyor olabilir ama hi¢ kimsenin bilmedigi bir sey varsa, o da, o gruptan bir kisinin, bir
g0z doktoruyla evli bir kadinin gorme yetisini hi¢ yitirmedigidir, kocasi bizler gibi korlesmisti ama
karis1 goriiyordu... O donemde, bu olaydan kimseye s6z etmeyecegimize biiyiik bir ciddiyetle yemin
etmistik, kadin, sonradan ender rastlanan bir vaka kabul edilmek, hepimiz yeniden gormeye
basladigimizda sorulara yanit vermek zorunda kalmak ve inceleme altina alinmak istemiyordu. En
1yisi, her seyl unutmak, hi¢bir sey olmamus gibi davranmakti. Ben o yemine bugiine kadar uydum ama
suskunlugumu artik stirdiiremem. Sayin cumhurbaskanim, mektupta size soylediklerim ihbar olarak
kabul edilirse, bunu kendime yapilmis bir hakaret sayacagim, baska bir agidan bakildiginda ihbar
kabul edilebilecegini bilsem de bdyle diisiinecegim, ¢iinkii —simdi soyleyecegimi ekselanslar1 da
bilmiyor— o siire i¢inde bir cinayet islendi, hem de size soziinii ettigim kisi tarafindan, ama bu adaleti
ilgilendirir, ben, simdiye kadar gizli kalms, incelenmesi belki de mevcut diizeni hedef alan acimasiz
saldir1y1, bu yeni beyaz korliigli aydinlatabilecek bir olayr ekselanslarimin yiiksek dikkatine sunup
vatandaslik gérevimi yerine getirmekle yetiniyorum ve burada bizzat ekselanslarimin agzindan ¢ikan
sOzleri alcak goniilliikle yinelemeyi hakkim olarak goriiyorum, sézii edilen bu beyaz korliik,
demokrasiyi simdiye kadar higbir totaliter diizenin gerceklestirmeyi basaramadigi 6l¢lide tam
kalbinden vurmustur. Sayin cumhurbaskamm, size, ekselanslarinin ya da bu mektubun i¢inde yer alan
bilgileri giiclendirmek, gelistirmek ve tamamlamak i¢in bu saldiriyr her agidan sorusturmakla
gorevlendirilecek bir komisyonun hizmetinde oldugumu sdylememe gerek yok. Adi gecen kisiye karsi
hi¢bir kotii niyet beslemedigime yemin ederim, bununla birlikte, vatamn basinda, sizin gibi iistiin
temsil yetenegi olan birinin bulunmasi her seyin lizerindedir, benim yasam budur, vatana karsi
gorevini yerine getirmis bir kisi olarak tamdigim tek yasadir bu. Saygilarimla. Bunun altinda imza, en
altta solda da mektubu yazanin ad1 ve soyadi, adresi, telefonu, ayrica kimlik belgesinin numarasi ve
e-posta adresi vardi.



Cumhurbagkani, kdgidi calisma masasinin iizerine yavasca koydu, kisa bir suskunlugun ardindan 6zel
kalem miidiiriine sordu, Bu mektuptan kag kisinin haberi var, Onu ac1p kayda geciren sekreterden
baska kimsenin haberi yok, Sekreter giivenilir birt midir, Ona giivenilebilecegini diisiiniiyorum, sayin
baskanim, partiye kayitlidir; sayin baskamm bu konuda fikir yiirtitmeme izin verirse, yine de birinin
ona, en kii¢iik bir bosbogazligin kendisine ¢ok pahaliya mal olacagim animsatmasinin yararl
olacagim sdyleyebilirim, bu uyarinin ona s6zlii olarak yapilmasi gerekir, Benim tarafimdan nu, Hayir
sayin bagkanim, giivenlik giicleri tarafindan, etkinligi olmas1 bakimindan, adam merkeze ¢agrilir, en
acimasiz ajan onu sorgu odasina kapatir, orada bir giizel benzetir, Bunun ¢ok etkili sonug
vereceginden hi¢ kuskum yok ama ben bu iste ciddi bir tehlike goriiyorum, Nasil bir tehlike sayin
baskanim, Polis olaya el koyuncaya kadar aradan birkag giin geger, o sirada da adam ¢enesini
tutmayacak, her seyi karisina, arkadaslarina, hatta bir gazeteciye anlatacaktir, kisacasi1 bizim ¢arsafa
dolagsmamiza neden olacaktir, Haklisinmiz sayin bagkamim, bunu 6nlemenin tek yolu polis sefinin
kulagim hemen biikmek, arzu ederseniz o isle ben goniillii olarak ilgilenebilirim, Devlet hiyerarsisine
kisa devre yapmak, basbakamn iizerinden atlamak, bunu mu diisiiniiyorsunuz, Durum ¢ok ciddi
olmasaydi boyle bir seye kalkismazdim sayin bagskamm, Sevgili miidiiriim, bu rezil diinyada —ki
baska bir diinya daha bilmiyoruz—, sonunda herkes her seyi 6grenir, sekretere giivendiginizi
sOylediginizde size inanyorum ama polis sefi i¢in aym seyi sOyleyemem, onun i¢isleri bakamyla aym
kaba ettigini diisliniin —ki 6yle bir olasilik ¢ok yiiksek—, o durumda nasil bir rezalet ¢ikacagim
kafanizda canlandirin, icisleri bakam bana bir sey sdyleyemeyecegine gore basbakandan hesap
soracak, basbakan da bana, kendi otoritesini ve yetkilerini gasp etmeye niyetim olup olmadigim
soracaktir, bizim gizlemeye calistigimiz sey de kisa siirede orta mal1 olacaktir, Yine siz haklisiniz,
sayin bagkanim, Ben onun gibi hi¢ yamlmadigim ve ender olarak kuskuya diistiigimii ileri siirecek
degilim ama neredeyse her zaman hakl1 ¢ikarim, Oyleyse ne yapacagiz, sayin baskanim, Onu buraya,
bana ¢agirin, Sekreteri mi, Evet, mektuptan haberi olan o sekreteri, Simdi mi, Bir saat sonra belki ¢ok
ge¢ olacaktir. Kalem miidiirii, s6z konusu memuru ¢agirmak i¢in dahili telefonu kullandi, Derhal
cumhurbaskamnin makanina gelin, sallanmayin sakin. Bir siirii koridoru, bir siirii salonu agsmak i¢in
genelde bes dakika gerekirdi ama sekreter li¢ dakika sonra kapidan iceri girdi. Tiknefes olmustu,
bacaklar titriyordu. Boyle kogsmaniz gerekmiyordu, dostum, dedi cumhurbaskan dostca bir
giliimsemeyle, Sayin kalem miidiirii bana ¢abuk gelmemi soyledi sayin baskanim, dedi adam soluk
soluga, Gilizel, sizi buraya su mektup i¢in ¢agirdim, Evet sayin bagkanim, Mektubu okumussunuzdur
elbette, Evet sayin bagkamm, Igeriginin ne oldugunu ammsiyor musunuz, Soyle, bdyle saym baskanim,
Benimle konusurken bu tiir deyimler kullanmayin, soruma yanit verin, Evet sayin bagkanmim, mektubun
igerigini simdi okumusum gibi ammsiyorum, Mektubu unutabilmek i¢in ¢aba gostermeniz gerektigini
diistiniiyor musunuz, Evet sayin baskanim, Iyi diisiiniin, bir seye caba gdstermekle o isi yapmanin
farkl1 seyler oldugunu biliyorsunuz kuskusuz, Evet sayin bagkanim, aym sey degil, Dolayisiyla, caba
yeterli degil, onun 6tesinde bir sey yapmak gerek, Size seref sozii veririm, Benimle konusurken bu tiir
sozler soylemekten vazgegmeniz gerektigini size bir kez daha yinelemek geliyor i¢imden, ama ben, su
romantik seref sozil verme isinin sizin i¢in ne anlama geldigini 6grenmeyi yegliyorum, Bu, sayin
baskanim, hangi kosulda olursa olsun, bu mektubun icerigini kimseye sdylemeyecegime resmen yemin
ettigim anlamina geliyor, Evli misiniz, Evet sayin bagkanim, Size bir soru soracagim, Ben de sizi
yanmitlayacagim, Bu bilgiyi kariniza, yalmzca karimza verdiginizi varsayalim, o durumda onu,
mektuptan s6z ediyorum elbette, sozciigiin tam anlamuyla baska birine s1zdirmis oldugunuzu diistiniir
miisiiniiz, Hayir, sayin baskamim, s1zdirmak, yaymak, herkesi bilgilendirmek demek, Bravo,
sozliiklerin size yabanci olmadigim memnuniyetle gézliiyorum, Hatta o bilgiyi karima bile vermem,
Bu konuda ona higbir sey sdylemeyeceginizi mi kastediyorsunuz, Hi¢ kimseye higbir sey



soylemeyecegim, sayin baskamm, Oyleyse bana seref sozii verin, Oziir dilerim sayin baskanim, o
s0zii biraz 6nce verdim bile, Unuttudumu varsayin, verilen soz yine bellegimden ¢ikacak olursa,
kalem miidiiriim bunu bana ammsatma gorevini listlenecek, Evet efendim, dedi aym anda iki ses
birden. Cumhurbaskam bir siire suskunlugunu korudu, sonra sordu, sizin kayit defterine ne not
diistiigliniizii 6grenmek istedigimi varsayin, beni koltugumdan kalkip oraya gitme zahmetinden
kurtarmak i¢in, o defterde ne gorecegimi bana sdyleyebilir misiniz, Tek bir sozciik, sayin
cumhurbaskamm, O kadar uzun bir mektubu tek bir sozciikle 6zetleyebildiginize gore, olaganiistii bir
sentez yetenegine sahip olmalisimz, Dilekce, sayin baskamm, Ne, Dilekge, kayit defterindeki sozciik,
O kadar mu, O kadar, Ama bu, o mektupta neler yazili1 oldugunu kimse bilmiyor demektir, Ben de
aynen Oyle soyledim sayin baskanim, mektubu kimsenin 6grenmemesi gerekiyordu, dilekge o anlamda
her amaca yarayan bir sozciik. Bagkan koltugunun arkasina hosnutlukla yaslandi, 6nlem almay1 bilen
sekretere otuz iki disiyle giiliimsedi, S6ze buradan baglamaniz gerekiyordu, boylelikle seref sozii
vermek gibi agir bir yiikiimliiliikten kurtulmus olurdunuz, Bir 6nlem bir bagka 6nlemin giivencesidir
sayin bagkanim, Fena degil, hayir, hi¢ de fena degil ama siz yine de ara sira kayit defterine bir g6z
atin, birileri gelip o dilekce sozciigiine bir seyler eklemesin, Olanaksiz, o sayfa ¢izilerek
kapatilmistir sayin bagkamm, Cekilebilirsiniz, Hay, hay, sayin baskanim. Kap1 kapandiginda kalem
miidiiri, Onun boyle bir inisiyatif kullanabilecegini beklemedigimi size itiraf etmeliyim, dedi,
glivenimizi kazanmak i¢in bize sunabilecegi en iyi kamti verdigini diistiniiyorum, Size belki, dedi
cumhurbaskani, ama bana degil, Ama diisiindiim ki, Iyi diisiinmiissiiniiz dostum ama aym zamanda da
kotl diistinmiissiiniiz, insanlar arasinda yapabilecegimiz en dogru siniflama, onlar1 kurnaz ve ahmak
olarak degil, kurnaz ve ¢ok kurnaz olarak simflandirmaktir; ahmak olanlar1 nasil istersek dyle
kullamriz, kurnazlarla sorun, onlar1 kendi hizmetimizde kullanabilmektir, ama ¢ok kurnaz olanlar
bizim yandasimiz da olsalar, 6ziinde tehlikeli kimselerdir. Bagka tiirlii olmak ellerinde degildir, isin
en 1lgin¢ yam da davramslariyla bizi siirekli olarak kendilerinden kusku duymaya itmeleridir,
genellikle bu uyarilara dikkat etmeyiz, sonra da bunun sonuglarina katlamiriz, Oyleyse, demek
istiyorsunuz ki, sayin baskamim, Demek istedigim su ki bizim tedbirli sekreterin, bunun gibi ¢ok kaygi
verici bir mektubu basit bir dilek¢eye doniistiiren o kayit cambazimin kisa stirede emniyete cagrilip,
bizim verdigimiz gozdagimn kendisine polis tarafindan da verilmesi gerektigi, bunu, soziiniin nereye
gidecegini bilmeksizin kendisi sdyledi, bir 6nlem bir bagka 6nlemin giivencesidir, dedi, Siz her
zaman haklisimz, sayin bagkamm, gozleriniz ¢ok uzag goriiyor, Evet, ama siyasal yasammmin en
bliylik hatasi, beni bu koltuga oturtmalarina goz yummak oldu, bu koltugun kollarinda kelepceler
oldugunu zamanmnda fark edemedim, Ciinkii baskanlik sistemi uygulanmiyor, Ne yazik ki dyle, iste bu
yiizden benim kasimpati yetistirip bebekleri 6pmekten daha fazla bir sey yapmama i1zin vermiyorlar,
Iyi ama simdi elinizde bir koz var, Bunu basbakanla paylasmaya kalkacak olursam, hemen iizerine
atlayip sahiplenir, ben de arac1 olmaktan 6teye gitmemis olurum, Basbakan igisleri bakamna
citlattiginda da o koza polis sahip ¢ikar, montaj zincirinin 6te yamnda polis vardir, Cok sey
ogrenmissiniz, Ben iyi bir 6grenciyimdir sayin baskamm, Ne yapacagiz, biliyor musunuz, Sizi tiim
varligimla dinliyorum, Bu zavalli herifi rahat birakacagiz, eve dondiigiimde ya da yorganin altina
girdigimde belki ben de bu mektupta ne oldugunu karima anlatirim, siz de benim sevgili kalem
miidiiriim, siz de olasilikla ayni seyi yapacaksimz, karimz sizi bir kahraman olarak gorecek, devletin
yedigi haltlarin gizlerini ve entrikalarim bilen, o diinyamn biiyiikleriyle diisiip kalkan, iktidar
lagimimin les kokularint maske takmadan soluyabilen sevgili kii¢iik kocacigina kahraman goziiyle
bakacak, Sayin bagkamm, rica ederim, Aldirmayin bana, ben en kotiiler arasinda yer aldigimu
sanmiyorum ama kimi zaman bunun yeterli olmadiginin bilincine variyorum, o durumlarda ruhum azap
duyuyor, o kadar ¢ok ki bunu size anlatmam olanaksiz, Sayin bagkamim, agzim kilitlendi ve o kilit



bundan bdyle hi¢ agilmayacak, Benim ki de, benim ki de ama dyle bir an geliyor ki stirekli kapali
tutacagimiza, hepimiz birden agzimizi acacak olsak, bu diinyanin ne hale gelecegini diistinmekten
kendimi alamiyorum, bu arada, Bu arada, ne, Hig, hi¢, beni yalnmz birakin.

Bagkanlik sarayina cagrilali bir saat olmustu ki i¢isleri bakani, cumhurbaskaninin ¢calisma salonuna
girdi. Cumhurbaskam ona oturmasini isaret edip mektubu uzatti, Sunu okuyun ve bana ne
diistindiigiiniizii sdyleyin. Bagbakan, oturdugu yere yerlesti, okumaya basladi. Yiiziinde beliren soru
ifadesiyle basim kaldirdiginda mektubun yarisina gelmis olmaliydi, okudugunu tam olarak
anlayamamust1 sanki, okumayi siirdiirdii, bitirinceye kadar da baska bir hareket yapmadi. lyi niyet
dolu bir vatansever, dedi, aym zamanda asagilik bir herif, Neden asagilik, diye sordu baskan, Burada
anlatilanlar dogruysa, eger o kadin —onun gercekten yasadigim varsayalim— korlesmeyip oteki alti
kisiye yardim ettiyse, mektubu yazan kisinin bu diinyada kalmasini ona bor¢lu olmas1 gerekir, kim
bilir, ona rastlasalardi belki benim annem babam da bugiin hayatta olurdu, Mektupta onun birisini
oldiirdiigiinden soz ediliyor, Sayin baskamm, o glinlerde tam olarak ka¢ kisinin 61diigiinti kimse
bilmiyor, bulunan cesetlerin hepsinin bir kazaya kurban gittigi ya da eceliyle 61diigi varsayildi ve
olayin iizerine agir bir tas yerlestirildi. En agir taslar bile yerinden oynatilabilir, Dogru, sayin
baskanim, ama ben tasin oldugu yerde birakilmasi gerektigini diisiiniiyorum, islenen cinayetlerin
gorgli tamg yok, olsa bile o donemde o da korler i¢inde bir kordii, o kadini, islendigini kimsenin
gormedigi bir cinayet i¢in, ortada oldiriilenin cesedi yokken mahkeme Oniine ¢ikarmak sagma,
anlamsi1z olur, Mektubu yazan, onun bir insan 61diirdiigiinii sdyliiyor, Evet ama o cinayete tamk
oldugunu sdylemiyor, tistelik sayin baskanim, o mektubu yazanin asagilik herifin biri oldugunu
tekrarliyorum, Ahlaki yargilarin bu olayla higbir ilgisi olamaz, Bunu biliyorum sayin baskanim, ama
insanin duygularim dizginlemeyi basaramadig da olur. Baskan mektubu aldi, gormiiyormus gibi bakti
ve sordu, Ne yapmay diisiiniiyorsunuz, Kendi adima hi¢bir sey, dedi basbakan, bu olay yere saglam
basmiyor, Mektubun, o kadimn kérlesmemesi ile bizi i¢inde bulundugumuz zor duruma sokan bos oy
olay1 arasinda bir baglanti oldugunu ima ettigini fark ettiniz mi, Sayin devlet baskamm, hemfikir
olmadigimiz zamanlar oldu, Bu dogal, Evet, dogal, sizin saygi duydugum zekdmzin ve sagduyunuzun,
bundan dort yil 6nce bir kadin 6tekiler gibi korlesmedigi i¢in, ondan hi¢ haberi olmayan birkag yiiz
bin segmenin son se¢imlerde beyaz oy kullanmig olmasindan sorumlu tutulabilecegi diisiincesini
kabul etmeyeceginden emin oldugum kadar dogal, konuya bu agidan bakarsaniz, Konuya baska a¢idan
bakmaya olanak yok, sayin devlet bagkamm, bu mektubu sanriyla yazilmis mektuplar arsivine kaldirip
davamn pesini birakmak ve kendi sorunlarimiza ¢oziimler, gergek ¢oziimler aramayi siirdiirmemiz,
bir salagin fantasmalariyla ya da pismanlik dykiileriyle ilgilenmeyi bir yana birakmamiz gerektigini
diistinliyorum, Sanirim haklisiniz, bu sagmaliklar1 gereginden fazla ciddiye aldim ve sizi buraya
cagirarak zamammnizi aldim, Bunun 6nemi yok, sayin baskanim, sizin deyisinizle benim yitirdigim
zaman, sizinle bir uzlasmaya varmis olmamizla telafi oldu, Bu beni de mutlu etti, size tesekkiir
ediyorum, Sizi isinizle bas basa birakip kendi 1sime doniiyorum. Cumhurbaskani onu ugurlamak i¢in
elini uzatacakt1 ki birden telefon ¢ald1. Ahizeyi eline aldi, sekreter ona, Icisleri bakam sizinle
gorlismek istiyor, sayin bagkamm, dedi, Baglayin. Konusma uzun siirdii, baskan dinliyordu, saniyeler
gectikce yiiziiniin sekli degisiyordu. Bir¢ok kez, Evet, diye mirildandi, bir defasinda, Bu incelenmesi
gereken bir olay, dedi ve Bunu basbakanla konusun, diye bitirdi. Telefonu kapatt1, Icisleri bakamydi,
dedi, O sevimli adam ne istiyormus, peki, O da aym konuyu anlatan bir mektup almis ve bir
sorusturma agmaya karar vermis, Kotii haber, Konuyu sizinle konusmasim sdyledim, Duydum, bu yine
de kotii bir haber, Neden, Igisleri bakamni iyi tantyorsam, ki kimsenin onu benim kadar iyi tamdigim
sanmam, bu konuyu ¢oktan emniyet miidiiriine aktarmistir, Engelleyin onu, Deneyecegim ama bunun



ise yaramayacagim diistinliyorum, Yetkinizi kullamn, Beni sonradan, bir sorusturmayr engelleyip
devlet giivenligine zarar vermekle suclamalar1 i¢in mi, hem de hepimizin bildigi gibi, devletin ciddi
bir tehlikeyle kars1 karsiya kaldig bir donemde, istediginiz bu mu sayin bagkamm, diye sordu
bagbakan ve ekledi, bunu yaparsam, destegini benden ilk ¢eken kisi siz olursunuz, karsilikli
vardigimiz uzlagma bir diis olur, o uzlasma bir ise yaramadigl anda da buharlasip gider, Baskan
basiyla, sdyleneni onayladigin belirten bir isaret yapti, sonra sunu sdyledi, Kisa siire once, kalem
miidiiriim bana bu mektupla 1lgili oldukca aydinlatict bir diisiincesini agikladi, Ne dedi, Polisin
montaj zincirinin 6teki ucunda oldugunu sdyledi, Sizi kutlarim sayin bagkanim, 1y1 bir kalem
miidiirliniiz var, bununla birlikte, baz1 ger¢eklerin yiiksek sesle soylenmemesinin daha 1yi oldugu
konusunda onu uyarmamz yararli olur, Salonun duvarlar1 ses ge¢irmiyor, Bu, bir yerlere baz
mikrofonlarin saklanmamis oldugunu gostermez, Bunu arastiracagim, Her haliikarda, sayin bagkamm,
gizli mikrofon bulacak olursaniz, onlar1 benim koydurtmadigima sizi temin ederim, Giizel espri,
Hiiziinli, Kosullar sizi bu ¢ikisit olmayan yola soktugu i¢in iizgiiniim, dostum, Bir ¢ikis olmali mutlaka
ama ben su anda boyle bir umut gormiiyorum, geriye doniisiin de olanaksiz oldugunu biliyorum.
Bagkan, basbakam kapiya kadar gecirdi, Mektubu yazan kisinin size de bir tane yazmams olmasi
tuhaf, dedi, Mutlaka yazmistir ama cumhurbaskanlig sekreterligi ile igisleri bakanligr sekreterliginin,
basbakanin sekreterliginden daha uyamk oldugu ortada, Iyi espri, Ama dtekinden daha az hiiziinlii
degil, sayin bagkanim.



Basbakana yazilan mektubun —sonugta 6yle bir mektup vardi— eline ge¢mesi tam iki giin aldi. Onu
kayda almasi1 gereken gorevlinin, cumhurbaskanlig gorevlisi kadar agz siki olmadiginin hemen
farkina vardi, boylelikle iki giinden beri ortalig saran sOylentilerin dogru oldugu ortaya ¢ikti, bu
sOylentiler ya her kapinin kendilerine agik oldugunu, her sirra vakif olduklarim gésterme aglig
icindeki siradan memurlarin bosbogazligindan ya da bunlarin igisleri bakam tarafindan kasten, olas1
bir direnmeyi kaynaginda bastirmakla ya da basbakanin agtiracagi simgesel, basit bir polis
sorusturmasim savsaklamakla gorevlendirilmis olmalarindan kaynaklamyordu. Geriye, bizim fesat
olarak adlandiracagimiz varsayim, yani cumhurbaskanligi sarayina ¢agrildig giiniin aksanmu basbakan
i¢isleri bakani ile bas basa gizlice goristiigiinde konustuklar1 olabilir ama kim bilir, belki de ic¢ine
son kusak mikrofonlarin yerlestirilmis oldugu, ancak safkan elektronik esya avcisi kopeklerin
kokusunu alip bulabilecegi kapitone duvarlarin ardinda gergeklestigi i¢in, bu goriismenin beklendigi
kadar resmiyetten uzak olmadig da diisiiniilebilir. Oyle ya da bdyle, basa gelen belamn artik ilaci
yoktu, devlet sirlarimn bir kiymeti harbiyesi kalmamusti, o sirlar1 artik kimse korumuyordu. Bagbakan
bu temel ger¢egin, sir denen seyin, 6zellikle de sir olmaktan ¢iktiginda, gereksizliginin o kadar
farkindaydi ki mektubu, diinyaya ¢ok yukaridan bakan, ben her seyi biliyorum, tistiime daha fazla
gelmeyin, diyen bir adam edasiyla yavas yavas katlayip ceketinin i¢ ceplerinden birine koydu, Bu
mektup dogrudan, dort yi1l 6nceki kérlesme doneminden geliyor, onu kendime sakliyorum, dedi.
Kalem miidiiriiniin ¢ok fazla sasirmasi onu giiliimsetti. Camim sikma dostum, biiyiik olasilikla
piyasada fotokopi halinde elden ele bir siirii kopyanin dolastigim hesaba katmazsak, bu mektuptan en
az iki tane daha var. Kalem miidiiriiniin yliziinde birden afallamus bir ifade belirdi, duydugunu iyi
anlamamustt sanki ya da bilinci birdenbire uyanmis, onu eski ya da yeni kotii bir olaya neden oldugu
i¢in sucluyordu. Cekilebilirsiniz, ihtiyacim oldugunda sizi ¢agiririm, dedi basbakan makamindan
kalkip pencerelerden birine yonelirken. Pencereyi acti, igeri giren giiriiltii, kapanan kapinin sesini
bastirdi. Baktig1 yerden, algak damlardan baska bir sey gériinmiiyordu. Baskenti 6zledi, oylarin onun
gliidiimiinde, onun istedigi yonde kullamldigi mutlu donemi, saatlerin ve giinlerin, hiikiimet iiyelerine
ayrilms kiigiik burjuva tarzi désenmis resmi konut ile halk parlamentosu arasinda tekdiize akip gittigi,
cogu kez neseli ve eglenceli, hareketli, denetim altinda, siddeti 6l¢iilii, neredeyse her zaman sanal bir
oyun havasinda gecen bir siirenin gelip gecici dalgasi olarak yasanan, sayesinde yalnizca gergegi
sOylemenin degil, gerektiginde onu her yoniiyle yalanla ¢akistirma sanatinin 6grenildigi ve tersinin
elbette sagin 6teki yiiziinii olusturdugu siyasal bunalimlarin yasandigi o mutlu donemi 6zledi.
Sorusturmanin baglayip baslamadigint sordu kendine, polisin eylemine katilacak olan ajanlar, bilgi
toplamak ve rapor gondermek tizere baskentte kalmis insanlar arasindan nmu segilecekti, yoksa i¢isleri
bakani bu gorev i¢in daha giivenilir, her zaman goziiniin 6niinde, elinin altinda bulunan, belki de
kendilerini, ablukayi gizlice yaracak, dikenli tellerin altindan belinde bir hangerle siiriinen, korkutucu
elektronik alicilar1t manyetik nétrlestiricilerle yaniltarak 6te yana, diisman bolgesine gecip, gece
goriisii saglayan gozliikler takmus, kaplan ¢evikliginde kostebekler gibi hedefine yonelen oyuncularla
ozdeslestiren, sinema macerasinin biiyiisiine kapilnus insanlar1 mu yeglemisti... igisleri bakanimn
karakterini avucunun i¢i gibi bildigi, onun drakuladan biraz daha az kan emen ama rambodan ¢ok
daha fazla gosterisci oldugunu bildigi icin, yegleyecegi gdozde eylem bi¢ciminin bu olacagindan
emindi. Yanilmamusti. Tel orgiilerle kapatilmis sinirin neredeyse hemen yakinminda, sik agaclikli bir
korunun i¢inde pusuya yatmus iic adam, gecenin giindiize donecegi am bekliyordu. Bununla birlikte,
bagbakanin makam odasinin penceresinin 6niinde serbestce diisledigi her sey, ille de bizim kendi
gdziimiizle gordiigiimiiz gercekle cakismuyor. Ornegin bu adamlar sivil giyinmis, bellerinde hanger
yok, lizerlerinde silah olarak kilifinin i¢inde duran ve gliven verici bir ad takilarak beylik tabanca
denmis kiiciik bir tabanca var. Manyetik notrlestiricilere gelince, giysilerine bakilirsa, o 6zel isi



gorecek bir diizenegin izine hi¢ rastlanmmyor ya da s6z konusu nétrlestiriciler bizim bildigimiz tiirden
degil. Biraz sonra, saptannus olan belirli bir saatte, sinirin o bolgesindeki elektronik alicilarin bes
dakika boyunca etkisiz hale getirilecegini 6grenecegiz, bu, o li¢ adamin bu giin acele etmeden ve
telagslanmadan, dikenleri pantolonlarina takilmayacak ve etlerinde ¢izikler olusturmayacak bigimde
diizenlenmis dikenli tellerin 6te yamna sirayla gegebilmeleri i¢in bu siirenin yeterli olacagt
diistiniilmiis. Ordunun levazimcilari, ¢ok kisa bir siire i¢in gecici olarak zararsiz kilinmis o tehlikeli
dikenleri ve simir ¢izgisinin iki yaninda uzayip giden kocaman tel rulolarini, safagin pembe
parmaklar1 yeniden sivriltmeden dnce gelip onaracak. Ug adam, oteki ikisinden daha uzun boylu olan
sefleriyle birlikte 6te yana gecti bile, simdi tek sira halinde, ayakkabilarinin altinda gicirdayan ¢ok
nemli bir ¢cayirdan gegiyorlar. Oradan bes yiiz metre uzakta, banliyodeki bir toprak yolun {izerinde,
onlar1 geceleyin baskentte varacaklar1 yere, civardan ve disaridan miisterisi olmadigr halde hala iflas
etmemis bir sigorta sirketine, sahte bir sirkete gotiirecek araba bekliyor. Bu adamlarin dogrudan
i¢gisleri bakanimn agzindan aldiklar1 buyruk acik ve kesin, Bana sonuglar1 getirin, size bunlar1 nasil
elde ettiginizi sormayacagim. Uzerlerinde hicbir yazili talimat yok, ongoriilenden daha kétii bir
durumla kars1 karsiya kalacak olurlarsa, kendilerini savunacak ya da kimliklerimi dogrulayacak hi¢bir
1zin belgesi tagimiyorlar, dolayisiyla, devletin adina leke stirecek, amaglarimin ve yontemlerinin
temizligine zarar verebilecek bir sey yapacak olurlarsa, bakanligin onlar1 kendi bagina birakacagi,
tammazdan gelecegi agik. Bu li¢ adamin diisman topraklarina birakilmis komandolardan farki yok,
goriiniirde yasamlarini riske attiklarim diistindiirtecek hi¢bir belirti yok ama her biri tistlendigi
gorevin ne kadar nazik oldugunun farkinda; bu gorev, sorgulamalarda beceri, stratejide esneklik,
uygulamada da eli ¢cabukluk gerektiriyor. Ayrica biitiin bu becerilerin en iist diizeyde olmasi
gerekiyor. Hi¢ kimseyi 6ldiirmek zorunda kalacagimz sanmiyorum, demisti i¢isleri bakam, ama
herhangi bir durumda baska cikis yolu yoksa duraksamayin, o isi adalet bakanlig ile ¢oziimlemeyi
ben tistleniyorum, Kisa siire dnce o bakanligin gorevini iizerine alan bagbakanla, diyecek oldu grup
sefi. Igisleri bakani anlamazdan geldi ve onun gdzlerinin igine dik dik bakmakla yetindi, adam
gozlerini kagirmaktan baska ¢are bulamadi. Otomobil kente girdi bile, sofor degistirmek i¢in bir
meydanda durdu, sonra, kendisini izleyen biri varsa, onu ekmek i¢in kentin i¢inde otuz tur atti,
adamlari, i¢inde sigorta sirketinin biirosunun bulundugu binanin kapisinin ontine birakti. Kapici,
sigorta binasina bu kadar aykir1 bir saatte kimin girdigine bakmak i¢in gelmedi, anlasildigina gore,
biri onceki aksam, erkenden yatip yorgam kafasina ¢ekmesi, uykusuzluktan sabaha kadar goziinii
kirpmasa bile kesinlikle kapiyla ilgilenmemesi i¢in kulagim miinasip bir lisanla biikmiistii. U¢ adam,
asansorle binamn on dordiincii katina ¢ikti, soldaki koridora sapti, sonra sagdaki koridora sapti,
sonra yine soldaki koridora sapti, sonunda tabelas1 matlastirilmis piring plaka iistiine, siyah harflerle
herkesin okuyabilecegi gibi, adinin basina esirgeyen yazilmis olan ve dort kosesinden, aym madenden
piramit bash vidalarla tutturulmus sigorta biirosuna vardi. Iceri girdiler, yardimcilardan biri 15181
yakti, oteki, kapiy1 kapatip emniyet zincirini takti. Bu arada, sefleri biiroyu kolagan ediyordu, prizleri
kontrol ediyor, aletleri bagliyor, mutfaga, banyoya giriyor, arsivin saklandig kii¢iik odanin kapisim
aciyor, oraya konmus silahlara alelacele goz atiyordu, bir yandan da burnu metal ve yag kokusu
aliyordu, bunlar1 yarin kontrol edecekti, her parcaya, her mithimmata teker teker bakacakti...
Yardimcilarim ¢agirdi, Yarin sabah saat yedide, dedi, stipheliyi goz hapsine alacaksiniz, dikkat edin,
stipheli diyorum ama bunu aramizdaki iletisimi basitlestirmek i¢in yapiyorum, bildigim kadariyla
adam hi¢ su¢ islememis, ama gilivenlik nedeniyle adimin séylenmemesi gerekiyor, en azindan ilk
glinlerde, sunu da ekleyeyim ki, bir haftadan fazla siirmeyecek —6yle umut ediyorum- bu operasyon
sayesinde elde etmek istedigim bilgi, siiphelinin kent i¢indeki hareketleri, nerede ¢alisiyor, nereye
gidiyor, kimlerle goriisiiyor, kisacas1 temel olarak yerine getirilmesi gereken rutin, dogrudan temasa



gecmeden dnce yapilan alan arastirmasi, Izlendiginin farkina varmasina izin verecek miyiz, 11k
glinlerde degil, sonra evet, onun telaglanmasini, kaygilanmasin istiyorum, O mektubu yazdiktan sonra,
birilerinin onun yerini saptamaya ¢alismasim bekliyordur, Zamam geldiginde yerini saptariz, benim
istedigim —bunu saglamak i¢in elinizden geleni yapin—, ihbar ettigi kimseler tarafindan izlendigini
diistinmesini ve korkmasim saglamak, Doktorun karis1 tarafindan mu, Elbette karis1 tarafindan degil,
onun sug ortaklari, yani beyaz-oycular tarafindan, Cok hizl1 gitmiyor muyuz, diye sordu ikinci
yardimci, heniiz ¢alismaya baslamadik ama su¢ ortaklarindan s6z ediyoruz, Bizim yaptigimiz, basit
bir taslak ¢izmek, o kadar, kendimi o mektubu yazanin yerine koymak istiyorum ve o noktadan
baslayarak, onun gordiigiinii gormeye ¢alisiyorum, Bir haftalik izleme siiresi bana yine de fazla uzun
geliyor, dedi birinci yardimei, 1y1 ¢alisirsak, meyveyi li¢ giinde olgunlastiririz. Sef kaslarini gatt1 ve
isteledi, Bir hafta, bir hafta dedim, bir hafta olacak, bu arada igisleri bakam geldi aklina, onun acele
sonug isteyip istemedigini net olarak amimsammyordu ama yoneticilerin agzindan bu zorlamamn sik¢a
ciktigr bilindigine gbre bu olayin bir istisna oldugunu diisiinmek i¢in neden yoktu, tam tersi s6z
konusuydu, dolayisiyla ii¢ giinliik siireyi kabul etmek i¢in daha fazla direnmedi, bir {ist ile bir ast
arasindaki iliskide, komut verenin komut alanin diistincesini kabul etmek zorunda kaldig ender
durumlarda bdyle bir direnmeyi normal karsilamak gerekirdi. Binada oturan eriskin insanlarin
hepsinin elimizde fotograflar1 var, erkeklerden s6z ediyorum elbette, diye ekledi sef gereksiz bir
sekilde, Bu fotograflardan biri aradigimiz adamun fotografi, Onun kimligini saptamadan kimsenin
pesine diismek yok, diye ammsatt1 birinci yardimci, Evet, diye dogrulad: sef, ama siz yine de sabah
saat yedide, adamin oturdugu sokakta mektubu yazan herifin tipine en ¢ok benzettiginiz iki kisiyi
izlemek lizere stratejik olarak yerinizi alacaksiniz, ise buradan baslayacagiz, sezginin, polisin koku
alma yeteneginin bir ise yaramasi gerek, Diislincemi sdyleyebilir miyim, diye sordu ikinci yardimcei,
Soyle, Mektubun icerigine bakilirsa, o herif salagin dik alasi olsa gerek, Bu, salak suratli herkesi
1zlememiz gerektigi anlamina mu geliyor, diye sordu ilk yardimci, sonra ekledi, deneyimim bana, en
ala salaklarin hi¢ de salak gibi goriinmeyenler oldugunu 6gretti, Aslinda, kimlik saptama birimlerine
basvurup o herifin bir fotografim istemek ¢ok daha mantikli, boylece zaman kazanmus, bir siirii eziyet
cekmekten de kurtulmus olurduk. Sef, bu gevezeligi bitirmeye karar verdi, Papaza dua, basrahibeye
ilahi 6gretmeye kalkmayin, bu isin sizin sdylediginiz gibi yiiriitiilmeyecek olmasinin nedeni,
operasyonu etkisiz hale getirebilecek olanlarin dikkatini cekmemektir, Izin verirseniz, komiserim,
sizinle ayn diisiinceyi paylagsmadiginu soyleyecegim, dedi birinci yardimci, her sey, o tipin masaya
oturmak i¢in sabirsizlandigim gosteriyor, hatta nerede oldugumuzu bilse, su anda kapimizi ¢aliyor
olurdu, Belki oyledir, diye karsilik verdi sef, kendi eylem plamm altiist edecek bir elestiri olan bu
diistinceye kars1 duydugu 6tkeyi zorlukla bastirarak, ne var ki dogrudan temasa ge¢cmeden 6nce
hakkinda miimkiin oldugunca ¢ok bilgi edinmekte yarar var, Aklima bir sey geldi, dedi ikinci
yardime1, Bir fikir daha mu, diye sordu komiser pek sevimli olmayan bir ses tonuyla, Bu fikrin ¢ok iy1
oldugunu garanti ederim, i¢imizden biri ansiklopedi saticis1 kiligina girecek, boylece kapiyr agacak
olanlarin suratint inceleyecek, Bu ansiklopedi saticis1 numarasi biitliniiyle cok bayat, dedi birinci
yardimei, ustelik kapiyr aganlar genellikle kadinlar olacaktir, adam yalmz yasayan biri olsaydi bu
diistince kusursuz olurdu ama mektupta ne yazdiginm ¢ok iy1 ammsiyorum, adam evli, Kes artik, diye
bagirdi ikinci yardimei. Sustular, birbirlerine baktilar, iki ast bundan boyle seflerinin kendi
diistincesini yumurtlamasim beklemenin daha 1yi olacagim biliyordu. Bu diisiince her tarafindan su
sizdiran bir kab1 andirsa da onu alkislamaya hazirdilar. Sef, biitiin sylenenleri kafasinin i¢ginde
tartiyordu, farkli diisiinceleri birbirinin i¢inde harmanlamaya calisiyor, boylelikle bozyapin
parc¢alarindan, hik demis sherlock holmes’un ve poirot’nun burnundan diismiis dyle zekice bir sey
cikacakti ki, buyrugundaki ¢ocuklarin saskinliktan agz1 agik kalacakti, bunu umut ediyordu. Ve birden,



gdzleri o anda acilmus gibi, izlenecek yolu gordii, Insanlar, dedi, bedensel bir engelleri yoksa
evlerine kapamp kalmazlar, ¢alismak, aligveris yapmak, gezinmek i¢in disar1 ¢ikarlar, o tipin
oturdugu daireye igeride kimse olmadig zaman girecegiz, evin adresi mektupta yazili, yammmzda
maymuncuklar var, gérmek isterseniz hemen surada, mobilyalarin izerinde her zaman fotograflar
bulunur, herifi o fotograflardan saptamak zor olmayacak, boylece onu zorlanmadan izlemeye
alabilecegiz, dairede kimsenin olup olmadigini da telefonla saptayacagiz, yarin telefon idaresinden
numaray1 aliriz ya da rehbere bakariz, nasil oldugunun 6nemi yok. Sef, pek de parlak bitmeyen bu
tiimceden sonra, bozyap1 tamamlamanin olanaksi1z oldugunu anladi. Yukarida sdyledigimiz gibi iki
yardimcinin niyeti, seflerinin zirvalarini tam bir 1yi niyetle karsilamakti ama birinci yardimei,
kuskusunu disar1 vurmamaya calisarak sunlar1 soylemekten kendini alamadi, Pigsmis asa su
katmayayim ama mademki herifin adresini biliyoruz, en iyisi gidip dogrudan kapisint ¢almak ve
kapiy1 agacak olana, Su kisi burada mu oturuyor, demek, kendisi ise, Evet, o kisi benim, diyecektir,
kapiy1 karis1 agacak olursa, olasilikla, Kocamu ¢cagirayim, diyecektir, boylece, biitiin bu numaralara
basvurmadan bizim zipgiktiyr elimizle koymus gibi buluruz. Sef, sikilmus yumrugunu var kuvvetiyle
masanin lizerine indirecekmis gibi havaya kaldirdi ama son anda bu hareketin asir1 siddetli
kacacagini fark ederek kolunu yavasca indirdi ve giicli her hecede diisen bir sesle, Bu olasiligt yarin
inceleyecegiz, simdi ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler, dedi. Sorusturma boyunca kalacagi odaya
gidiyordu ki ikinci yardimcisinin sesini duydu, Operasyona soylediginiz gibi saat yedide mi
basliyoruz, bu soruyu arkasim donmeden yanmitladi, Operasyon ikinci bir buyruga kadar ertelenmustir,
talimatlar1 yarin alacaksimz, ben bakanliktan gelecek direktifleri inceledikten sonra ya da isi
hizlandirmak igin gereken degisiklikleri yaptiktan sonra, Iyi geceler, diye yineledi, lyi geceler sef,
diye karsilik verdi yardimcilar1 ve komiser odaya girdi. Kap1 kapanir kapanmaz, ikinci yardimei
konusmayi siirdiirmeye hazirlandi ama 6teki, parmagim hemen dudaklarina gotiirlip onun susmasin
sagladi. Sandalyesini ¢ekip kalkan ilk o oldu, Ben yatacagim, sen biraz daha oturacaksan, igeri
girerken beni uyandirmamaya dikkat et. Iyi birer yardime1 olduklar: halde, seflerinin tersine onlarin
0zel odas1 yok, i¢inde {i¢ yatak bulunan ve ender olarak tam kapasite konuk agirlayan, yatakhane
benzeri biiyiik bir odada uyuyacaklar. En az kullanilan yatak, ortadaki. Simdi oldugu gibi iki memur
varsa, sasmaz olarak iki yandaki yataga yatiyorlardi, bir tek polis oldugunda, onun da o iki yataktan
birinde yatacagina, ortadaki yatag yeglemeyecegine hi¢ kusku yok, belki de kendini ¢evresi sarilmis
ya da ortaya hapsedilmis gibi diisiinecegi i¢indir. En goziipek, en yiirekli polisler bile —ki bizimkiler
heniiz 6yle olduklarini kanitlama firsatim bulamadilar— kendilerini bir duvarin dibinde koruma
geregini duyarlar. Mesaj1 alan ikinci polis, yerinden kalkti ve Hayir kalmmyorum, ben de yatacagim,
dedi. Riitbelerine gore once biri, sonra oteki, mutlaka olmas1 gerektigi gibi icinde beden temizligi
i¢in her seyin bulundugu banyoya sirayla girdi, bu arada bu anlatida simdiye kadar sdylemedigimiz
bir seyi sOyleyelim, li¢ polis yanlarinda yalnmzca, i¢ginde temiz ¢amasir, dis firgasi ve elektrikli tiras
makinesi bulunan birer kiiciik bavul ya da sirt ¢antas1 getirmislerdi. Adimn basinda esirgeyen, giizel
bir ad bulunan bir sirketin, ¢atis1 altinda gegici olarak barindirdig kimselere, kendilerine verilen
gorevi basartyla yerine getirmeleri i¢in ihtiyaclari olan rahati ve hijyen tiriinlerini saglamamasi
sasirtict olurdu. 1ki yardime1, yarim saat kadar sonra, gogiislerinin iizerinde polis amblemini tasiyan
pijamalarim giymis olarak yataklarina girmislerdi. Sonucta, dedi ikinci yardimei, igisleri bakammnin
plam plandan baska her seye benziyor, Deneyimli kimselerin goriisiinii almak gibi temel bir 6nleme
basvurulmadigl zamanlarda hep bdyle olur, diye karsilik verdi birinci yardimei, Bizim sefin deneyimi
eksik degil, dedi ikinci yardimci, 6yle olmasaydi bugiin bulundugu mevkiye gelemezdi, Kimi zaman,
karar mercilerine ¢ok yakin olmak insan1t miyoplastirir, gozlerin iy1 gormesini engeller, diye karsilik
verdi birinci yardimei bilgelikle, Bu demektir ki giiniin birinde biz de ger¢ek bir komuta gorevi



istlenirsek, bizim sefin basina gelen bizim de basimiza gelecek, dedi ikinci yardimci, Bu konuda
gelecegin simdikinden farkli olmasi i¢in hi¢gbir neden yok, diye karsilik verdi birinci yardimei iyi
niyetle. Ceyrek saat sonra ikisi de uyuyordu. Biri horluyor, 6teki horlamiyordu.

Saat daha sabahin sekizi olmamusti ki sef, yikanmus, tirag olmus ve giyinmis olarak, bakanligin ya da
daha dogrusu igisleri bakanliginin, emniyet giiclerinin sabirl sirtina yiktig1 eylem planim bir gece
once pagavraya ¢eviren iki yardimecisinin bulundugu —su da gergek ki, bunu 6vgiiye deger bir
olctliiliikle ve kayda deger bir saygiyla, hatta biraz da diyalektik bir incelikle yapmislardi— salona
girdi. Amaclarim hemen sezmisti ama bu yiizden onlara kizmiyordu, tersine, duydugu rahatlama,
yiiziinden belli oluyordu. Yataginda defalarca bir o yana, bir bu yana donmesine neden olan
uykusuzlugu yenmesini saglayan enerjik iradeyle yapilacak tiim operasyonlarin komutasim kisisel
olarak tistleniyor, bu arada sezarin hakkim da hakl1 olarak sezara veriyordu, 6te yandan er ya da gec
gelecek tiim basarilarin da agikea tanriya, 6teki adiyla otoriteye mal olacagim da biliyordu.
Dolayisiyla birkag dakika sonra, {izerinde polis amblemi bulunan pijama, robdésambr ve terliklerini
siirliyerek salona giren iki yardimei karsilarinda sakin ve kendinden emin bir adam buldu. Sef, bu
durumu hesaba katmus, ilk golii atacagim Ongdérmiistii ve o gol simdiden skor levhasina yazilmsti.
Gtlinaydin, ¢ocuklar, diye bagirdi neseli bir sesle, umarim iyt uyumussunuzdur, Evet efendim, dedi
biri, Evet efendim, dedi 6teki, Oyleyse kahvaltinuz yapalim, ondan sonra kendinize ¢ekidiizen
verirsiniz, belki de o herifi yataginda yakalamay:1 basaririz, bu ¢ok hos olur, bu arada, bugiin
giinlerden ne, ha evet, cumartesi, bugiin cumartesi ve cumartesileri hi¢ kimse yatagindan erken
kalkmaz, goreceksiniz, bizi kapida, sizin su andaki halinizle, yani pijama ve robdosambr ile, eski
terliklerini stiriiyerek karsilayacaktir, dolayisiyla psikolojik olarak zayif, savunma refleksleri de en
alt diizeyde olacaktir, ¢abuk olun, ¢abuk, kahvaltiyr hazirlamak i¢in hanginiz kendini feda edecek,
Ben, dedi o isi yapacak bir {i¢iincii yardimcimn olmadigint ¢ok 1yi bilen ikinci yardimei. Farkli bir
durum s6z konusu olsaydi, yani bakanligin plam tartisilip orasindan burasindan ¢ekistirilmeseydi,
birinci yardimei su anda sefle birlikte kalir, girisecekleri sorusturmanin herhangi bir ayrintisim —ille
gerekli olmasa da— diizeltip kesinlestirmek i¢in kafa yorardi, ne var ki, ayagindaki terliklerin
uyandirdig asagilik duygusu yliziinden biiytik bir arkadaslik gosterisinde bulunmaya karar verdi ve
Ben de ona yardim edecegim, dedi. Sef kabul etti, bu ona gore 1yi bir fikirdi, oturdu, uyumadan 6nce
aldig1 baz1 notlar1 gézden gecirdi. On bes dakika gegmemisti ki iki yardimei ellerinde, i¢inde kahve
stirahisi, siit kab1, bir kutu kuru pasta, portakal suyu ve regel bulunan tepsilerle kapida belirdi, siyasi
polisin ikram servisinin yillarca siiren emekler sonucu kazandidi iin bir kez daha itiraz edilemez
bigimde kamtlanmis oluyordu. Kahvelerini soguk ya da 1sitilnus siitle igmeye razi olan yardimcilar,
giyinip hemen geleceklerini sOylediler, En kisa stirede buradayiz. Gergekten de sef takim elbise ve
kravatla dururken, onun karsisinda o basit ve riikiis kiyafetle, tiragsiz, gozlerini kirpistirarak, hentiz
temizlenmemis bedenlerinden gecenin agir kokusunu yayarak oturmak sefe yapilmus biiytik bir
saygisizlik gibi geliyordu onlara. Bunu aciklamaya gerek duymadilar, her zaman yetersiz olan yarim
yamalak ac¢iklamalar bu kez gereksizdi. Dogal olarak hava sakindi, yardimcilar da kendilerine
cekidiizen vermislerdi, komiser onlara yerlerine oturup ekmegi ve tuzu kendisiyle paylasmalarin
sOylemekte hi¢bir sakinca gérmedi, Biz meslektasiz, aym geminin i¢indeyiz, bana gore, kendine itaat
edilmesini saglamak i¢in her an riitbesine bagvuran bir otorite acinacak biridir, tamyanlar benim
tarzimin bu olmadigin bilirler, oturun, oturun. Yardimcilar oturdu, ikisi de hafif tedirgindi, ne
diistiniiliirse diistiniilsiin, durumda bir uygunsuzluk vardi, onlara kiyasla ziippe havasinda olan bir
adamla kahvaltiya oturmus iki serseri gibiydiler, yataklarindan 6nce onlarin kalkmis olmasi gerekirdi,
tistelik, cani isterse odadan pijama ve robddsambr ile ¢ikacak kisi sef olmaliydi, onlarsa masayi



kurup kahvaltiyr hazirlamis olmaliydilar, béyle yapmamaliydik, diye diisiiniiyorlardi, onu giyinmis ve
taranmus olarak karsilamaliydik, en saglam toplumsal yapiy1 bile sonunda ¢okerten, giimbiir giimbiir
gelen devrimler degil, davramslarimizin cilasindaki bu kiigiik ¢atlaklardir iste, benzeri davramslar
zaman i¢inde stirekli yinelendigi i¢in, sonunda yapiy1 yerle bir eder. Atalarin su deyisi bilgecedir;
Saygl gormek istiyorsan, teklifsizligi hos gorme, bu sefin gérevini basariyla yerine getirmesini, bu
davramsina sonradan pigsman olmamasim umut ederiz. Su an i¢in sorumluluklarim yerine
getirdiginden emin goriiniiyor, onu yalnizca dinlemek bile durumun boyle oldugunu anlamamiza
yeterli, Arastirmanuzin iki hedefi var, temel hedef ve ikincil hedef, zaman yitirmemek i¢in size hemen
aciklayacagim ikincil hedef, kesfedilebilecek her seyi kesfetmek, ama bunu yaparken alt1 koriin
olusturdugu grubu yoneten kadimn isledigi varsayilan cinayet konusunda isi isglizarliga
vardirmamaktir, gergeklesmesi i¢in var giiclimiizle ve becerilerimizle ¢alisacagimiz ve bunu yapmak
i¢in, ne olursa olsun basvurulabilecek her yontemi kullanacaginmiz temel hedef ise, hepimiz kor olup
ortalikta sarsak sarsak dolasirken gérme yetisini korumus oldugu séylenen o kadin ile bu yeni beyaz
oy salgim arasinda herhangi bir bag olup olmadigim ortaya ¢ikarmaktir, O kadim bulmak kolay
olmayacak, dedi birinci yardimci, Biz de onun i¢in buradayiz zaten, bu iilkede simdiye kadar her tiirlii
boykot girisimi basarisizliga ugradi, bu herifin mektubu da bizi fazla uzaga gotiirmeyebilir ama en
azindan, sorusturmanin yeni bir yon almasim sagliyor, O kadinin, yiizbinlerce kisiyi pesinden
stirlikleyen ve bas1 daha kiigiikken ezilmezse, yarin milyonlarca kisiyi daha pesinden siiriikleyecek bir
hareketin arkasinda olduguna inanmakta gii¢liik ¢ekiyorum, dedi polis memuru, Bu iki seyin de
gerceklesmesi olanaksiz olmaliydi ama ilki olmussa, ikincisi de olabilir, diye karsilik verdi sef,
aslinda daha fazla sey biliyormus da bunu soylemeye yetkisi yokmus havasina girerek, 6te yandan
bunun ne 6l¢iide ger¢ek oldugunu kestirmekten aciz durumdaydi. Konusmayi sona erdiren ve veciz bir
dortliigiin altin degerindeki son dizesini olusturan bu son tiimceyle kahvalti da sona ermis oldu.
Yardimcilar, masay1 toplayip bulasig ve kahvaltidan artakalanlart mutfaga gotiirdii, Simdi
hazirlanalim, bir dakikamizi bile almaz, Durun, dedi sef, sonra birinci yardimciya donerek, Sen
benim banyomu kullan, yoksa buradan hi¢ ¢ikamayacagiz. Bu davetten yararlanacak olanin agzi
kulaklarina vardi, kariyerinde miithis bir ilerlemeydi bu, sefin i¢ine isedigi klozetin i¢ine o da
iseyecekti.

Binanin yeralt1 garajinda onlar1 bir araba bekliyordu. Bir giin 6nce, sefin basucu masasinin iizerine,
biri arabanin markasini, rengini, plaka numarasim ve garajda 6zel olarak birakildig yeri agiklayan
kisa bir notla birlikte anahtarlarini birakmuisti. Asansorle, kapicinin 6niinden gegmeden garaja kadar
indiler ve arabay1 hemen buldular. Saat neredeyse on olmustu. Sef, arka kapiyr kendisine agan ikinci
yardimciya, Arabayi sen kullanacaksin, dedi. Birinci yardimci 6ne, siiriiciiniin yamna oturdu. Hos bir
sabaht1, glines piril piril parliyordu, buysa gegmiste cok comert bir ceza kaynagi olan gokyiiziiniin,
yiizyillar gectikce etkisini yavas yavas yitirdigine, bu zamanlarin 1y ve adil donemler olduguna,
incilde, gokyliziiniin dayattig yasalara kars1 beklenmedik, basit itaatsizlikler gosterdikleri i¢in tim
yasayanlariyla birlikte gokyiiziiniin hismina ugrayip yerle bir edildigi anlatilan kentlere artik
rastlanmadigina isaretti. Gel gelelim, burada, efendisine kars1 beyaz oy kullanmis bir kent s6z
konusuydu ve bu kent, efendisi tarafindan cezalandirilmusti, bir kez degil iki kez, hem de ¢ok daha
masum bir hata yliziinden, tipki sodom ve gomorre kentleri gibi, yerle bir edilmek lizere basina
yildirim indirilmisti, hatta temelleri bile kiile doniisen adnia ve seboyim kentleri gibi ki bu son iki
kentten 11k 1kisi kadar s6z edilmez, bu belki de oncekilerin, adlarimn dayanilmaz miizikselligi
yiiziinden insanlarin kulagina bir daha ¢ikmamak iizere yerlesmis olmasindan kaynaklamyordur.
Gliniimiizde tanrimn buyruklarina kori koriine 1taat etmekten vazgecen yildirimin, keyfi nereye isterse



oraya diistiigii acik ve sec¢ik ortada, dolayisiyla beyaz oy kullanan bu giinahkar kenti dogru yola
dondiirmesi i¢in artik ona bel baglanamaz. igisleri bakani bu yiizden onlara y1ldirim yerine
bagsmeleklerinden tigiinii, yani sefleriyle birlikte kentin i¢inde ilerlemekte olan sef yardimcilarim
gonderdi, bu arada okur bundan sonra onlari riitbeleriyle anacagimizi bilsin, yani onlara hiyerarsik
olarak komiser, miifettis ve polis memuru, diyecegiz. 11k ikisi sokaktan gelip gegenleri inceliyor,
insanlarin higbiri masum degil, herkes hata yapiyor, dolayisiyla da suglu, i¢ine diisiilen son karanligin
bagmimari, su saygideger goriiniislii yasl kisi olamaz mm 6rnegin, sevgilisine sokulan su geng kizin
oltimsiiz kotiiliik yi1lan1 olmadig ne malum, basi oniinde ilerleyen su adam, kentin ruhunu zehirleyen
maddelerin imbikten gecirildigi gizli magaraya nu gidiyor dersiniz. En diisiik riitbeli yardime1
konumunda olmasindan dolay: soylu diisiinceler iiretmek, meselelerin yiizeysel goriiniislerinin 6tesine
gececek kuskular gelistirmek zorunda degildi, bu polis memurunun kafasim mesgul eden seyler,
otekilerin kafasindan gegenlere gore incelikten cok daha uzak oldugu i¢in, tistlerinin derin
diistincelerini bolmeye ciiret edebilecekti, Havaya bakilacak olursa, adamimiz belki de giinii kirlarda
gecirecektir, Hangi kir, diye sordu miifettis, alayli bir tonla, Kir iste, daha bagka ne sdylememi
istiyorsunuz ki, Kir denebilecek gercek alanlar simrin 6te yaninda kaldi, bu yanda yalnizca kent var.
Dogruydu, memur eline gegen susma firsatim yitirmisti ama dersini de almisti, bu yolda devam
edecek olursa, asla kariyer yapamayacakti. Dolayisiyla, kendini araba siirmeye yogunlastirdi ve
bundan bdyle agzini yalmzca yamt vermek i¢in agmaya yemin etti. Komiser bunun tizerine sdze girdi,
Sert olacagiz, amansiz olacagiz, insanlar1 korkutan, saftaronlar1 inandiran klasik, modas1 ge¢cmis,
gecerliligi kalmamis yontemlere asla bagvurmayacagiz, duygularim ise karistirmadan, operasyon
yapan bir komando gibi davranacagiz, kendimizi, belirli gérevleri yerine getirmek iizere tasarlanms
bir makine gibi gorecegiz ve gorevimizi basit¢e, arkamiza bakmadan yerine getirecegiz, Evet,
efendim, dedi miifettis, Evet, efendim, dedi polis memuru, ettigi yemini unutarak. Araba, mektubu
yazan adamin oturdugu sokaga yoneldi, evi iste orada, liglincii katta oturuyor. Arabayi biraz uzaga
park ettiler, memur komisere kapiy1 acti, miifettis 6te yandan ¢ikt1, komandolar hazir ve nazirdi, ayni
hizada, yumruklar sikili; ileri mars.

Simdi onlar1 binanin sahanliginda goriiyoruz. Komiser isaret veriyor, memur zili ¢aliyor. Kapinin 6te
yaninda hi¢ ses seda yok. Memur diistiniiyor, Goreceksiniz, adam giinii kirda gecirmeye gitti, hakli
oldugumu goreceksiniz. Yeniden isaret veriliyor, zil bir kez daha ¢alimyor. Birkag¢ saniye sonra
birinin, bir erkegin sesi duyuluyor, Kim o. Komiser, bir altindaki astina bakti, o da sesini
ayarlayarak, Polis, dedi, Bir dakika liitfen, dedi adam, giyinmem gerek. Dort dakika gecti, komiser
ayn igareti yapti, memur bu kez parmagim kaldirmadan yine zile basti, Bir saniye, bir saniye, liitfen,
hemen agi1yorum, heniiz kalkmistim, bu son sozler sdylenirken, kapiy1 pantolonlu, gdmlekli bir adam
acmusti, onun da ayaginda terlikler vardi, Bugiin terlik giinii, diye diisiindii memur. Adam, korkmus
gibi goriinmiiyordu, yiiziinde, bekledigi insanlarin sonunda geldigini gormiis birinin ifadesi vardi, bir
miktar saskinlik duyuyorsa, bu gelen insanlarin sayisiyla ilgiliydi. Miifettis, adint sordu, adam
sOyledi, sonra ekledi, Girin, rica ederim, diizensizligin kusuruna bakmayin, bu kadar erken
geleceginizi diistinmiiyordum, ayrica geleceginiz zamam bana telefonla haber vereceginizi
saniyordum, neyse, Onemli degil, sonunda geldiniz, mektup i¢in geldiniz sanirim, Evet, mektup i¢in
geldik, diye onayladi1 miifettis soguk bir sesle, Girin, girin. Igeri dnce memur girdi, bazi durumlarda
hiyerarsinin tersine ¢alismasi oncelik kazanir, sonra miifettis girdi, ardindan da komiser kortejin
kuyrugunu tamamladi. Adam, eski terliklerini siirliyerek koridorda ilerledi, Beni izleyin, sdyle gelin,
diyerek kiictik bir salonun kapisim agti. Oturun, rica ederim, izin verirseniz gidip ayakkabilarimi
giyeyim, konuklar boyle karsilanmaz, dedi, Biz tam olarak konuk sayilmayiz, diye diizeltti miifettis,



Elbette, bu bir tislup sorunu, Gidip ayakkabilarinizi giyin ve sallanmayin, acelemiz var bizim, Hayr,
acelemiz yok, hi¢ yok, dedi, o ana kadar hi¢bir sey sdylememis olan komiser. Adam, bu kez ona hafif
bir Uirkiintiiyle bakti, komiserin ses tonu, olmas1 gerektigi gibi degildi sanki ve Sizinle tam bir
isbirligi iginde olduguma emin olabilirsiniz bay..., diyebildi yalnizca, Komiser, bay komiser, diye
tamamlad1 polis memuru, Peki, ya siz bayim, Ben memurum, benimle ilgilenmeyin siz. Adam, grubu
olusturan tliglincii kisiye bakti, bu kez, sormak yerine, kaslarim soru sorar gibi kaldirdi ama yanit
komiserden geldi, Bu bay miifettistir ve benim birinci yardimcimdir, simdi gidip ayakkabilarimz
giyin, sizi bekliyoruz. Adam salondan ¢ikti. Bagka ses gelmiyor, adam yalmz oturuyor sanki, diye
fisildadi memur, Karis1 mutlaka giinii kirda gecirmeye gitmistir, diye giiliimsedi miifettis. Komiser
onlara susmalarim isaret etti, ilk sorular1 ben soracagim, dedi sesini algaltarak. Adam igeri girdi ve
otururken, Izninizle, dedi, sanki kendi evinde degilmis gibi, sonra ekledi, iste geldim, buyurun.
Komiser, basini sevecenlikle salladi, sonra soze basladi, Mektubunuz ya da daha dogrusu, yazdiginiz
{ic mektup, ¢iinkii {ic mektup var, Oyle yapmanin daha giivenli oldugunu diisiindiim, bir tane olsaydi
kaybolabilirdi, S6ziimii kesmeyin, size soru sorarsam, yanmt verirsiniz, Olur, bay komiser, Tekrar
ediyorum, mektuplariniz, gonderdiginiz kimseler tarafindan biiyiik ilgiyle okundu, 6zellikle de dort yil
once, kimligi belli olmayan bir kadimn isledigi cinayetten soz ettiginiz bolim. Bu bir soru tiimcesi
degildi, verilen bilgiyi tekrar ediyordu yalmzca, adam bir sey sdylemedi. Yiiziinde belirsizlik ve
kaygi vardi, komiserin, kendisinin zaten karanlik olan durumu daha da belirgin kilmak i¢in degindigi
bir sey tlizerinde zaman yitirip konuya neden dogrudan girmedigini anlamiyordu bir tiirlii. Komiser,
bir seyin farkinda degilmis gibi davrandi, Bize o cinayet hakkinda bildiklerinizi anlatin, dedi. Adam,
komiser beye, i¢inde uyanan, iilkenin i¢inde bulundugu durum géz oniine alindiginda, mektupta sozii
edilen en 6nemli seyin cinayet olmadigini, onun, lizerinde bile durulmayacak kadar 6nemsiz oldugunu
aciklama itkisini bastirdi, hayir, konusmayacakti, tedbirli davranmak istiyorsa, kendisini dans etmeye
cagirdiklart miizige uymak daha dogru olacakti, zamam geldiginde onlar mutlaka plag: degistirirdi, O
kadinin bir adam 61diirdiigiini biliyorum, Olayr gérdiiniiz mii, siz orada miydiniz, diye sordu
komiser, Hayir, komiser bey, bunu kendisi itiraf etti, Size mi, Bana ve otekilere, Itiraf sézciigiiniin
teknik olarak anlamum bildiginizi varsayryorum, Az ¢ok biliyorum, komiser bey, Az ¢ok, demek
yeterli degil, insan bir seyi ya bilir ya bilmez, Sizin kastettiginiz anlamda, ne demek oldugunu
bilmiyorum, Itiraf, insamn kendi hatalarin ya da suglarim agiklamas: anlanuna gelir, aym zamanda
bir samgin otorite ya da mahkeme Oniinde bir sucu kabul etmesi ya da birine bir sug yliklemesi
anlamina da gelebilir, bu tammlamalarin s6z konusu durumla biitiiniiyle bagdastigim diisiiniiyor
musunuz, Hayir, komiser bey, biitiiniiyle degil, Cok giizel, devam edin, Karim oradaydi, karim o
adamun 6liimiine tamk oldu, Orada ne demek, Bizim karantinaya alindiginuz eski timarhane, Karimzin
da kor oldugunu diisiiniiyorum, Daha once de sdyledigim gibi, igimizde korlesmemis tek kisi o idi, O,
dediginiz kisi kim, Cinayeti isleyen kadin, Ya, 6yle mi, Biz bir yatakhanedeydik, Cinayet orada mu
islendi, Hayir, komiser bey, bir baska yatakhanede, Oyleyse, sizin yatakhanenizde bulunan kisilerden
hicbiri cinayetin islendigi yerde degildi, Yalmzca kadinlar, Neden yalnizca kadinlar, Ag¢iklamasi zor,
komiser bey, Kaygilanmayin, yeterince zamammuz var, Bir grup kor iktidari ele almus, bize bir teror
diizeni dayatmisti, Teror mii, Evet komiser bey, teror, Nasil oldu bu is, Yiyeceklere el koymuslardi,
bir sey yiyebilmek icin karsiligim 6demek gerekiyordu, Onlar da karsilik olarak kadinlar: istediler,
Evet, komiser bey, Bunun iizerine s6z konusu kadin bir erkegi 6ldiirdii, Evet, komiser bey, Nasil
oldiirdii, Makasla, Kimdi o adam, Oteki korlerin basiydi, Onun yiirekli bir kadin olduguna kusku yok,
Evet, komiser bey, Simdi bana, o kadini neden ihbar ettiginizi anlatin, ihbar etmedim, o olay1, soziinii
ettigim durumla ilgisi olabilecegi i¢in anlattim, Anlamadim, Mektupta, o eylemi yapan kisinin bir
bagka eylem daha yapabilecegini soyledim. Komiser o baska eylemin ne oldugunu sormadi, birinci



yardimcisi olarak adlandirdig kisiye bakarak onu sorusturmayi siirdiirmeye davet etmekle yetindi.
Miifettisin tepki vermesi birka¢ saniye siirdii, Karimz da buraya ¢agirabilir misiniz, onunla da
konusmak isteriz, Karim burada degil, Ne zaman dénecek, Dénmeyecek, bosandik, Ne zaman, Ug y1l
once, Neden bosandigimz sdylemenizde bir sakinca var mu, Kisisel nedenlerle, Kisisel nedenlerle
oldugu zaten ortada, Ozel nedenlerle, Her bosanmada oldugu gibi. Adam, karsisindaki, ifadelerini
cozemedigi yiizlere bakti ve duymak istedikleri seyi sOyleyinceye kadar yakasim birakmayacaklarini
anladi. Sesini ayarlamak i¢in oksiirdii, bacak bacak tistiine atti, sonra bacaklarini yine eski durumuna
getirdi, Ben ilke sahibi bir adamum, diye soze basladi, Bundan kuskumuz yok, dedi kendini tutamayan
polis memuru, yani demek istiyorum ki benim bundan kuskum yok, ¢iinkii sizin mektubunuzdaki
bilgileri 6grenme ayricaligina ulastim, Komiser ve miifettis giiliimsedi, adam bu dokundurmay1 hak
etmisti. Adam, o yonden bir atak beklemiyormus gibi memura saskinlikla bakt1 ve gbzlerini yere
indirerek konusmasim siirdiirdii, Biitiiniiyle o kor adamlarla ilgili bir sey bu, o haydutlarin karima
tecaviiz etmelerine katlanamiyordum, bu utanca bir y1l dayandim ama sonra ¢ekilmez oldu, ondan
ayrildim, bosadim onu, Bir sorum var, bunu yalnizca merak ettigim i¢in soruyorum, oteki korlerin
kadin karsilig1 yiyecek verdiklerini sdylemistiniz samrim, dedi miifettis, Evet, dyle oluyordu, Bu
durumda sizin, kati ilkeleriniz geregi, karimzin, o haydutlarin kendisine tecaviiz etmeleri karsiligt
getirdigi yiyeceklere hi¢ elinizi siirmemis olmaniz gerekir. Adam basim 6ne egdi, yanit vermedi.
Suskunlugunuzu anliyorum, dedi miifettis, ger¢cekten de insanin tammadig kimselerin yamnda s6z
edemeyecedi kadar 6zel bir konu bu, 6ziir dilerim, sizi incitmek aklimin ucundan bile gegmedi. Adam
komisere, kendisine yardim etmesi, kerpeten iskencesini hi¢ olmazsa kiskag¢ iskencesine doniistiirmesi
i¢in yalvartyormus gibi bakti. Komiser, bu yakaris1 dikkate ald1 ve ona bogma iskencesi uygulamaya
basladi, Mektubunuzda, yedi kisilik bir grup i¢inde yer aldigimz soyliiyorsunuz, Evet, komiser bey,
Kimdi onlar, Kadin ile kocasinin disinda, Hangi kadin, Gozleri kor olmayan, Onlar1 yoneten kadin
yani, Evet, komiser bey, Hemcinslerinin 6ciinii almak i¢in haydutlarin sefini makasla 6ldiiren, Evet,
komiser bey, Devam edin, Kocas1 goz doktoruydu, Bunu biliyoruz, Bir de fahise vardi, Fahise
oldugunu size kendi agziyla sdyledi mi, Davranmislar1 bunu acikca gosteriyordu, Ha, evet, davramslar
insant hi¢ yaniltmaz, devam edin, Bir gbzii zaten kor ve bir bantla kapatilmis olan, daha sonra o
kadinla birlikte yasamaya baslayan kor bir adam vardi, Hangi kadinla, Fahiseyle, Mutlu oldular mu,
peki, Hi¢ bilemiyorum, Az da olsa bir fikriniz vardir, camm, Goriistiiglimiiz bir y1l boyunca mutlu
goriiniiyorlardi. Komiser, parmaklariyla hesapladi, Bir kisi eksik kald1, dedi, Dogru, bir de
kargasada ailesini kaybeden sehla bir cocuk vardi, Yani herkesin o yatakhanede tanistigim m
sOyliiyorsunuz, Hayir, komiser bey, hepimiz birbirimizi daha 6nce gormiistiik, Nerede, Benim
gozlerim gormez olunca, eski karimin beni gotlirdiigii doktorun muayenehanesinde, sanirim gorme
yetisini ilk yitiren ben olmustum, Ve o hastaligi baskalarina, tiim kente, hatta bugiin ziyaretinize gelen
bizlere siz bulastirdiniz, Bu benim sugum degildi, komiser bey, O kisilerin adlarim biliyor musunuz,
Evet, komiser bey, Hepsinin, Cocuk hari¢, adim biliyordum ama unutmusum, Ama otekilerin adlarim
animsi1yorsunuz, Evet, komiser bey, Ve adreslerini, Son {i¢ y1l i¢inde adres degistirmemislerse,
Elbette. Komiser, gozlerini kiigiik salonda gezdirdi, bir esin bekliyormus gibi televizyonun tizerinde
biraz durakladi, sonra, Memur bey, bloknotunuzu bu beye verin, bize ¢ok sevimli bi¢cimde so6z ettigi o
insanlarin adini ve adresini yazmasi i¢in tiikenmezkaleminizi de uzatin ona, sehla cocugunkini degil
elbette, onunkine gerek yok. Tiikenmezkalem ile bloknotu aldiginda adanun elleri titriyordu, yazmaya
basladiktan sonra da titremeyi siirdiirdii, ta i¢ginde bir yerde kendine, korkmasi i¢in hi¢bir neden
olmadigini, bu polisler oraya geldilerse bunu bir bakima kendisinin daveti iizerine yaptiklarim
sOyliiyordu, 6te yandan kendisine neden beyaz oydan, baskaldiridan, devlete karsi girisilen
komplodan, yani o mektubu yazmasinin gercek ve tek nedeninden hi¢ s6z etmediklerini de bir tiirlii



anlamiyordu. Ellerinin titremesi yliziinden, yazdig sozciikler zor okunuyordu, Bunlar1 bir bagka
kagida kopya edebilir miyim, diye sordu, Hangi kagida isterseniz kopya edebilirsiniz, dedi memur.
Elinin titremesi gegmeye basladi, yazisindan dolayr utanca bogulmayacakti. Memur,
tlikenmezkalemini alip bloknotu komisere uzatirken, adam, polislerin onu sevimli bulmalarini, ona iyi
niyetle bakmalarim saglamak, onlarin yakinligim kazanmak i¢in son anda hangi sézciikleri se¢mest,
hangi jestleri yapmasi gerektigini soruyordu kendine. Birden, aklina bir am geldi. Elimde bir fotograf
var, diye bagirdi, evet, samyorum hala duruyordur, Hangi fotograf, Grubun bir fotografi, herkes
gorme yetisini yeniden kazandiktan sonra ¢ekilmis bir fotograf, karim onu gotiirmedi, kendisi i¢in yeni
bir kopya yaptiracagini, olayin bellegimde kalmasi i¢in onu saklamamu sdyledi, Bu s6zciikler onun
kendi ifadesi mi, diye sordu miifettis ama adam yanit vermedi, ayaga kalkmus, salondan ¢ikmak
tizereydi, komiser buyruk verdi, Memur bey, bu beyefendiye eslik edin, o fotografi bulmakta zorluk
cekerse, siz bulmaya calisin, fotografi bulmadan da geri donmeyin. Disarida ¢cok kalmadilar. Iste
burada, dedi adam. Komiser, daha iy1 gormek i¢in pencereye yaklasti. Alt1 eriskin insan aym hizada,
cift olarak yan yana dizilmisti. Ev sahibi sagdaydi, eski karis1 oldugu sliphe gotiirmeyen kadimn
yamndaydi ve net olarak tammiyordu, onun solunda, gozii siyah bantli adam ve ortada da fahise yer
aliyor, sonra, ¢ikarsama yoluyla diisiinecek olursak, doktorun karis1 ve onun kocas1 olmasi gereken
kisi duruyordu. Onlarin 6niinde de, bir futbolcu gibi yere diz ¢okmiis sehla ¢ocuk vardi. Doktorun
karisimin yaninda, gozlerini ileriye dikmis iri bir kopek vardi. Komiser, adama yaklagmasim isaret
etti, Bu o mu, diye sordu eliyle gostererek, Evet, komiser bey, Peki ya kdpek, Isterseniz onun
Oykiisiinii anlatabilirim, komiser bey, Zahmet etmeyin, bunu bana kendi agziyla anlatacaktir. Disar1
once komiser ¢ikti, sonra miifettis, son olarak da polis memuru. Mektubu yazan adam, onlarin
merdivenden inisine bakti. Binada asansor yok, vaktiyle varmus demeye de olanak yok.



Ug polis, yemek saatini beklerken kentin i¢inde arabayla bir tur atti. Yemegi birlikte yemeyeceklerdi.
Arabay1 lokantalarin bulundugu yere yakin park edecek ve her biri bagka yone dagilacakti, tam
doksan dakika sonra biraz uzaktaki bir meydanda bulusacaklardi, bu kez astlarini, arabayi kullanacak
olan komiser alacakti. Burada onlarin kim oldugunu bilen yok elbette, higbirinin almnda P harfi yok
ama sagduyu ve tedbirlilik onlari, her bakimdan diisman olan bir kentin merkezinde grup halinde
dolagsmamaya itiyor. Onlerinde {i¢ adamin yiiriidiigii dogru, biraz ilerde yiiriiyen ii¢ adam daha var
ama soyle bir bakmak, onlarin normal, gelip gecen tiirde, siradan, tatsiz, yasa adamlarindan da, onlar
tarafindan takip edilmekten de asla kusku duymayacak insanlar oldugunu anlamaya yetiyor. Arabayla
dolasirlarken, komiser adamlarimin mektupcu ile konugsmalarindan edindikleri izlenimleri 6grenmek
istedi, diger yandan merak ettigi seyin, onlarin ahlaksal degerlendirmeleri olmadigim da ekledi, Daha
simdiden onun koca bir budala oldugunu anlamis bulunuyoruz, dolayisiyla hakkinda baska sifatlar
aramak gereksiz. Ik s6z alan miifettis oldu ve dzellikle komiser beyin sorgulamay1, mektupta yer alan
ve bundan dort y1l 6nceki kdrlesme doneminde doktorun karisimin olaganiistii karakteri dolayisiyla, su
ya da bu sekilde baskent halkinin beyaz oy kullanmasini saglayan komplonun arkasinda yer
alabilecegini ya da o eyleme katkida bulunmus olabilecegini diisiindiirten her tiirlii zehirli
dokundurmadan sakinarak ender bir ustalikla yonetmesini begendigini soyledi. Adamin saskinlig
yiiziinden belli oluyordu, dedi, ima ettidi seyin, polisin ise karismasi i¢in temel neden ya da tek neden
olmas1 gerektigini diisiiniiyordu, oysa fena halde yamildi. Acinacak bir hali vardi, diye bitirdi soziinii.
Memur, miifettisin degerlendirmesine katildi, bunun disinda, sorgulayanlarin adamu ¢apraz atese
almasinin, sorular1 kimi zaman komiser beyin, kimi zaman miifettis beyin sormasinin sorgulananin tim
savunma mekanizmalarimin saf dis1 kalmasinda muazzam bir rol oynadigim da not etti. Kisa bir
duraklamadan sonra algak sesle devam etti, Komiser bey, adam igeri giderken ona eslik etmemi
sOylediginizde tabancamu kullandim, bu bilgiyi size vermeyi bir bor¢ sayryorum, Tabancanizi nasil
kullandiniz, diye sordu komiser, Namlusunu adamin bogriine dayayarak, namlunun 1zi belki hala
duruyordur, Neden, peki, O tipin fotografi bulmak i¢in ¢ok zaman harcayacagim, verilen aradan
sorgulamayi savsaklatacak bir diimen ¢evirmek, komiser beyin sorgulama i¢in sectigi yontemi
yolundan saptirmak i¢in yararlanmak isteyecegini diislindiim, Peki simdi ne yapmamu bekliyorsun,
gogsiine bir madalya mu takayim, diye sordu komiser, alayci bir ifadeyle, Zaman kazanms olduk
komiser bey, fotograf g6z acip kapayincaya kadar ¢ikti ortaya, Oysa benim igimden, seni g6z acip
kapayincaya kadar ortadan kaldirmak gegiyor, Oziir dilerim komiser bey, Seni bagisladigimda bunu
sana sOylemeyi unutup unutmayacagim gorecegiz, Evet, komiser bey, Bir soru, Emrinizdeyim,
komiser bey, Namluya mermi stirmiis milydiin, Hayir komiser bey, siirmemistim, Clinkii siirmeyi
unutmustun, Hayir, komiser bey, yemin ederim ki tabancay yalnizca o herifi korkutmak i¢in
kullandim, Korkutmay1 basardin mu1 peki, Evet komiser bey, Goriiniiste dyle, her neyse, sana yine de
bir madalya takmam gerekiyor, bana bir 1yilik yap da sinirlerine hakim ol, o zavall1 adanu haklayip
kirmiz1 1s1kta gegmemize yol agma, yapmay1 hi¢ istemedigim bir seyi yapmak, bir aynasiza dert
anlatmak zorunda birakma beni, Kentte polis yok komiser bey, sikiydonetim ilan edildiginde polis
kentten ayrildi, dedi miifettis, Ya dyle mi, simdi anliyorum, kentteki bu huzur ortam beni sasirtiyordu.
Icinde ¢ocuklarin oynadig bir park boyunca ilerliyorlardi. Komiser, goriiniiste dalgin, bos gdzlerle
bakiyordu ama birdenbire i¢ ¢ekmesi, onun o anda baska bir zamanda, baska bir yerde oldugunu
gosteriyordu. Yemek yedikten sonra, dedi, beni iisse gotiireceksiniz, Basiistiine komiser bey, dedi
memur, Bagka emriniz var m, diye sordu miifettis, Gezinin, kenti yaya dolasin, kahvelere, magazalara
girin, gozliniizl dort, kulagimzi sekiz a¢in ve aksam yemegi vaktinde eve doniin, bu gece disari
cikmayacagiz, mutfakta konserve oldugunu sanmyorum, Evet komiser bey, dedi memur, Yarin ayr1 ayri
calisacagiz, bunu bilin, goziipek siiriiciimiiz, tabancali memur, mektupgunun eski karisityla konusmaya



gidecek, ollinilin oturdugu yerde oturan kisi, gozii siyah bantl1 adam ile orospusunu ziyaret edecek,
bana da doktor ve karis1 kaliyor, taktige gelince, bugiin uyguladigimuz1 harfi harfine uygulayacagiz;
beyaz oy konusunda agzimizdan tek bir sdzciik ¢ikmayacak, siyasal tartismalara girismek yok,
sorularimz cinayet hakkinda, katil oldugu varsayilan kisi hakkinda olsun, onlarin grup hakkinda
konugmalarim, grubun nasil olusturuldugunu anlatmalarini saglayin, birbirlerini daha 6nceden taniyip
tanimadiklarim sorun, yeniden goriismeye basladiklarinda nasil bir iligki i¢inde olduklarim, iliskinin
bugiinkii durumunu 6grenin, dostluklarim siirdiiriiyor ve birbirlerini kolluyor olabilirler ama neleri
sOyleyip hangi konularda suskun kalmalarimin uygun olacagim onceden kararlastirmamuislarsa hata
yapmalari da dogaldir, bizim isimiz onlarin bu hatalar1 yapmalarim kolaylastirmaktir ve sozii fazla
uzattigim i¢in, en Onemli olam da hemen sdyleyeyim, bu insanlarin karsisina yarin saat tam on bugukta
cikacagiz, bunu aklimzin bir yerine iyice yazin, size saatlerimizi ayarlayalim demiyorum, ¢linkii bu
yalnizca komando filmlerinde olur, elimizdeki zanlilarin birbiriyle paslasmasini engellememiz
gerekiyor, simdi yemege gidelim, ha..., lisse geri dondiigiiniizde, iceri garajdan girin, pazartesi giinii
kapicinin giivenilir olup olmadigim arastiracagim. Komiser, bir saat kirk bes dakika sonra, meydanda
bekleyen yardimcilarini, dnce polis memurunu, sonra miifettisi aldiklar1 buyruklar: yerine getirmek
lizere, yani dolasmak, kahvelere ve magazalara girmek, gozlerini ve kulaklarim dort agmak tizere,
kisacasi sug kanit1 toplamak iizere gidecekleri farkli yerlere gotiirmek igin sirayla topluyordu. Usse,
konserveden ibaret aksam yemegini yiyip yatmak i¢in donecekler, komiser onlara, ne haberler var,
diye sordugunda, kanmtin k’s1m bile elde edemediklerini, o kentte yasayanlarin ¢enesinin, diinyamn
baska herhangi bir kentinde yasayan insanlar kadar diisiik oldugunu ama kendilerinin duymak
istedikleri konularda agizlarindan tek bir sz bile ¢cikmadigin itiraf edecekler. Umudunuzu yitirmeyin,
diyecek onlara, bir komplo oldugunun kaniti kimsenin konudan s6z etmemesidir, o konuda suskun
kalinmasi bir komplo olmadig anlamina gelmez, tersine dogrular. Bu tiimce onun degildi, sigorta
sirketine dondiigiinde, kendisiyle ¢ok kisa bir telefon goriismesi yaptigi igislert bakamnin agzindan
cikmusti, kullanmlan hattin son derece emin olmasina karsilik bu gériismede, resmi goriismelerin
gizliligi kavramimin en temel kurallar1 kusursuz olarak yerine getirildi, Iste size, aralarinda gecen
konugmamn 6zeti, Giinaydin, ben denizpapagam, Giinaydin denizpapagani, diye karsilik verdi
albatros, Yerel kuslarla ilk temas sagland1, dost¢a kabul edildik, biiyiik marti ile kii¢iik martinin
esliginde etkili bir sorusturma yapildi, iyi sonuglar alindi, Sonu¢lar doyurucu mu denizpapagani, Cok
doyurucu albatros, kus siiriisiiniin ¢ok net bir fotografini ele gecirdik, yarin 6teki tiirleri de tammaya
baslayacagiz, Kutlarim sizi denizpapagani, Tesekkiir ederim albatros, Dinleyin denizpapagant,
Dinliyorum albatros, Rastlantisal suskunluklar sizi yaniltmasin denizpapagani, kuslarin sesi
cikmmyorsa, bu onlarin yuvalarinda olmadiklar1 anlamina gelmez, firtinay1 gizleyen sessizliktir, tersi
olmaz, insanlarin giristikleri komplolar i¢in de aym sey gecerlidir, ondan s6z etmemeleri komplo yok
demek degildir, anladimiz m1 denizpapagam, Evet albatros, kesinlikle anladim, Yarin ne yapacaksiniz
denizpapagani, Balik kartalina saldiracagim, Balik kartal1 kim, denizpapagam, bana agiklayin,
Yorede yasayan tek kartal, bildigim kadariyla bundan 6nce boylesi hi¢ goriilmedi, Ha evet, anladim,
Buyruklarimz bekliyorum albatros, Harekete gegmeden, daha once verdigim buyruklar1 eksiksiz
yerine getirin denizpapagani, Buyruklar eksiksiz yerine getirilecektir, Durumdan beni haberdar edin
denizpapagan, Oyle yapacagim albatros. Mikrofonlarin devre dis1 birakildigindan emin olduktan
sonra, komiser homurdandi, Ne maskaralik, ey polisin ve casuslugun yiice tanrilari, ben
denizpapagani, o albatros, bir, cik cik, gak gak, diye konusmadigimiz kaldi, firtina ise zaten
tepemizde. Yardimcilar kenti arsinlamaktan bikip geri dondiiklerinde ne haberler oldugunu sordu,
onlar da “haber yok diye yamt verdiler, bir seyler gormek ve duymak i¢in ellerinden geleni
yapmuslardr ama sonug ne yazik ki sifirdi, Bu adamlar gizleyecek hi¢bir seyleri yokmus gibi



konusuyorlar, dediler. Bunun iizerine komiser onlara, kaynagim belirtmeden, i¢isleri bakanimin
komplolar ve onlarin gizlenmesi hakkindaki tiimcesini aktardi.

Ertesi sabah, kahvalti ettikten sonra, kent plani iizerinde, onlar1 ilgilendiren sokaklarin yerlerini
saptadilar. Sigorta binasina en yakin sokak, mektupcunun, vaktiyle birinci kor diye anilan eski
karisinin oturdugu sokakti, doktorun karisi ile doktor aradaki bir sokaktaydilar, en uzakta da gozii
siyah bantl1 ihtiyar ile fahise oturuyordu. Tanrim liitfen evde olsunlar. Bir giin 6nce yaptiklar: gibi
garaja asansorle indiler, aslinda kimligini gizleyenler i¢in en dogru davranis bu degildir, ¢iinkii o ana
kadar kapicimn asir1 merakindan kurtulmus olsalar da, adam, Simdiye kadar bu binada hig
gormedigim bu dangalaklar da kim, diye sorabilir kendine, ayrica garaj gérevlisini de atlatmalarina
olanak yok, bu davranisin bir sonucu olup olmayacagim yakinda goriiriiz. Bu kez arabayr miifettis
kullanacak, ¢iinkii en uzaga giden o. Polis memuru, komisere kendisine verecegi 6zel buyruklar: olup
olmadigim sordu, ona gore verilen buyruklarin hepsinin genel oldugu, hi¢birinin 6zel olmadig
yamtini aldi, Yalmzca, bir eseklik yapmayacagim, silahim kimndan ¢ikarmayacagim {imit ediyorum,
Ben bir kadim silahla tehdit edecek adam degilim komiser bey, Bunu bana sonra anlatirsin, sunu da
unutma, kadimin kapisim saat on buguktan dnce ¢calmayacaksin, Evet, komiser bey, Etrafta bir tur at,
kahve varsa, otur bir kahve i¢, bir gazete al, burnunu vitrinlere yapistirip icerdeki mallara bak, polis
okulunda 6grendiklerini unutmadin umarim, Hayir, komiser bey, Cok giizel, iste senin sokagin, firla
disar1, Peki, 1s1 bitirdigimizde nerede bulusacagiz, diye sordu memur, sanirim bir bulusma yeri
saptamamiz gerekiyor ¢linkii sirkete ait tek bir anahtar var elimizde, 6rnegin isini ilk bitiren ben
olursam lisse geri donemem, Ben de, dedi miifettis, Bize birer cep telefonu vermezlerse olacag budur
iste, diye iisteledi polis memuru, hakli oldugundan ayrica bu giizel sabahin komiseri
yumusatacagindan emin bir havayla. Komiser ona hak verdi, Simdilik elimizdeki olanaklarla
yetinecegiz, sorusturma bagka donammlar gerektirecek olursa, onlar1 isterim, anahtara gelince,
bakanlik yapacagimiz harcamayr kabul ederse, yarin ikinizin de birer anahtar1 olur, Kabul etmezse,
Bir caresine bakarim, Peki, bulusma yeri ne olacak, diye sordu miifettis, Bu olay konusunda simdiye
kadar edindigimiz bilgilere gore, her sey, benim isimin sizden daha uzun siirecegini gosteriyor,
dolayisiyla siz benim bulundugum yere gelin, adresi not alin, sorusturmaya iki polisin daha
katilmasimin sorgulananlar lizerinde ne etki yapacagim hep birlikte goriiriiz, Cok giizel fikir komiser
bey, dedi miifettis. Memur, ne diisiindligiinii yiiksek sesle nasil olsa sdyleyemeyecegini, bu
diistincenin dolayl1 bi¢imde de olsa kendinden kaynaklandigim bildigi i¢in, bagim “olur” anlaminda
sallamakla yetindi. Adresi, sorusturma defterine kaydetti ve arabadan ¢ikti. Miifettis yeniden hareket
ederken, Elinden geleni yapiyor zavalli, hakkim teslim etmek gerek, baslangicta ben de boyleydim,
verilen gérevi mutlaka basarmak istedigim i¢in sagma sapan seyler yaptigimi animsiyorum, dedi,
hatta zaman zaman kendime miifettislige kadar nasil yiikseldim diye soruyorum, Bu soruyu ben de
sorarim kendime, Siz de mi soruyorsunuz, komiser bey, Ben de sevgili dostum, her polis aym
hamurdan yogrulmustur, gerisi, az ya da ¢ok sansa baglidir. Sansa ve bilgiye, Bilgi tek basina her
zaman yeterli degil, oysa insanin sans1 varsa, neredeyse her seyi elde eder ama sansin ne oldugunu
sorma bana, sana yanit veremem, gézlemlerime gore, insanin yalmzca yiliksek mevki sahibi
arkadaslar1 olmas1 ya da kendi geleceg8ine inanmasi, istedigini elde etmesi i¢in yeterli oluyor, Ama
herkes komiser olmuyor, Olmuyor elbette, Zaten herkes komiser olabilse, polis teskilati islemez hale
gelirdi, Evet, bir ordunun da yalmzca generallerden ibaret olamayacag gibi. G6z doktorunun
oturdugu sokaga girdiler. Beni burada birak, dedi komiser, son metreleri yiiriiyerek gidecegim, Size
1y1 sanslar diliyorum, komiser bey, Ben de sana, Bu isin kisa siirede bitmesini dileyelim, itiraf
etmeliyim ki kendimi mayin doseli bir tarladaymisim gibi hissediyorum, Sakin ol, dostum,



endiselenmek icin higbir neden yok, su sokaklara bak, yasam ne kadar rahat ve huzurlu, Beni
endiselendiren de zaten bu, komiser bey, burasi, yoneticileri, yonetimi, gozetimi, polisi olmayan bir
kent, oysa kimse endiseli goriinmiiyor, benim anlayamadigim ¢ok gizemli bir durum bu, Bizi de zaten
bunu anlamamiz i¢in gonderdiler, biz bu konularda bilgi sahibi kimseleriz, isin altindan bu sayede
kalkabilmeyi umut ediyorum, Sans, Evet sans, Oyleyse, iyi sanslar komiser bey, Iyi sanslar miifettis,
fahise denen o yaratik sana bastan ¢ikarici gozlerle bakacak ya da kalgasimin yarisim gostermeye
kalkacak olursa, kendini, yapacagimiz sorusturmamn bize saglayacag yararlar iizerinde yogunlastir,
hizmetinde oldugumuz teskilatin yiiksek onurunu diistin, Gozii bantli ihtiyar da kuskusuz orada olacak
ve ¢ok deneyimli insanlarin sdylediklerine bakilirsa, ihtiyarlar korkung olurmus, dedi miifettis.
Komiser giiliimsedi, yasliligin solugunu ben de simdiden ensemde hissediyorum, korkung olabilmem
i¢in bana zaman tantyacak mi, bunu gérecegim. Sonra, saatine bakti, Saat onu ¢ceyrek ge¢iyor, umarim
gidecegin yere vaktinde varirsin, Siz ve polis memuru gideceginiz yere vaktinde varirsaniz, benim
ge¢ kalmamin 6nemi kalmaz, dedi miifettis. Komiser kalkmaya davrandi, Sonra goriisiiriiz, arabadan
cikti, ayagini tam yere basacakti ki, kendi muhakeme eksikligiyle yiiz yiize, siipheli kimselerin
kapisim ayni anda ¢almak tizere siki sikiya sdzlesmis olmalarimn hi¢bir anlam tagimadigim anlad,
clinkii o insanlar evlerinde bir polis varken, kars1 karsiya kaldiklar tehlikeyi dostlarina haber
verebilmek i¢in yeterince sogukkanli olamayacaklar1 gibi, buna firsat da bulamazlardi, bu bir yana,
yeterince, hatta ¢cok cin fikirli olsalar bile, polisin dikkatini iizerlerine ¢ekecek olurlarsa dostlari igin
de ayni tehlikenin gegerli olacagini diisiiniirlerdi, Ayrica, diye diistiniiyordu komiser sinirli sinirli,
tek dostlar1 telefon edecekleri kisiler olamaz, bu durumda, her birinin kim bilir kag kisiye daha, evet,
kim bilir ne kadar ¢ok insana telefon etmesi gerekir. Komiser daha simdiden sessiz diisiinemez hale
gelmisti, miriltt halinde su¢lamalar, kiiftirler, hakaretler ¢ikiyordu agzindan, Biri bana bu sersemin
komiserlik riitbesini nasil kazandigim sdyleyebilir mi, biri bana belki de tlilkenin yazgisini
degistirecek bir sorusturmanin sorumlulugunu hiikiimetin bu sapsala nasil emanet ettigini soyleyebilir
mi, astlarina verdigi o sagma buyrugu bu sapsalin neresinden yumurtladigim biri bana sdyleyebilir
mi, su anda benimle dalga gegmiyorlardir umarim, polis memuru bunu yapmaz, yapacagim sanmam
ama miifettis hinzirin teki, hatta ¢ok hinzir bir herif, ilk bakista belli olmasa da dyle ya da bunu ¢ok
1yi gizliyor, bu da onu elbette ki kat tehlikeli kiliyor, buna hi¢ kusku yok, onun yaninda ¢ok tedbirli
olmaliyim, ¢cok diisiinerek davranmaliyim, durumun onun bunun agzina yayilmasina engel olmaliyim,
benzeri durumlar yasayip kendini felaket sonuglarla karsi karsiya bulanlar olmustur kuskusuz, kimdi,
simdi antmsamiyorum ama biri, bir anlik sagmaligin insanin tiim yagsami boyunca olusturdugu kariyeri
yerle bir edebilecegini sdylemisti. Dayak etkisi yapan bu acimasiz 6zelestiri komisere iyi geldi.
Aklinin tarafsiz boliimii, onun ezildigini, camurlarin i¢inde debelendigini goriince, sozii yeniden ele
alip verdigi buyrugun sagma degil, tam tersine akillica oldugunu kamtladi ona, Bir anigin o
talimatlar1 vermedigini diisiin, miifettis ile memur sorgulamaya canlarinin istedigi saatte gittiler, biri
sabah, 6teki 6gleden sonra, o durumda kagimlmaz olarak neler olabilecegini 6ngérmemek i¢in senin
sifir numara salak, hatta salak oglu salak olman gerekir, sabah sorgulanan insanlar 6gleden sonra
sorgulanacak olanlara haberi kasla g6z arasinda iletirlerdi, 6gleden sonra, kendi payina diisen
stiphelilerin sorgulamasini yapacak olan, onlarin kapisim ¢aldiginda, belki de asamayacag bir
engelin savunma hattina toslardi, dolayisiyla komiser sensin, dyle olmayi da siirdiireceksin, bunu
yalmzca meslegini 1yi bilen birinin sahip oldugu hakka dayanarak degil, ayn1 zamanda bana, yani
tarafsiz diisiinebilen bir akla sahip olmanin verdigi sansla yapacaksin ve her seyi yerli yerine
oturtacaksin, ise kendisine kars1 tedbirli olmaya niyetlendigin miifettisle baslayacaksin, sdylememe
1zin verirsen —komiser i1zin verdi—, bu zaten al¢akga bir niyetti. Komiser, biitiin bu inis ¢ikislar, gidis
gelisler arasinda kendi buyrugunu uygulamakta gecikmisti, kapinin zilini ¢calmak i¢in elini



kaldirdiginda saat on bire ¢eyrek vardi. Asansor onu dordiincii kata ¢ikarnusti, kap1 karsisinda
duruyordu.

Komiser, i¢erden birinin “kim 0™ diye seslenmesini bekliyordu ama kap1 sessizce acildi ve esikte
beliren kadin ona, Buyurun, ne istiyordunuz, diye sordu. Komiser elini cebine gotiiriip kartim uzatti,
Polis, dedi, Peki, polis bu apartmanda yasayan insanlardan ne istiyor, diye sordu kadin, Sorulacak
birkag¢ soruya yanit vermelerini, Ne hakkinda, Kat sahanliginin sorgulamaya baslamak i¢in uygun bir
yer oldugunu sanmiyorum, Bir sorgulama s6z konusu, 6yle mi, diye sordu kadin, Bayan, size yalmzca
iki soru bile sorsam, bu bir sorgulama sayilir, Dili dogru kullanmaya 6nem verdiginizi gériiyorum,
Ozellikle de bana verilen yamtlar s6z konusu oldugunda, Iste, iyiligi su gotiirmez bir yamt, Benim i¢in
zor olmadi, altin tepsi i¢inde siz sundunuz bu yaniti, Buraya gercegi 6grenmek icin geldiyseniz, size
baska olanaklar da sunarim, Gerg¢egi aramak her polisin temel amacidir, Bunu sizin agzimzdan boyle
tumturakli bir sekilde duymak beni memnun etti, simdi igeri buyurun, kocam gazete almak i¢in disari
¢cikmusti birazdan doner, Daha uygun olacagim diisiiniiyorsaniz disarida da bekleyebilirim, Ne 1lgisi
var, girin igeri, insan polisten baska kimin yaninda kendini daha giivenli hissedebilir ki, dedi kadin.
Komiser i¢eri girdi, kadin 6nden gitti ve ona insani iceri davet eden, yasam dolu, dost¢a bir havasi
olan salonun kapisim agti, Buyurun, oturun bay komiser, dedi ve sordu, Size bir fincan kahve ikram
edebilir miyim, Cok tesekkiir ederim, gérev basindayken hi¢bir ikramm kabul etmem, Elbette, biiyiik
curlimeler hep boyle baslar, bugiin bir kahve, ertesi giin bir kahve daha, {li¢linciide zaten artik bir
seyler yitirilmistir, Bu bir ilke sorunu, bayan, Sizden merakim gidermenizi rica edecegim, Hangi
merakinizi, Bana polis teskilatindan oldugunuzu s6ylediniz, komiser oldugunuzu belirten bir kart
gosterdiniz ama bugiine kadar bildigimi zannetti§im kadariyla polis birkag hafta 6nce kenti terk etti ve
bizi her yere egemen olan siddetin ve sugun pengelerine teslim etti, sizin su an burada bulunmamzdan,
polisin yuvaya geri dondiigiinii mii anlamam gerekiyor, Hayir bayan, sizin deyiminizle soyleyecek
olursam, yuvaya geri dénmedik, biz hala sinir ¢izgisinin dte yamndayiz, Oyleyse, sizi sinirin bu
yamna ge¢cmeye iten nedenler ¢ok 6nemli olmali, Evet, ¢cok 6nemli, Bana soracaginmz sorular da dogal
olarak bu nedenlerle 1lgili olacak, Dogal olarak dyle olacak, O halde, bana o nedenleri agiklamaniz
beklemem gerekiyor, Kesinlikle. Ug dakika sonra, sokak kapisinin acildigini duydular. Kadin
salondan ¢ikt1 ve eve donen kisiye, Diistinebiliyor musun, bir ziyaret¢imiz var, bir polis komiserti,
gercek bir komiser, Oyle mi, polis komiserleri ne zamandan beri masum insanlarla ilgileniyorlarmus.
Bu son s6zler, salona karisimin 6niinden giren doktor tarafindan, yerinden kalkmis olan ve kendisine;
Masum insan yoktur diye karsilik veren komisere sdylendi, Bir cinayet islememis olsak da mutlaka
baska bir sug islemisizdir, Ya 6yle mi, biz hangi cinayeti ya da sugu islemisiz ya da islemis olmakla
suclamyoruz peki, Beni bu kadar sikbogaz etmeyin doktor, 6nce soyle bir oturalim, oturdugumuz
yerde daha rahat konusuruz. Doktor ve karis1 kanepeye oturup bekledi. Komiser birkag¢ saniye suskun
kaldi, 1zleyecegi en 1yi taktigin ne olabilecegi konusunda i¢ine birden kusku diismiistii. Miifettis ve
polis memuru, aldiklar1 talimata gore, tavsamn vaktinden once sigramamasi i¢in kor kadin cinayeti
hakkinda sorular sormakla yetinebilirlerdi ama komiserin daha iddiali hedefleri vardi, kocasinin
yamnda hi¢ kimseye hesap vermek zorunda degilmis, higbir seyden korkusu yokmus gibi sakin sakin
oturan kadimn, bir katil olmanin 6tesinde, bir hukuk devletine boyun egdiren, diz ¢okerterek onu
kiiciik diisiiren seytani manevranin bir par¢asi olup olmadigini ortaya ¢ikarmak istiyordu. Sifre
servisinde, komisere denizpapagam gibi giiliing bir kod adim kimin verdigi bilinmiyordu, bu kisi
kuskusuz ona diisman bir personeldi, ona yakisacak en savasct ve en dogru ad alehin, yani o bliylik
satrang ustasinmin adi olabilirdi, ne yazik ki usta, yasayanlarin diinyasindan elini etegini cekmis
bulunuyordu. Igine diisen kusku birden duman gibi dagilarak yerini kesin bir gerceklige birakti.



Darbelerini art arda nasil miithis bir uyum i¢inde indirdigini —o dyle yaptigin1 samyordu—, bu
stratejinin onu nasil batirip sonunda mat ettigini birlikte gézlemleyelim. Sevimli bir giiliimsemeyle,
Biraz 6nce incelik gosterip onerdiginiz kahveyi simdi kabul edebilirim, dedi, Polislerin gérev
sirasinda hi¢bir sey kabul etmediklerini size animsatayim, diye karsilik verdi, komiserin oynadig
oyunun farkina varan doktorun karisi, Komiserlerin, uygun gordiikleri durumlarda kurallarin digina
cikma yetkileri vardir, Yani yaptigimz sorusturma oyle gerektiriyorsa, diyorsunuz, O sekilde de ifade
edilebilir, Oyleyse, benim size getirecegim kahvenin ¢iiriime yolunda atilan ilk adim
olusturacagindan endise etmiyorsunuz, Yanlis animsamiyorsam, o durumun ii¢iincii kahveden sonra
gerceklestigini sOylemistiniz, Hayir, ben ilk kahvenin kapiyr agtigini, ikinci kahvenin ¢iiriimeye aday
kisinin tokezlemeden igeri girebilmesi i¢in kapiyr aralik tuttudunu, tigiincii kahvenin de onu bir daha
acilmamak tlizere kapattigim sdyledim, Uyarimza tesekkiir ederim, bunu bir 6giit olarak kabul
ediyorum, dolayisiyla ben birinci kahvede kalacagim, Ben de size o ikramn hemen yapacagim, dedi
kadin salondan ¢ikarken. Komiser saatine bakti. Aceleniz mi var, diye sordu doktor kasitli olarak,
Hayir doktor, acelem yok, sizi 6gle yemeginden alikoymus olabilecegimi diistiniiyorum yalnmzca,
Yemek i¢in vakit heniiz erken, Ayrica sizden istedigim yanitlar1 alabilmek i¢in ne kadar zaman
harcayacagim da diistiniiyordum, Almak istediginiz yamtlar1 zaten biliyor musunuz, yoksa sordugunuz
sorulara yamt verilmesini mi istiyorsunuz, diye sordu doktor, sonra ekledi, Bu ikisi aym sey degil,
Haklisiniz, aym sey degil, bas basa yaptigimuz kisa goriisme sirasinda karimz, benim dil konusunda
net olunmasina deger verdigimin farkina vardi, sizin i¢in de ayni seyin gecerli oldugunu
gozlemliyorum, Benim meslegimde, tam yanlisliklarimin ifade belirsizliklerinden kaynaklanmasina sik
rastlamr, Size, doktor diye hitap ettim, bunu nereden bildigimi bana sormadimz, Bunun nedeni, bir
polise bildigi ya da bildigini iler1 siirdiigii seyi nereden 6grendigini sormamn zaman kaybindan baska
bir sey olmadigim diistinmem, Giizel yamt bayim, zaten tanriya da, nasil olup her seyi bilen, her yerde
hazir bulunan, her seye kadir olan bir varlik olarak yaratildigim kimse sormuyor, Polislerin tanr1
oldugunu séylemeye kalkmayin bana, Biz onun yeryiiziindeki algakgoniillii temsilcileriyiz doktor, Ben
kiliselerin ve papazlarin dyle oldugunu samyordum, Kiliseler ve papazlar ikinci sirada yer aliyor.

Kadin, elinde kahvelerle igeri girdi, tepside ii¢ fincan, yaninda da kuru pastalar vardi. Oyle
goriiniiyor ki bu diinyada her seyin tekrarlanmasi gerekiyor, diye diislindii komiser esirgeyen sigorta
sirketinde yaptig1 kahvaltinin tadi damaginda yeniden canlanirken, Kahveyle yetinecegim, dedi, ¢ok
tesekkiir ederim. Fincam tepsinin tizerine koydugunda, yeniden tesekkiir etti ve hinzirca bir
giliimsemeyle ekledi, Kahveniz nefis, bayan, ikinci fincam i¢meme konusundaki kararimu yeniden
gozden gecirmek zorunda kalabilirim. Doktor ve karis1 kahvelerini bitirmislerdi. Kuru pastalara
kimse el stirmemisti. Komiser, ceketinin dis ceplerinden birinden not defterini ¢ikardi,
tiikenmezkaleminin kapagim cekti ve alacag yamt kendisini gergekten ilgilendirmiyormus gibi, sesine
yansiz, ifadesiz bir ton verdi, Dort yi1l 6nce, bulasici hastalik sirasinda korlesmemenizi bana nasil
aciklayacaksimz bayan. Doktor ve karis1 birbirine saskinlikla bakti, kadin, Benim dort y1l once
korlesmedigimi nereden biliyorsunuz, Kisa bir siire 6nce, diye karsilik verdi komiser, kocaniz biiyiik
bir zeka ornegi gostererek, polise, bildigi ya da bildigini ileri siirdiigi bir seyi nereden 6grendigini
sormanin zaman kaybindan baska bir sey olmayacagim sdyledi bana, Ben kocam degilim, Ben de size,
hatta size de kocamza da meslek sirlarimu acgiklamak zorunda olmadigim sdylemek zorundayim, sizin
korlesmediginizi biliyorum, bu benim i¢in yeterli. Doktor, s6ze karisacakms gibi bir hareket yapti
ama karis1 elini onun koluna koydu, Cok giizel, dyleyse sOyleyin bana, bu sdyleyeceginizin bir sir
olmadigim varsayryorum, benim dort yi1l dnce korlesip korlesmedigim polisi hangi nedenle
ilgilendirebilir, Siz de herkes gibi gdrme yetinizi yitirmis olsaydiniz, siz de benim gibi korlesmis



olsaydimz, su anda burada olmazdim, bundan emin olabilirsiniz. Kérlesmis olmamak bir su¢ mu, diye
sordu kadin. Kérlesmis olmamak su¢ degildir ve mademki beni zorladiniz sdyleyeyim, korlesmemis
olmaniz sayesinde bir su¢ islemis olmasaydimz, olmazdi da, Su¢ mu, Cinayet. Kadin kocasina, ondan
bir 6giit beklermiscesine bakti, sonra hemen komisere dondii ve soyle dedi, Evet dogru, bir erkegi
oldiirdiim. Soziinii stirdiirmedi, komiserin gozlerinin i¢ine 1srarla bakti ve bekledi. Komiser,
defterine bir seyler yaziyormus gibi yapti, aslinda, istedigi yalmzca zaman kazanip sonraki darbeyi
diisinmekti. Kadimin verdigi tepkinin kafasimin i¢indeki hesaplari altiist etmesi, yalmzca isledigi
cinayeti itiraf etmesinden kaynaklanmmyordu, itirafin ardindan, o konuda artik sdylenecek higbir sey
kalmamus gibi susmustu. Aslinda, beni de ilgilendiren o cinayet degil zaten, diye diisiindii. Samrim,
bana aciklayacagimz saglam bir gerek¢eniz vardir, demek gafletinde bulundu, Hangi konuda, diye
sordu kadin, Cinayet konusunda, O bir cinayet degildi, Neydi dyleyse, Adaletin yerine getirilmesiydi,
Adaleti mahkemeler yerine getirir, O onur kirici sug¢ konusunda polise sikdyette bulunamazdim, o
donemde herkes gibi sizin de kor oldugunu soylediniz az dnce, Siz harig, bayan, Evet, ben hari¢, Kimi
oldiirdiiniiz, Bir tecaviizciiyli, igreng bir yarati8, Size tecaviiz eden birini 61diirdiigiiniizii mii
sOyliiyorsunuz yani, Bana degil, bir arkadasima tecaviiz ediyordu, Kor bir arkadasiniza mi, Evet kor
bir arkadasima, Adam da kor miiydii, Evet, Onu nasil 6ldiirdiiniiz, Makasla, Makas1 kalbine mi
sapladimz, Hayir, bogazina sapladim, Ama su anda, size baktigimda karsimda bir katil gormiiyorum,
Ben katil degilim, Iyi ama bir insan 6ldiirdiiniiz, O bir insan degildi, komiser bey, bir tahtakurusuydu.
Komiser not aldi, sonra doktora dondii, Peki siz, bayim, karimz bir tahtakurusunu zevkle 6ldiiriirken
siz neredeydiniz, Bizi i¢ine kapattiklar1 eski akil hastanesinin yatakhanesinde, korlesen ilk insanlar1
karantinaya alirlarsa, hastaligin yayilmasini 6nleyebileceklerini diisiiniiyorlardi. Samrim siz goz
doktoruydunuz, Evet, ben o ayricaligl yasadim, buna ayricalik denirse elbette, yani kor olan ilk insana
kendi muayenehanemde baktim, Erkek miydi, kadin miydi, Erkek, Sonradan o da sizin kaldiginmz
yatakhaneye mi kapatildi, Evet, muayenehanemde bulunan oteki hastalarla birlikte, Karimzin
tecaviizcliyll 6ldiirmekte hakli oldugunu diisiindiiniiz mii, Bunun gerekli oldugunu diisiindiim, Neden,
Siz de orada bulunsaydimz, bana bu soruyu sormazdiniz, Olabilir ama ben orada degildim,
dolayisiyla soruyu yeniden soruyorum, karimzin bir tahtakurusunu, yani arkadasina tecaviiz eden
adanu 6ldiirmesini hangi nedenle gerekli gordiiniiz, Birinin o isi yapmas1 gerekiyordu ve aramizda
gozleri goren tek kisi oydu, O tahtakurusunun bir tecaviizcii olmasi yiiziinden mi, Yalnizca o degil, o
yatakhanedeki oteki adamlar da yiyecek karsiliginda kadinlar1 kendileriyle yatmaya zorluyorlard,
adam onlarin sefiydi, Karimz da tecaviize ugradi mu, Evet, Arkadasindan &nce mi, sonra mu, Once.
Komiser defterine bir not daha aldi ve sordu, Bir goz doktoru olarak, karimzin gérme yetisini
yitirmemesini nasil acikliyorsunuz, G6z doktoru olarak bunun bir agiklamasi olmadigin
sOyleyecegim, Esine az rastlanir bir karimiz var, doktor, Dogrudur ama yalmzca bu nedenle degil, O
eski akil hastanesine kapatilan insanlara sonra ne oldu, Bir yangin ¢ikt1, cogu komiirleserek ya da
yikilan duvarlarin altinda kalarak can verdi, Duvarlarin yikildigim nereden biliyorsunuz, Cok basit,
kendimizi disar1 ati§imuzda binalarin yikildigini duyduk, Peki siz nasil kurtuldunuz, siz ve karinz,
Kurtulmayr son anda basardik, Sansiniz varmus, Evet, bize karim rehberlik etti, Biz, derken kimleri
kastediyorsunuz, Kendimi ve daha bir¢ok kisiyi, muayenehanemde bulunan insanlari, Kimdi onlar,
Size biraz once soziinii ettigim korlesen ilk kisi, katarakt olmus yasli biri, onun g6z zar1 yangisindan
sikayet eden karis1, annesiyle birlikte gelen gozleri sehla kiiciik bir cocuk, Biitiin bu insanlarin
yangindan kurtulmasina kariniz nm yardim etti, Hepsine o yardim etti, kii¢iik cocugun o sirada akil
hastanesinde bulunmayan annesi disinda, kadin o kargasada ¢cocugunu kaybetmisti ve oglunu hepimiz
yeniden gormeye basladiktan birka¢ hafta sonra bulabildi, Bu arada ¢ocukla kim ilgilendi, Biz, Siz ve
kariniz, Evet, o ilgilendi, ¢ilinkii onun gozleri goriiyordu, biz de elimizden geldigince ona yardim



ediyorduk, Yani karimzin rehberliginde komiin halinde yasadigimz m sdyliiyorsunuz, Evet, o bize
hem rehberlik etti, hem de karmmiz1 doyurdu, Gergekten ¢ok sansliymissiniz, diye yineledi komiser,
Evet, boyle denebilir, Durum normale dondiigiinde, o gruptaki insanlarla temasimz korudunuz mu,
Evet, dogal olarak, Temasinmiz hala siirtiyor mu, Evet, ilk kor olan kisi disinda, Bu istisnamin nedenini
ogrenebilir miyim, Sevimli bir insan degildi, Ne anlamda, Her anlamda, Cok belirsiz bir yanit bu,
Farkindayim, Biraz daha aciklik getiremez misiniz, Onunla konustugunuzda siz de aym kanmya
varacaksiniz, Nerede oturduklarim biliyor musunuz, Kimin, 11k kér olan adamla karisinin, Onlar
ayrildilar, bosandilar yani, Kadinla temasimz var mi, Onunla var, Ama kocastyla yok, Hayir, onunla
yok, Neden, Daha once soyledim size, sevimli biri degil o. Komiser defterini eline aldi ve bu kadar
siki bir sorgulamadan sonra hi¢bir bilgi elde edememis olmamak i¢in, kendi adin1 yazdi. Sonraki
darbeye gececekti, en siipheli, en riskli darbesine. Bagim kaldirdi, doktorun karisina bakti, konusmak
i¢in agzim agti ama kadin lafim agzina tikt1, Siz polis komiserisiniz, buraya geldiniz, kendinizi bize
komiser olarak tanittimz, bize her tiirlii soruyu sordunuz ama benim bilerek ve isteyerek isledigim ve
size itiraf ettigim, kimileri artik hayatta olmadigindan ve o sirada ¢evremdeki herkes kor oldugu i¢in
tam @ bulunmayan, ayrica dort yil 6nce, yasalarin tiimiiniin rafa kalktigi mutlak kaos ortaminda islenen
ve bugiin kimsenin ilgilenmedigi cinayet hakkinda hi¢bir sey sormadiniz, bize, sizi buraya getirenin ne
oldugunu séylemenizi bekliyoruz hala, 6yle samyorum ki kartlar1 masanin lizerine agmanin zamam
geldi artik, kenarindan dolanip durmay1 birakip sizi buraya getiren konuya dogrudan girseniz iyi
olacak, diyorum ben. Igisleri bakamnin, kendisine verdigi gorev, yani beyaz oy olay ile karsisinda
duran kadin arasinda herhangi bir iliski olup olmadiginin ortaya ¢ikarilmasindan ibaret olan o
gorevin amaci, komiserin zihninde o ana kadar son derece agikti. Gel gelelim, kadimin pat diye,
flitursuzca s6ze girmesi onun elini kolunu baglamus, daha da kotiisii, gézlerini indirerek —¢iinkii onun
g0ziiniin i¢cine bakmaya cesareti yoktu— kadina, Bayan, siz, demokratik sistemi tehlikeye diisiiren
bozguncu —o0liimciil olarak nitelersek pek de abartmug sayilmayacagimiz— hareketin diizenleyicisi
olmayasimz sakin, diye soracak olsa i¢ine diisecegi durumun ne kadar giiliing olacaginin bilincine
varmasina neden olmustu, Hangi bozguncu hareket, diye soracakti kadin, Beyaz oy hareketinin, Beyaz
oy atmanin bozgunculuk oldugunu mu sdyliiyorsunuz bana, diye soracakti bu kez de, Evet, ¢ok kitlesel
bir harekete dontisiirse, oyle, Peki, bu sdylediginiz nerede yazili, anayasada mi, se¢im yasasinda mu,
musa peygamberin on emirinde mi, karayollar1 yasasinda mi, meyve suyu siselerinde mi, diye
tisteleyecekti, Hi¢bir yerde yazili degil ama bunun basit bir degerler hiyerarsisi ve sagduyu sorunu
oldugunu herkes anlayabilir, sirasiyla, dnce normal oy, sonra beyaz oy, sonra bos oy, nihayet
cekimser oy geliyor, bu oylardan ikincil derecede olanlarin olusturdugu bir kategori, temel
kategorilerden birine agir basacak olursa demokrasinin tehlikeye girecegi agik se¢ik ortadadir, oy
denen sey, dikkatli ve 6zenli kullamlmak {izere vardir, Peki, olup bitenin su¢lusu ben miyim, yani,
Ben de dyle olup olmadigim dogrulamaya ¢alistyorum, Peki, ben baskent halkinin ¢cogunlugunu beyaz
oy kullanmaya nasil zorlamis olabilirim, kapilarin altindan el ilam atarak, sihirli formiiller
uygulayarak, gece yarisi ayin dualar1 yaparak, sarni¢larin i¢ine kimyasal karisimlar dokerek, herkese
piyangodan biiyiik ikramiye vaat ederek ya da kocamin muayenehanesinde kazandig paralarla oy
satin alarak m1, Herkes kor oldugunda siz gorme yetinizi yitirmediniz, bunun nedenini bana hala
aciklayamadimz ya da aciklamay: reddediyorsunuz, Boyle yapmakla simdi de diinya demokrasisini
tehdit mi ediyorum, Ben de bunu 6grenmeye ¢alisiyorum zaten, Ogrenin 6yleyse, beni de
ogrendikleriniz bittikten sonra gérmeye gelin, ¢linkii bundan boyle agzimdan tek bir s6z bile
cikmayacak. Oysa komiser, tam da boyle bir duruma meydan vermemeye calisiyordu. Simdilik baska
sorusu olmadigim ama ertesi giin ayn saatte sorgulamaya devam etmek i¢in yeniden gelecegini
sOylemeye hazirlamyordu ki, kapimin zili ¢aldi. Doktor, yerinden kalkip gelenin kim olduguna



bakmaya gitti. Salona miifettisle birlikte dondii, Bu bay, miifettis oldugunu ve sizin kendisini gérmek
icin buraya cagirdigimizi sdyliiyor komiser bey, Oyle, dedi komiser ama isimiz bugiinliik burada bitti,
yarin ayni saatte devam edecegiz, Bana ve polis memuruna ne sdylediginizi size ammsatayim deme
cliretini gosterdi miifettis ama komiser onu susturdu, S6yledigimin ya da soylemedigimin su an i¢in
bir onemi yok, Peki, buraya yarin tigiimiiz birlikte mi gelecegiz, Miifettis, sorunuz yersiz, ben
kararlarimt her zaman istedigim zamanda ve yerde veririm, zamani gelince bu konuda
bilgilendirileceksiniz, diye karsilik verdi komiser sinirli bir ses tonuyla. Doktorun karisina dondii ve
Yarin, buyurdugunuz gibi, zamanimi konunun etrafinda dolanarak yitirmeyecegim, dosdogru hedefe
yonelece8im ve soracagim sey size, bana goriindiigii kadar olaganiistii gelmeyecek, ¢linkii siz bundan
dort y1l once iilkeyi saran beyaz korliik sirasinda gorme yetinizi yitirmediniz, oysa ben kor oldum,
miifettis kor oldu, kocamz kor oldu ama siz olmadimz bayan, bu durumun, tencereyi yapan, kapagim
da hazirlar, diyen eski ataséziinli dogrulayip dogrulamadigim gorecegiz bakalim, Demek, mesele
tencereler komiser bey, dedi doktorun karis1 alayci bir ses tonuyla, Kapaklar s6z konusu, bayan,
kapaklar, diye karsilik verdi komiser kapiya dogru yollanirken, rakibi oradan iy1 kotii onuruyla
ayrilmasina 1zin vermis oldugu i¢in rahat bir soluk aldi. Bas1 hafif¢e doniiyordu.



Yemegi birlikte yemediler. Komiser, ayrilacaklari sirada, denetimli yayilma taktigine sadik kalarak
miifettise ve memura 6nceki giin gittikleri lokantalara gitmemeleri gerektigini ammsatt1 ve 6rnek bir
disiplin uygulayarak, verdigi buyruga kendisi de uydu. Ayrica, bunu yaparken 6zveri de gostermis
oldu, ¢linkii nihayet sectigi li¢c y1ldizl1 lokantada tabagina konan yemekler bir yildizlikti. Bu kez bir
degil, iki bulugsma noktas1 saptadi, memur ilk, miifettis ise ikinci bulugsma noktasinda bekleyecekti.
Amirlerinin o giin gevezelik edecek havada olmadigim ikisi de hemen sezdi, g6z doktoru ve karisiyla
yaptig1 goriisme biiyiik olasilikla 1y1 gegcmemisti. Kendi yaptiklar1 girisimlerden de pek doyurucu
sonuc¢larla donmedikleri i¢in, esirgeyen sigorta sirketinde, bilgi alisverisinde bulunup elde ettikler1
bilgileri degerlendirmek i¢in yapacaklari toplanti pek de siitliman gegecege benzemiyordu. Arabayla
geri dondiiklerinde, igeri girerken garaj gorevlisinin beklenmedik, sinir bozucu miidahalesi de i¢inde
bulunduklar1 profesyonel gerginligin tuzu biberi olmustu, Sizler neredensiniz, beyler. Komiser,
tanriya siikiir, mesleki deneyimi sayesinde giirtiltiiye pabug¢ birakmanusti, Esirgeyen sigorta
sirketindeniz, diye yamtladi soguk bir ifadeyle, sonra daha da soguk bir ses tonuyla, Arabamizi,
koymamiz gereken yere, sirkete ayrilmis alana park edecegiz, dolayisiyla sordugunuz soru yalnizca
haddini bilmez degil, aym zamanda kaba da, Haddini bilmez ve kaba olabilir ama ben, beyler, sizi
daha once burada gordiiglimii hi¢ ammsamiyorum, Gorgiisiiz olmamz disinda, diye yanitladi komiser,
sizin belleginiz de zayif, sirkete yeni giren arkadaslarimu ilk kez goriiyorsunuz ama ben daha once
buraya geldim, simdi toz olun, ¢iinkii bizim sofor biraz sinirli, kazara lizerinizden gecebilir. Arabayi
park edip asansorle yukari ¢iktilar. Memur, belki de pot kirdigini diisiinmeden, hi¢ de sinirli
olmadigin, polis okuluna girerken adaylarin arasinda en sakin kisi se¢ildigini agiklamak istedi ama
komiser onu sert bir hareketle susturdu. Sonra, esirgeyen sigorta sirketinin berkitilmis, ses gecirmez
tavani, tabam ve duvarlar1 ardinda onu bir giizel benzetti, Sersem herif, asansore gizli mikrofon
yerlestirmis olabilecekleri hi¢ mi aklina gelmedi, Komiser bey, ¢ok tizgiiniim, diye geveledi zavalli
adam, Yarin cezalisin, tekkeyi bekleyeceksin ve bu siireyi, tam bes yiiz defa, ben sersemin biriyim,
yazarak gec¢ireceksin, Komiser bey, yalvaririm size, Tamam, aldirma, abarttigimin farkindayim ama
garajdaki o zirzop asabimu bozdu, fark edilmemek icin giris kapisindan girmedik giiya ama bu kez de
o ¢enesi diisiik tipe yakalandik. Subenin, kapiciya yaptig gibi biz gelmeden onun da kulagim biikmesi
gerekirdi belki de, dedi miifettis, Bu uygun bir davrams olmazdi, olmas1 gereken kimsenin varliginmiz
fark etmemesi, Korkarim bunun i¢in ¢ok gec kaldik komiser bey, subenin kentte bir bagka lokali
varsa, en 1yisi oraya tasinmak, Evet, var ama bildigim kadariyla oras1 kullamlmiyor, Deneyebilirdik,
Hayir, buna zamammiz yok, ayrica bu diistince bakamn hi¢ hosuna gitmez, kald1 ki bu gérevin ivedi
olarak, en kisa siirede bitirilmesi gerekiyor. A¢ik konusmama 1zin verir misiniz komiser bey, diye
sordu miifettis, Konus, Bizi ¢ikmaz bir sokaga stirmiis olmalarindan, daha da kotiisti, zehirli esekarisi
kovamna sokmus olmalarindan korkuyorum, Boyle diisiinmene neyin yol actigim sorabilir miyim,
Aciklamakta zorlamyorum ama dogrusunu sdylemem gerekirse, fitili ateslenmis, her an patlayabilecek
bir barut figisinin tizerinde oturur gibiyim. Komiser, kendi kafasindan gecenleri karsisindakinin
agzindan dinliyordu sanki ama bulundugu mevki ve tistlendigi gorev, gorevin diimdiiz ilerleyen
cizgisinden sapmasim engelliyordu, Ben aym diisiincede degilim, dedi ve bu kisa ciimleyle konuyu
kapatmus oldu.

Simdi, sabah kahvalti ettikleri masanin ¢cevresinde, defterlerini agnmus, “brainstorming” yani beyin
firtinas1 yapmaya hazir olarak oturuyorlardi. Sen basla, diye buyurdu komiser memura, Apartmana
girer girmez, diye basladi memur, kadini 6nceden kimsenin uyarmamis oldugunu hemen anladim,
Elbette 0yle olacakti, bagka tiirlii olamazdi ki, kap1yr saat tam on bugukta ¢calmay: kararlastirmistik,
Ben biraz geciktim, zili ¢aldigimda saat on otuz yediydi, diye itiraf etti memur. Bunun su anda 6nemi



yok, sen devam et, zaman yitirmeyelim, Kadin beni igeri buyur etti, kahve isteyip istemedigimi sordu,
evet diye yamt verdim, bunda bir sakinca gérmedim, onu ziyarete gitmistim sanki, bunun {izerine, akil
hastanesinde dort y1l once meydana gelmis bir olayr sorusturmakla gérevlendirildigimi soyledim ama
ona o an i¢in, Oldiiriilen kér adamla ilgili bir sey sormayr uygun bulmadim, dolayisiyla yanginin nasil
ciktigini sormaya karar verdim, kadin herkesin aklindan silmeye ¢alistig bir olay i¢in dort yil sonra
kapisini ¢almamiza ¢ok sasirdi, ben de ona, su anda bu sorusturmanin olabildigince fazla bilgiyi bir
araya getirmeyi amacgladigin, ¢linkii birgok olayin meydana geldigini, bunun haftalarca siiren bir
donem oldugunu ve iilkenin tarthi s6z konusu oldugunda hi¢bir sorunun yamtsiz kalmamasi
gerektiginin diisiiniildiigiinii soyledim, ne var ki kadin hi¢ de salak degilmis, dikkatimi bu diisiincenin
densizligine ¢ekti hemen, aynen bu sozciigii kulland1, tam da halihazirda i¢inde bulundugumuz
kosullarda, kentin, beyaz oy yiiziinden {ilkenin geri kalan boliimiinden yalitildig ve sikiyonetim ilan
edildigi bu kosullarda, birilerinin ¢ikip beyaz korliik salgininin yasandigi donemde neler olup
bittigini merak etmesinin densizlikten baska bir sey olmadigim sdyledi, sunu itiraf edeyim ki
komiserim, o anda ¢ok zor durumda kaldim, ne yamt verecegimi bilemedim, sonunda bir agiklama
uydurmay1 basardim, bu sorusturmanin yapilmasina beyaz oy olayindan 6nce karar verildigini ama
bunun biirokratik sorunlar yiiziinden ertelendigini, ancak simdi baslatilabildiginm sdyledim, o da bana,
belki de rastlant1 sonucu meydana gelmis olan o yangimin daha dnce de ¢ikabilecegini ve ¢ikis
nedenleri hakkinda higbir sey bilmedigini sdyledi, ben de ona yangindan nasil kurtulabildigini
sordum, doktorun karisindan s6z etmeye, ona ovgiiler diizmeye basladi, o, daha 6nce yasaminda hig
gormedigi kadar olaganiistii, biitiiniiyle sira dis1 bir insandi, dedi, o olmasaydi, su anda sizinle
konusuyor olamayacagimdan eminim, hepimizi o kurtardi, kurtarmakla kalmadi daha da fazlasim
yapti, bizi korudu, besledi, tedavi etti, bunun iizerine ben de ona, biz s6zciigiiniin kimleri kapsadigini
sordum, onceden bildigimiz adlar tek tek saydi bana, ayrica, eski kocasinin da o grubun i¢inde
bulundugunu ama onun hakkinda konusmak istemedigini ¢iinkii ii¢ y1l 6nce bosandiklarim soyledi,
yaptigim sorgulamanmin sonucu iste boyle komiserim, benim bundan ¢ikardigim sonugsa doktorun
karisimin bir kahraman, giizel ruhlu bir insan olmas1 gerektigi. Komiser, bu son s6zleri duymazdan
geldi. Boylelikle memuru, o giinkii kosullarda devlete karsi islenebilecek suglarin en beterine
karigsmis olmasindan kuskulanilan bir insana kahraman ve giizel ruhlu sifatlarim yakistirdig igin
paylamak zorunda kalmayacakti. Kendini yorgun hissediyordu. Bu yiizden, miifettise, fahise ve gozii
bantli ihtiyarla yaptig1 gériismenin nasil gectigini kisik, bitkin bir sesle sordu, Vaktiyle fahiselik
yapmus olsa bile simdi 6yle oldugunu sanmiyorum, Neden, diye sordu komiser, Fahise gibi
davranmuyor, hareketleri de, konusmalari da, tarzi da oyle degil, Fahiseleri 1yi tamyorsunuz anlasilan,
Oyle diisiinmeyin komiserim, o konuda yasadiklarim ¢ok siradan seyler, sadece bir tane kisisel
deneyimim oldu, buna karsilik, baskalarindan edindigim birgok bilgi s6z konusu, Devam edin, Beni
kibarca karsiladilar ama kahve ikram etmediler, Kadinla adam evli mi, Parmaklarinda birer alyans
var, Peki, ya yasli adam, onun hakkinda ne diisiiniiyorsunuz, Yasli, sdylenecek baska bir sey yok, Iste
burada yamliyorsunuz, yaslilar her seyi bilir ama kimse onlara bir sey sormadigi i¢in susmay1
yeglerler, Eh, bu ihtiyar susmadi, Iyi ki dyle yapmus, devam edin, Kadina yangindan séz ederek
basladim konusmaya, meslektasim gibi, ne var ki bunun beni bir yere gotiirmeyecegini ¢abuk anladim,
bunun iizerine, dogrudan ataga kalkmaya karar verdim, Polise yazilmus, i¢inde, yangindan once akil
hastanesinde meydana gelmis olan ve sug sayilacak baz1 olaylardan, 6rnegin bir cinayetten bahseden
bir mektuptan s6z ettim ona ve o konuda bilgisi olup olmadigim sordum, bilgisi oldugunu, bunu ondan
daha 1y1 kimsenin bilemeyecegini ¢linkii o cinayeti isleyenin kendisi oldugunu sdyledi, Peki, cinayet
aletinden soz ettt mi, Evet, makas kullannus, Adanmin kalbine makas saplamis yani, Hayir, bogazina,
Peki, daha baska, Apisip kaldigim itiraf etmem gerekiyor, Bunu diistinebiliyorum, Birden,



karsimizda ayni cinayeti isleyen iki kisi bulduk, Devam edin, Size simdi anlatacagim sey ¢ok korkung,
Yangin mi, Hayir komiserim, korlerin yatakhanesinde yasanan tecaviiz sahnelerini agik agik,
neredeyse tiim vahsetiyle anlatti, Peki, kadin o sahneleri anlatirken adam ne tepki veriyordu, Tam
karsima oturmus gézlerimin igine bakiyordu, tek goziiyle cigerimi okuyordu sanki, Bu bir yanilsama,
Hayir komiserim, Tek g6ziin iki gozden daha 1y1 gordiigiinii artik biliyorum ¢linkii o tek goz, kendisine
yardim edecek ikinci bir goz olmadigr icin her seyi tek basina yapmak zorunda, Belki de “korler
tilkesinde tek gozliiler kral olur” soziinii bu nedenle soylemislerdir, Belki dyledir komiserim, Devam
edin, anlatin, Kadin soziinii bitirdiginde, adam benim ileri stirdiigiim gerekceye, yani onlar: ziyaret
sebebimin, nasil basladig asla ortaya ¢ikarilamayacak, her seyi kiil haline getirmis bir yangin
hakkinda bilgi toplamak olduguna inanmadigim, bundan sonra dinlemeye deger bir sey
sOylemeyeceksem, onlara bir iyilik yapip artik gitmemi sdyledi, aynen boyle dedi, Peki, sizin tepkiniz
ne oldu, Polislik yetkime basvurdum, bana bir gorev verildigini ve neye mal olursa olsun o goérevi
yerine getirecegimi soyledim, Peki, adam ne karsilik verdi, Bu durumda, benim, baskentte iktidar
adina gorev yapan tek polis memuru oldugumu, ¢iinkii polis teskilatinin haftalarca 6nce kenti terk
ettigini, kendisinin ve karisimn giivenligiyle ilgilendigim i¢in bana tesekkiir ettigini, bunu baskalar1
i¢in de yaptiginu timit ettigini, ¢linkii beni oraya yalnizca onlar i¢in gondermediklerini diistinduigiinii
sOyledi, Peki, sonra, Sonra, durum zorlasti, daha ileri gidemezdim, geri adim attiginu sezdirmemek
i¢cin yapabilecegim tek seyi yaptim, bir yiizlesmeye hazir olmalarini, ¢iinkii elde etti§imiz ¢ok
giivenillir bilgilere gore, suclu korler yatakhanesinin reisini 6ldiirenin o degil, bir baskasi, kimligi
belirlenen bir kadin oldugunu sdyledim, Peki, o sdzlere verdikleri tepki ne oldu, Once, onlar1
korkuttugum 1zlenimine kapildim ama ihtiyar hemen kendini toparladi ve evde ya da baska bir yerde,
bundan boyle yanlarinda yasalar1 polisten daha 1yi bilen bir avukat bulunduracaklarim séyledi, Onlar1
gercekten korkuttugunuzu diistiniiyor musunuz, diye sordu komiser, O 1zlenimi aldim ama emin
olamam elbette, Korkmuslardir belki ama kendileri i¢in degil, Kimin i¢in, komiserim, Gergek katil
i¢in, doktorun karis1 i¢in, Ama fahise, Ondan hala boyle hitap etmeye hakkimiz olup olmadigim
bilemiyorum miifettis, Iyi ama mektubu yazanin ele verdigi katil her ne kadar o degil, doktorun
karistysa da, gozii siyah bantl1 ihtiyarin karis1 cinayeti kendisinin isledigini sdyledi, Doktorun karist,
ta kendisi, cinayeti isleyen o, bunu bana bizzat kendisi itiraf etti ve dogruladi. Konugsma bu agamaya
geldiginde miifettisle memurun, kendi kisisel degerlendirmelerine deginen seflerinden, yaptigi ziyaret
sirasinda edindigi bilgiler hakkinda kismen de olsa bir agiklama beklemesi mantikliydi ama komiser
kuskulu kisileri ertesi giin yeniden sorgulamaya gidecegini, bundan sonra 1zleyecekleri yol hakkinda
daha sonra karar verecegini soylemekle yetindi, Peki, ya biz, bizim yarinki gorevimiz ne olacak, diye
sordu miifettis, Baglantilar1 arastiracaksiniz, baska bir sey yapmaniza gerek yok, siz, mektubu yazan
kisinin eski karisiyla ilgileneceksiniz, o iste bir piiriiz yok, kadin sizi tammuyor, Ben de, dedi memur,
otomatik bir akil yiiriitmeyle, ihtiyarla ve fahiseyle ilgilenecegim, Kadimn ger¢ekten 6yle oldugunu ya
da hala o is1 yaptigimi bana kanitlayana dek, fahise s6zcligli s6zciik dagarimizdan ¢ikmustir, Bastistiine
komiserim, Halen o isi yapiyor olsa bile, ondan s6z ederken baska bir tanimlama kullanmanin bir
yolunu bulacaksin, Basiistiine komiserim, kadinin adim kullanacagim, Adlar defterimde kayitl1, senin
defterindekileri artik yok farz et, Bana adim soyler misiniz komiserim, boylece fahise lafi ortadan
kalkmus olur, Hayir soylemeyecegim, bu bilgileri simdilik gizli tutmayr uygun goriiyorum, Yalnizca
onun adim mu, yoksa herkesin adim mu, Herkesin, Ona nasil hitap edecegimi bilemiyorum, Giines
gozliiklii geng kiz diyebilirsin, drnegin, Iyi ama gdziinde giines gozliigii yoktu ki, bunun dogru
olduguna yemin edebilirim, Herkes, yasaminda bir kez bile olsa gilines gozliigii takmstir, diye karsilik
verdi komiser ayaga kalkarken. Kamburlasmis sirtiyla odasina yolland1 ve kapiy1 kapatti. Bahse
girerim ki talimat almak i¢in bakanliga telefon edecek, dedi miifettis, Nesi var bunun, diye sordu



memur, Bizim gibi onun da kafasi1 karisik, Yaptig isin dogruluguna inanmiyor sanki, Ya sen, sen
inanmyor musun, Ben buyruklar1 yerine getiriyorum ama o sef, ne yapacagim bilemeyecek durumda
oldugunu bize sezdirmemesi gerekiyor, yoksa bunun sonuglarina katlanmak zorunda kalan biz oluruz,
dalgalar kayalara vurdugunda tokusan midyeler olur her zaman, Bu s6ziin dogrulugu konusunda ciddi
kuskularim var, Neden, Sular iizerlerine vurdugunda, midyeler ¢ok mutlu olur gibi gelir bana,
Bilmiyorum, midyelerin giildiigiinii hi¢ duymadim, Bana sorarsan giilmekle kalmiyor, giilmekten
kirilyorlar, attiklar1 kahkahalarin sesini dalgalar bastiriyor, onlar1 duymak icin sese 1yice kulak
vermek gerekiyor, Dogru degil bu, sen kidemsiz bir memur oldugun i¢in her seyi alaya aliyorsun, En
1yi vakit gecirme yontemi bu, kizmayin bana, Bir yontem daha vardir, hem de ¢ok daha 1yi, Nedir o,
Uyumak, ben ¢ok yoruldum, yatmaya gidiyorum, Komiser senin hizmetine gerek duyabilir, Basinu
yine bir duvara toslamam i¢in mi, sanmiyorum, Haklisin, kuskusuz, ben de senin gibi yapip biraz
dinlenecegim ama gerekirse ikimizden birini kaldirmasi i¢in suraya bir not birakiyorum, Cok iy1
yapiyorsun.

Komiser, ayakkabilarin ¢ikarip yatagina uzanmisti. Sirtiistli yatmus, ellerini ensesinin altina koymus,
g0zlinl tavana dikmisti, yukaridan bir 6giit ya da genel olarak nitelendirildigi gibi, tarafsiz bir
diistincenin inmesini bekliyordu sanki. Ses ge¢irmez, dolayisiyla da sagir oldugu i¢in duvarin ona
sOyleyecegi bir sey yoktu, ayrica zamaninin cogunu yalmz gecirdigi i¢in konusma aliskanligim
simdiden fiilen yitirmisti. Komiser kafasindan, doktorun karisiyla ve doktorla yaptigi goriismeyi
geciriyordu, géziiniin 6niine dnce birinin, sonra 6tekinin yiizii geliyordu, onu gérdiiglinde
homurdanarak yerinden kalkan ama sahibinin buyrugu lizerine yeniden yatan kopek, ona baba
evindekini animsatan ve sonradan nereye gittigini bilemedigi sar1 piringten yapilma {i¢lii bir avize, bu
anilar, miifettisin ve memurun agzindan duyduklariyla birbirine karisiyor ve kendine o anda orada ne
halt yedigini soruyordu. Simri, filmlerde gordiigiimiiz polis hafiyelerine parmak 1sirtacak bir ustalikla
gecmisti, vatam Oliimciil bir tehlikeden kurtaracagina inandirmisti kendini ve bu inangtan gii¢ alarak
astlarina sagma sapan buyruklar vermis, onlar da kibarlik gosterip ona dis bilememislerdi, zangir
zangir titreyen, slirekli heyelan geciren, kuskulardan olugsmus bir dag ayakta tutmaya ¢alismisti ve
simdi, diyaframina baski yapan tarifsiz bir bunalimin saskinligi i¢inde, denizpapaganinin —yani
kendisinin— daha simdiden haber almasinin neden bu kadar geciktigini kendi kendine sormaya
baslanus bir albatrosa i1yi kotii hangi inanilir bilgileri uydurabilecegini soruyordu kendine. Ne
diyecegim ona, diyordu, balik kartal1 tizerinde toplanan kuskularin hakl1 ¢iktigini, kocasinin ve daha
bagkalarimin komplonun i¢inde yer aldiklarini mi, o da bana o bagkalarinin kim oldugunu soracak, ben
de ona tek goziinde siyah bant olan ve kurtbalig kod adimin ¢ok yakisacag bir ihtiyardan ve
kedibalig ad1 verilebilecek giines gozliiklii bir gen¢ kizdan ve mektubu yazan adamin, magribalig
adinin uygun diisecegi eski karisindan s6z edecegim ve ona, bilmem bu adlar sizin i¢in de uygun mu,
diye soracagim. Komiser ayaga kalkmus, kirmiz1 telefonla konusmaya baslamisti bile, Evet albatros,
adlarim size verdigim bu kisiler, balik¢ilarin denize attig1 baliklar kadar degersiz ama onlar1 koruyan
balik kartalina rastlamak kendileri i¢in bir sans olmus, Peki, balik kartal1 hakkinda siz ne
diistindiiniiz, denizpapagani, Bana diizgiin, normal, akill1 ve 6tekilerin hepsinin sdyledigi dogruysa,
albatros, ki ben de dyle diisiinme egilimindeyim, biitiiniiyle sira dis1 bir insanmus gibi geldi, O kadar
sira dis1 bir insan ki adamin birini makas darbesiyle 6ldiirmeyi basarabilmis, denizpapagani,
Taniklara gore o adam igreng bir tecaviizciiymiis, albatros, her bakimdan igreng biri, Sizi makaraya
sarmalarina izin vermeyin, denizpapagani, bana kalirsa o insanlarin, giiniin birinde sorguya cekilecek
olurlarsa, olaylar1 tek bir agizdan ¢ikmiscasina ayni bicimde anlatmak tizere sozlestikleri agikga
ortada, planlarimi uygulamayi dort y1l ertelemisler, bana verdiginiz bilgilere, kendi ¢ikarsamalarima



ve sezgilerime de dayanarak sizinle her seyine bahse girerim ki o bes kisi organize olmus bir grup,
olasilikla da sizinle son konustugumuzda so6ziinii ettigimiz tenyanin basim olusturuyor, Yardimcilarim
da, ben de dyle bir izlenim edinmedik albatros, Tek ¢6ziim, o izlenimi edinmeye baslamak olacak,
denizpapaganm, Kanit bulmamiz gerekecek, kanit olmadan hi¢bir eyleme girisemeyiz, albatros, Kamt
nasil olsa bulunur, denizpapagan, siz ciddi aramalar yapin, Iyi ama yargi¢ karar1 olmadan arama
yapamayiz, albatros, Kentin sikiyonetim altinda oldugunu, size kent halkinin tiim haklarinin ve
glivencelerinin de askiya alinmis oldugunu animsatirim, denizpapagani, Peki, kanit bulamazsak ne
yapacagiz albatros, Kanit bulamayacagimz diisiincesine inanmay1 reddediyorum denizpapagam ve
sizi bir komiser olarak pek saf buluyorum, ben icisleri bakam oldugumdan beri, olmayan kanitlar her
zaman, kacinilmaz olarak bulundu. Benden yapmanu istediginiz sey kolay olmadig gibi, hos da degil
albatros, Istemiyorum, buyuruyorum denizpapagam, Basiistiine albatros, her haliikdrda, islendigi
kesin olarak belli olmayan bir cinayetle kars1 karsiya bulundugumuzu size ammsatmayi gorev
saylyorum, siipheli goziiyle bakmaya karar verdigimiz kisinin gerc¢ekten slipheli olduguna dair higbir
kamt yok elimizde, kurdugumuz tiim temaslar, yaptigimiz tiim sorusturmalar, tersine, onun su¢suz
oldugunu gosteriyor, Tutuklu bir insandan alinan fotografta, denizpapagani, her zaman masum bir
insan goriirsiiniiz, o insanin i¢inde bir caninin saklandig1 sonradan ortaya ¢ikar, Bir soru sorabilir
miyim albatros, Siz sorun, ben de yanitlayayim denizpapagam, ben her zaman yanit bulma sampiyonu
olmusumdur, Su¢ hakkinda hi¢bir kanit bulamazsak ne olacak, Masum olunduguna dair hi¢bir kamt
bulamadiginiz zaman ne oluyorsa o olacak, Bu yamtimzi nasil yorumlamaliyim albatros, Bazi
davalarda karar zaten 6nceden alinmistir, Madem Gyle, s6zii nereye getirmek istediginizi yanlis
anlamadiysam, beni bu gorevden almamzi istiyorum albatros, Alinacaksiniz denizpapagan, size s6z
veriyorum, ama o i ne simdi ne de sizin isteginiz iizerine olacak, bu dosya kapandiginda gérevden
alinacaksiniz, bu isteginize ancak, sizin ve yardimcilarimzin géstereceginiz listiin ¢aba sayesinde onu
hak ettiginizde ulasabileceksiniz, simdi beni 1y1 dinleyin, bana tiim hiicreyi eller1 ve ayaklar1 bagh
olarak teslim etmeniz i¢in size bes giin veriyorum, alt1 giin degil, sizin o balik kartalim ve daha kod
ad1 bile verilmemis olan zavall1 kocasini, sudan bagim yeni ¢ikaran ti¢ kii¢iik balig1, kurdu, kediyi ve
magribaligim, hepsini, lizerlerine yikilan, yadsinmasi, kivirtilmasi, karsi ¢ikilmasi ya da ¢iirtiitiilmesi
olanaksiz suglarin altinda ezilmis olarak karsimda gormek istiyorum, iste sizden bunu istiyorum
denizpapagani, Elimden geleni yapacagim albatros, Bu sdylediklerimi tam ve eksiksiz olarak
yapacaksiniz, bununla birlikte, hakkimda kotii diistinmenizi de istemiyorum, ¢iinkii ben mantikli bir
insanimdir ve i1sinizi basartyla sonu¢landirmak i¢in yardima gerek duydugunuzu anliyorum, Bana bir
baska miifettis daha m1 gondereceksiniz albatros, Hayir denizpapagani, size baska tiirlii bir yardimda
bulunacagim ama ¢ok etkili olacak, hatta etkiliden de 6te, buyrugumdaki tiim polis kuvvetlerini
gondermisim gibi etki saglayacak, Anlayamiyorum albatros, Boru sesini duydugunuzda bunu ilk
anlayan siz olacaksimz, Boru mu, Son saldir1 borusu, denizpapagam. Konusma kesildi.

Komiser, kolundaki saat alt1 yirmiyi gosterirken odadan ¢ikti. Miifettisin masamn tizerine biraktig
notu okudu ve altina, Halletmem gereken bir is var, beni bekleyin, yazdi. Garaja indi, arabaya bindi,
motoru ¢alistirdi ve ¢ikis rampasina yoneldi. Orada durdu ve gorevliye yaklagmasi i¢in isaret etti.
Esirgeyen sigorta sirketinin sirketinin kiracisi ile kisa siire 6nce aralarinda ge¢en konugmanin ve
tats1z s0zlerin hala etkisi altinda olan adam, arabanin camina ¢ekinerek yaklasti ve herkese kullandig
s6zii sdyledi, Sizin i¢in ne yapabilirim, Biraz dnce size biraz kaba davrandim, Onemi yok efendim,
burada insan her seye alisiyor, Niyetim size hakaret etmek degildi, Bunu yapmaniz i¢in higbir neden
yoktu, bay, Komiser, ben polis komiseriyim, iste kimligim, Oziir dilerim komiser bey, aklimin
ucundan bile ge¢medi, ya oteki beyler, Geng olam polis memuru, 6teki de polis miifettisi, Kulagima



kiipe olsun, komiser bey, bundan bdyle sizi rahatsiz etmeyecegime s6z veririm, biraz 6nce de niyetim
kotii degildi zaten, Buraya bir sorusturma yapmak i¢in gelmistik, isimizi bitirdik, su anda normal
vatandastan farkimiz yok, tatildeymis gibi kabul edebilirsiniz bizi, rahatimz1 kagirmak istemiyorsaniz
bu konuda agzimz siki tutmanizi oneririm size, polis tatil yaparken bile gorev basindadir, meslegi
onun kanina islemistir, Sizi ¢ok 1yi anliyorum komiser bey, igtenlikle sdylememe i1zin verirseniz sunu
sOylemek isterim, keske bana agiklama yapmasaydimz, ne olur ne olmaz, yerin kulag vardir, derler
ya, bilmeyen insan, gormeyen insan gibidir. Bunu birine itiraf etmem gerekiyordu, o kisi de siz
oldunuz. Araba rampay1 tirmanmaya baslanmsti ama komiserin aklindan bir 6giit daha vermek
geciyordu, Dudaklarim miihiirle, ¢eneni tut, sdylediklerime pisman etme beni. Arabayi geri alsaydi
mutlaka pisman olurdu, ¢linkii gérevlinin telefonla gizli gizli konustugunu gorecekti, belki karisina bir
polis komiseriyle tamstigini anlatiyor, belki de kapiciya esirgeyen sigorta sirketinin bulundugu kata
garajdan dogrudan ¢ikan, koyu renk takim elbiseli ti¢ adamin kimliklerini bildiriyordu, belki ilkini,
belki de ikincisini anlatiyordu ama biz bu telefon goriismesinde s6zii edilenleri biiyiik olasilikla hig
bilemeyecegiz. Komiser, arabay1 birka¢ metre 6tede kaldirimin kenarina park etti, ceketinin dis
cebinden not defterini ¢ikardi, ithbar mektubunu yazan kisinin arkadaslarinin ad ve adreslerini yazdig
sayfay1 buldu, sonra sokak listesine bakti, bulundugu yere en yakin evin, ithbarcinin eski karisinin evi
oldugunu fark etti. Sonra, gozii siyah bantl1 ihtiyar ile glines gozliiklii gen¢ kizin evine varincaya
kadar 1zleyecegi giizergahi da not aldi. O adin o geng kiza ¢ok yakisacagim sdylediginde, ikinci
dereceden zavalli memurun sasirmis yiiziinii, Ama onun goziinde giines gozliigii yoktu, deyisini
animsayarak giiliimsedi. Ona diiriist davranmadim, diye diisiindii komiser, ona grup fotografim
gostermem gerekirdi, orada geng kizin sag kolunu asagiya sarkittigini, elinde de bir glines gozliigii
tuttugunu gortirdii, zavalli yardimcim watson, iste boyle ama bunu gérebilmen icin sende de komiser
g0zl olmaliydi. Arabay calistirdi. Bir itki onu esirgeyen sigorta sirketinden ¢ikmaya zorlamisti, bir
itki onu garaj gorevlisine kimligini agiklamaya zorlamusti, bir itki simdi onu bosanmuis kadinin evine
gitmeye zorluyordu, bir itki onu tek gozii siyah bantli ihtiyara gitmeye zorlayacakti, yine aym itki daha
sonra onu, hem kadina hem de kocasina sorgulamayi siirdiirmek iizere ertesi giin aym saatte yine
gelecegini sOylememis olsa doktorun karisinin evine gitmeye zorlayacakti. Nasil bir sorgulama
yapacagim diisiindii, 6rnegin ona sunu sOyleyecekti, Bayan, sizin demokratik sistemi biiyiik tehlikeye
diistiren hareketin, yani beyaz oy hareketinin diizenleyicisi, sorumlusu ve bas yoneticisi oldugunuzdan
kuskulamyoruz, sasirmms numarasi yapmayin ve elimde bununla ilgili kanitlar olup olmadigim sorarak
bosuna zaman yitirmeyin, su¢suz oldugunuzu bize siz kamtlayacaksinmz, ¢linkii kanitlar gerek
duyuldugunda ortaya ¢ikacaktir, bundan emin olun, bunlardan birinin ya da ikisinin —biitliniiyle
olmasa bile— ¢iiriitiilemez nitelikte olmasi, hatta o niteligi tasimasalar da yeterli olacaktir, 6rnegin
bundan dort y1l once, tiim kent sakinleri sendeleyerek yiiriiyiip kafalarim elektrik direklerine vururken
sizin inamlmaz sekilde kdrlesmemis olmaniz gibi, bana bu ikisinin birbiriyle hi¢ iligkisi bulunmadig
yamtim vermenizden once, size, yumurta ¢alan 0kiiz de ¢alar, diyecegim ki bu benim bakanimin
diistincesidir, bagka deyisle sdyleyecek olursam, yiiregim kan aglasa da ona saygr gostermek
zorundayim, bir komiserin yiiregi kan aglamaz demeyin bana, siz dyle sanin bayan, simdiye kadar
belki bir¢ok komiser tamidimz ama karsimzdaki komiseri tammmiyorsunuz, bu konuda size garanti
veririm, buraya gercegi ortaya ¢ikarmak gibi diiriist bir niyetle gelmedim, bu dogru, size yargisiz
infaz yapildigr soylenebilir ama bu denizpapaganinin —bakanim beni boyle ¢agiriyor— yiiregi kan
agliyor ve bu kan nasil durduracagini bilemiyor, size verecegim 6giidii dinleyin, itiraf edin, suglu
olmasamz bile itiraf edin, hiikiimet halka, simdiye kadar esi menendi goriilmemis toplu bir hipnozun
kurbam oldugunu, sizin de bu sanat dalinda bir dahi oldugunuzu séyleyecektir, belki de insanlar bu
durumu eglenceli bulacak ve yasam her zamanki akisina yeniden donecektir, birkag yiliniz1



cezaevinde gecirirsiniz, biz uygun goriirsek dostlarimz da tutuklamr, bu arada, biliyorsunuz, se¢im
yasasinda reform yapilacak, bos oy uygulamasina son verilecek ya da bos oylar, gecerli oylar gibi
partiler arasinda esit olarak paylastirilacak, boylelikle oy oranlar1 bozulmamus olacak, ¢iinkii bayan,
onemli olan oranlardir, oy kullanmaktan kacanlarin ve doktordan mazeret raporu almayanlarin
adlarinin gazetelerde yayinlanmasi da iy1 olur, tipki eskiden suglularin halk meydaninda kaziga
baglanip sergilenmesi gibi, biitiin bunlar1 anlatmamin nedeni sizi sevimli bulmam, o kadar ki size
yalnizca sunu soyleyebilirim, bundan dort y1l 6nce, ailemden bazi kisileri yitirmeseydim —ama ne
yazik ki o felaket sirasinda onlar1 yitirdim—, sizin korudugunuz grupta yer almis olmak bana simdi ¢ok
biiyiik mutluluk verirdi, o zamanlar heniiz komiser degil, kor bir miifettistim, gozleri yeniden gérmeye
basladiginda, sizin yangindan kurtardigimz grubun fotografinda yer alabilecek bir miifettis, beni
evinizden ayrilirken géren kdpeginizin homurdanmayacagi bir insandim, ayrica tiim bu olup bitenler
ve daha fazlas1 meydana geldikten sonra, yamldigim igisleri bakanimn yiiziine karsi
sOyleyebilecegime serefim lizerine yemin edebilirim, ¢linkii dort yildir siirmekte olan bir dostluk, bir
insani tammak i¢in yeterlidir, hatta fazlasiyla yeterlidir, sonugta islerin ne hale geldigine bir bakin,
evinize bir diigman gibi girdim ve simdi nasil ¢ikacagim bilemiyorum, bakana gorevimi
basaramadigimu sdylemek tizere tek basima mu ¢ikmaliyim, yoksa sizi tutukevine gotiirmek icin
birlikte mi ¢ikacagiz. Bu son diisiinceler komisere ait degil, ¢iinkii o su anda kafasini, bir stiphelinin
ve kendisinin yazgisiyla ilgili kararlardan ¢ok, arabasim park edecek bir yer bulmaya yoruyor.
Defterini yeniden kontrol etti ve mektupgunun eski karisimn oturdugu dairenin ziline dokundu. Zili
ikinci kez ¢aldi, sonra bir daha ¢ald1 ama kapiy1 agan olmadi. Zili ¢almak i¢in bir kez daha elini
kaldirmust1 ki giris katindan bir pencerenin acildigim, kafas1 taktigr bigudilerle kocaman olmus,
tizerinde is kiyafeti olan yasli bir kadimn basinm disar1 uzattigim gordii, Kimi aradimz, diye sordu
kadin, Sagdaki ilk dairede oturan kadini artyorum, diye yamtladi komiser, Evde degil, biraz once
disar1 ¢iktigini gordiim tesadiifen, Ne zaman donecegini biliyor musunuz, Hig¢bir fikrim yok, bir mesaj
birakacaksaniz, kendisine iletirim, dedi kadin, Cok tesekkiir ederim, gerek yok, bir baska giin yine
gelirim. Bigudili kadinin, sagdan birinci dairedeki dul komsusunun erkekleri evine artik g6z gore gore
almaya basladigini diisiinebilecegi komiserin aklina hi¢ gelmemisti, sabah da biri gelmisti, simdi de
babasi1 yasinda bir erkek gelmisti ziyaretine. Komiser, yan koltuga agtig1 plana goz att1, arabayi
calistird1, ikinci hedefine yoneldi. Bu kez pencerede beliren komsu olmadi. Merdivene bakan kap1
acikti, yani bir gozii siyah bantli adamla giines gozliiklii geng kadinin —ne tuhaf ¢ift ama— oturdugu
ikinci kata dogrudan ¢ikabilirdi, baslarina gelen korliik felaketinin onlar1 yakinlagtirmis olmasi
anlasilabilir bir seydi ama o felaketin lizerinden dort y1l gegmisti ve geng bir kadin i¢in dort yil
hicbir sey ifade etmese bile, yasli bir adam i¢in yillar ikiser ikiser gecmis olmaliydi. Ve hala birlikte
yastyorlar, diye diisiindii komiser. Kapiy1 ¢aldi ve bekledi. Acan olmadi. Kulagini kapiya dayayip
igeriyi dinledi. Ote yanda sessizlik egemendi. Zili bir kez daha ¢ald1 ama laf olsun diye, kapimin
acgilacagim diistinmiiyordu. Merdiveni indi, arabaya girdi ve mirildandi, Nerede olduklarim
biliyorum. Arabada telefon olsaydi ve nereye gittigini sdylemek i¢in bakam arasaydi, onun kendisine
lic asagl bes yukar1 sunlar1 soyleyeceginden emindi, Bravo denizpapagam, isi iste boyle yliriitmelisin,
o salaklarin hepsini sug iistiinde enseleyin ama tedbirli olun, her sey1 géze almis bes hergelenin
hakkindan tek bir adamuin geldigi yalmizca filmlerde goriiliir, bu yiizden yammizda takviye gotiirseniz
1yi olur, ayrica siz hi¢ karate yapmadiniz, sizin zamammzda bdyle seyler yoktu, Kaygilanmayin
albatros, karate 6grenmedim ama ne yapacagim bilirim ben, Elinizde silahla igeri dalin, gok giirledi
sanip 0dleri patlasin, korkudan donuna yapsin hepsi, Basiistiine albatros, Alacaginiz madalyayi
hazirlatmaya basliyorum, Siz yine de acele etmeyin, albatros, bu badireden sag ¢ikip ¢ikmayacagim
heniiz belli degil. Haydi canim siz de, armut pismis agzimza diismiis, size giivenim tam, sizi bu



goreve atadigimda ne yaptigimu biliyordum, Elbette, albatros.

Sokak lambalar1 yandi, giinbatimn gokyiiziinde ufuk boyunca ilerliyor, yakinda hava kararacak.
Komiser zili ¢aldi, sasirmaniza hi¢ gerek yok, polisler cogu zaman zili calar, her seferinde kapiyr
kirmazlar. Doktorun karis1 esikte belirdi, Sizi yarin bekliyordum komiser bey, simdi kabul edemem,
konuklarimiz var, Biliyorum, konuklarimzla daha 6nce tamsmadik ama kim olduklarin biliyorum,
Bunun sizi i¢eri almam i¢in yeterli bir neden oldugunu sanmiyorum, Rica ediyorum, Konuklarimin
sizi buraya getiren meseleyle higbir ilgileri yok, Beni buraya getirenin ne oldugunu bilmiyorsunuz
bile ve bunu 6grenmenizin simdi tam zamam, Girin.



Kuramsal ve kilgisal bakimdan tartisilamayacak olaylar karsisinda bir polis komiserinin aklimn,
meslek icab1 ve prensipte, tam olarak kaderci demesek de, oldukga esnek c¢alistigim ileri siiren
yaygin bir kani vardir; olacag varsa olur, listelik, ne siddette olmas1 gerekiyorsa o siddette olur.
Bununla birlikte, ¢ok sik rastlanmasa da bu yardimsever kamu gorevlilerinin, yasamin 6ngoriilmesi
olanaksiz inis ¢ikislari yiiziinden iki ara bir derede kaldigi, yani olmasi gereken ile kendisinin
olmasini istemedigi sey arasinda afalladig olur. Bizim esirgeyen sigorta sirketinin komiseri i¢in iste
o giin gelip ¢atmusti. Doktorun karisinin evinde yarim saatten fazla kalmanusti ama o kisa zaman
dilimi, evde toplanmus olan ve saskinliktan agz1 agik kalan gruba, aldigi gérevin tiim karanlik
yanlarim agiklamasi i¢in yeterli olmustu. Ustlerinin, artik kayg verici olmanin da dtesine gegen
dikkatini, o mekandan ve insanlardan bagka yone ¢cekmek i¢in elinden geleni yapacagim sdylemisti
ama bu girisiminin basarili olacagina giivence vermiyordu. Sorgulamalari bitirmesi i¢in kendisine
bes giin siire tamindigin1 ve haklarinda su¢ duyurusunda bulunulmasiyla yetinmeyeceklerini dnceden
bildigini sOyledi ve doktorun karisina donerek ekledi, Deyimin kabaligi i¢in 6ziir dilerim ama giinah
kecisi yapmak istedikleri kisi sizsiniz bayan ve dolayisiyla belki de kocamz, tekilere gelince,
onlarin kisa vadede risk altinda olduklarint sanmiyorum, su¢cunuz bayan, adam 6ldiirmiis olmak degil,
en biiylik sugunuz, hepimiz kor oldugumuzda sizin gorme yetinizi yitirmemis olmaniz, anlasilmaz olan
bir durum yalmzca bagska bir sey i¢in gerekce olusturmuyorsa gérmezden gelinebilir. Saat sabahin
licli, komiser yatagimn i¢inde bir o yana, bir bu yana doniip duruyor ama goziine bir tiirlii uyku
girmiyor. Kafasimn i¢inde ertesi giin i¢in planlar yapiyor, yaptig1 planlar: takintili bir bi¢imde tekrar
tekrar diisiiniiyor ve en basa doniiyor, miifettise ve memura daha 6nce odngordiikleri gibi kendisinin,
karisinin sorgulamasim tamamlamak i¢in doktora gidecegini sOyleyecek, yardimcilarina da onlara
verdigi gorevi ammsatacak, gruptaki oteki kisileri mercek altina almalarim sdyleyecek ama biitiin
bunlar bos, olaylarin vardigi noktaya bakilirsa, simdi yapilmasi gereken, tekerlege comak sokmak,
zaman kazanmak, bir yandan sorusturmanin ilerlemesini saglayacak, ote yandan bakamn planlarinin
aksamasim saglayacak hayali ilerlemeler ve duraksamalar uydurmak, bunlarin fazla siritmamasina
dikkat etmek ve sonugta bakanin kendisine vaat ettigi yardimin ne oldugunu 6grenmek. Kirnmizi telefon
caldiginda saat neredeyse gecenin li¢ bugugu idi. Komiser bir sigrayista yerinden kalkti, ayaklarina
tizerinde teskilatin amblemi bulunan terlikleri ge¢irdi ve telefonun durdugu masaya dogru
sendeleyerek kostu. Daha oturmadan telefonun ahizesini kaldirmus, konugsmaya baslamisti, Alo, Ben
albatros, diye karsilik verildi hattin dteki ucundan, Iyi geceler albatros, ben denizpapagam, Size bazi
talimatlar verecegim denizpapagani, not alin, Basiistiine albatros, Bugiin, sabah saat dokuzda, aksam
dokuz degil, simirin altinci-kuzey noktasinda sizi biri bekleyecek, ordunun durumdan haberi var, sorun
cikmayacak, Yoksa bu kisi benim yerimi alacak olan gorevli mi, albatros, Boyle olmas1 i¢in higbir
neden yok denizpapagani, yaptigimz sorgulama 1yi gitti ve isin sonuna kadar da umarim dyle
gidecektir, Tesekkiir ederim albatros, peki buyrugunuz nedir, S6yledigim gibi, sabah saat dokuzda
simrin altinci-kuzey noktasinda biri sizi bekleyecek, Evet albatros, bunu zaten not etmistim, Bana
sOziinii ettiginiz fotografi o kisiye vereceksiniz, lizerinde esas sliphelinin bulundugu grup fotografim,
ayni zamanda elinizde bulunan adlar1 ve adresleri de vereceksiniz. Komiser birden, sirtindan asag
soguk terlerin bosandigim hissetti, lyi ama sorgulamay yiiriitebilmek i¢in o fotografa hala ihtiyacim
var, diyecek oldu, Fotografin size o kadar gerekli oldugunu sanmiyorum denizpapagamn, hatta artik
ona ihtiyaciniz olmadigim diisliniiyorum, ¢linkii siz ve yardimcilariniz gete liyelerinin hepsini
tamyorsunuz artik, Grup demek istiyorsunuz, Cete de bir gruptur, Evet albatros, ne var ki her grubu
cete olarak tanimlayamayiz, Tammmlamalar konusunda bu kadar titiz oldugunuzu bilmiyordum dogrusu,
sozliiklerle aramz 1yi bakiyorum denizpapagani, Soziiniizii kestigim i¢in beni bagislayin albatros, hala
biraz bitkinim de, Uyuyor muydunuz, Hayir albatros, yarin ne yapacagim diistiniiyordum, Tamam



Oyleyse, ne yapacaginmz artik biliyorsunuz, altinci-kuzey noktasinda sizi bekleyecek olan kisi asagi
yukar1 sizin yasimzda, beyaz puanli mavi bir kravat taknus olacak, bir askeri sinir noktasinda onun
gibi giyinmis ¢ok insan olmaz santyorum, Ben bu adami tamyor muyum, albatros, Hayir, bizim
servisten degil, ha, unutmadan, sizin parolamza su tiimceyle karsilik verecek, Oh hayir, zamam asla
gelmeyecek, Peki, benim tiimcem ne olacak, Zamam her zaman gelir, Cok 1yi albatros, buyruklariniz
yerine getirilecek, bulusma i¢in saat dokuzda sinirda olacagim, Simdi yatagimza doniin ve gecenin
geri kalan boliimiinde 1y1 bir uyku ¢ekin denizpapagam, ben de aym seyi yapacagim, bu saate kadar
calistim, Size bir soru sorabilir miyim, albatros, Sorun ama uzun olmasin, Fotografin bana vaat
ettiginiz yardimla bir ilgisi var m, Dikkatiniz i¢in sizi kutlarim denizpapagam, sizden ger¢ekten
hi¢bir sey gizlenemiyor, Demek, ilgisi var, Evet ¢ok ilgisi var ama ne sekilde 1lgisi oldugunu
soylememi beklemeyin benden, bunu yapacak olursam igin stirprizi kalmaz, Bu sorgulamanin tek
sorumlusu dogrudan ben oldugum halde mi, Aynen dyle, Bu, bana giivenmediginiz anlanmna geliyor,
albatros, Yere bir kare ¢izin denizpapagamn ve i¢ine girin, karenin sinirladig kenarlarin i¢inde size
gliveniyorum denizpapagani, ama onun disinda yalmzca kendime giivenirim, sizin yaptigimz
sorgulama bir kare, o kareyle ve sorgulamamz ile yetinin siz, Anlasild1 albatros, Iyi uykular
denizpapagani, hafta sonundan 6nce benden haber alacaksimz, Iyi geceler albatros. Bakanin dilegine
karsilik, geceden geriye kalan azicik zaman komiseri rahatlatmaya hi¢ yetmedi. Uyku tutmuyordu bir
tiirlii, beyninin kapilar1 kapanmisti ve igeride uykusuzluk kralige ve mutlak efendi olarak hiikiim
siirliyordu. Fotografi neden istedi, diye soruyordu kendine, hafta sonundan 6nce verecegi haberler
oldugunu sdyleyerek beni neyle tehdit etti, tek tek ¢oziimlendiginde soyledikleri tehdikar degildi ama
ses tonu yadsinamaz bigimde tehdit doluydu, yasamini her tiirden insami sorgulamakla ge¢irmis olan
bir komiser, hecelerin karmakarisik labirenti iginde kendini ¢ikisa gotlirebilecek yolu se¢meyi
sonunda nasil 6grenirse, agizdan ¢ikan her sozciigiin igerdigi ve pesinden suiriikleyip getirdigi
karanlik bolgeler1 ayirt etmeyi de oyle 6grenir... Hafta sonundan 6nce benden haber alacaksimz
tiimcesini yliksek sesle sdyleyin, o tiimcenin i¢ine, kurnazca diistiniilmiis bir korku zerresini, korkunun
kokusmus kokusunu, baba otoritesinin salinan hayaletini katmanin ne kadar kolay oldugunu siz de
goreceksiniz. Komiser, Ama benim korkmam i¢in hi¢gbir neden yok, ben gorevimi yapiyorum, bana
verilen buyruklar1 yerine getiriyorum tiirii rahatlatic1 diislinceler tiretmeyi yegliyordu ama bilincinin
ta derinliklerinde bir yerde isin boyle olmadigim, buyruklara itaat etmedigini, ¢iinkii dort y1l 6nce
doktorun karisinin korlesmemesinin onu, bugiin, sandik basina giden oy kullanma yasindaki baskent
halkimn yiizde seksen ii¢iiniin beyaz oy kullanmasinin su¢lusu yapmayacagini, ilk tuhafligin onu
otomatik olarak ikinci tuhafligin sorumlusu kilmayacagin biliyordu. Bakan da buna inanmiyor, diye
diistindii, onu ilgilendiren tek sey, atis yapabilecegi bir hedef bulmak, bu hedefi tutturamazsa kendine
bir yenisini arayacak, sonra bir baskasini, bir baskasim daha ve bu, basar1 kazanincaya kadar boyle
stirlip gidecek, ta ki kendisinin ne kadar yetenekli olduguna ikna etmek istedigi insanlar, bu
tekrarlardan bikip kullamlan yontemlere ve usullere yabancilasincaya kadar. Oyle ya da bdyle sayiyi
kazanan sonunda kendisi olacak. Bu sagmaliklar1 didikleyip durmus, uyku da ona sonunda bir kap1
acmus, koridorlardan birine siiziilmiis ve komiserin hemen bir diis gormesini saglamisti, diisiinde,
bakanin o fotografi kendisinden, doktorun karisinin gozlerine 1gne batirmak i¢in istedigini goriiyordu,
bakan bir yandan da biiyliciilere 6zgii nagmeler mirildamyordu, Kor degildin ama kor olacaksin,
beyazi biliyorsun ama karay1 da goreceksin, bu igneyi sana hem 6nden hem arkadan batiriyorum.
Komiser, doktorun karis1 bagirip bakan da kahkahalar attig1 sirada sikintiyla, her yanindan terler
bosanarak uyandi, kalbi diizensiz atiyordu. Is1g1 yakarken, Ne korkung bir diis, diye geveledi,
beynimizin i¢inde ne lirkiitiicli canavarlar sakli. Saati yedi otuzu gosteriyordu. Altinci-kuzey
noktasina ne kadar zamanda varabilecegini hesapladi ve gordiigii karabasanin onu uyandirma



nezaketini gostermesine neredeyse sevindi. Zorlukla kalkti, basi kursun gibi agirdi, ayaklar1 daha da
Oyle, bacaklarimn iizerinde zorlukla dikiliyordu, banyoya kadar ayaklarim siiriiyerek gitti. Yirmi
dakika sonra, yaptig1 dusla iy1 kotii kendine gelmis, tirag olmus ve ¢alismaya hazir olarak banyodan
cikti. Sirtina temiz bir gomlek giydi, giyinmeyi bitirdi, Adam, beyaz puanli mavi bir kravat takacak,
diye diisiindii ve diinden kalan bir fincan kahveyi 1sitmak i¢in mutfaga gecti. Miifettis ve memur hala
uyuyor olmaliydi, odalarindan yasam belirtisi sayilacak hi¢bir ses gelmiyordu. Bir kuru pastayi
isteksizce ¢ignedi, sonra bir ikincisini 1sirdi, ardindan, dislerini firgalamak i¢in banyoya gitti. Odaya
girdi, orta boy bir zarfin i¢ine fotografi ve bir baska kagida kopya ettikten sonra adresleri koydu,
salona gectiginde astlarimn uyudugu odadan sesler geldigini duydu. Onlar1 beklemedi, kapilarim da
tiklatmadi. Cabucak sunlar1 yazdi, Erken ¢ikmak zorunda kaldim, arabayr aliyorum, sdyledigim
kisileri izlemeye almamz istiyorum, kadinlar {izerine yogunlasin, gézii siyah bantli adamin karisiyla
ve mektupgunun eski karisiyla, bu arada firsat bulursaniz yemek yiyin, ben aksama dogru donecegim,
sonuglar1 bekliyorum. Kesin buyruklar, agik secik bilgiler, komiserin yasamindaki her sey keske
boyle olsaydi. Esirgeyen sigorta sirketinden ¢ikti, garaja indi. Gorevli isinin basindaydi, selam verdi,
selam aldi, ayn1 anda adam orada mu uyuyor acaba diye soruyordu kendine, goriiniise bakilirsa bu
garajda mesai saati uygulamasi yapilmiyordu. Saat neredeyse sekiz otuzdu, Vaktim var, diye diistindii,
yarim saatten once orada olurum, zaten ilk giden ben olmamaliyim, albatros ¢ok kesin, ¢cok agik
konustu, adam beni orada saat dokuzda bekleyecek, demek ki bir dakika ge¢ gidebilirim, bilemedin
iki, hatta ti¢, keyfim isterse 6gleyin giderim. Bunun dogru olmadigini, oraya sadece bulusacagi
adamdan Once gitmemesi gerektigini biliyordu, rampay1 ¢ikmak i¢in arabaya hiz verirken, Yanlarinda
dikilip duran insanlar gormek, altinci-kuzey noktasinda ndbet tutan askerleri sinirlendirir belki, diye
diistindii. Pazartesi sabahi olmasina karsilik fazla trafik yoktu, komiserin altinci-kuzey noktasina
gitmesi yirmi dakika bile stirmedi. Peki, bu kor olasi altinci-kuzey noktasi nerede, diye sordu kendine
yiiksek sesle. Kuzeyde elbette ama altinci nokta, o namussuz alt1 nereye saklandi acaba. Bakan, cok
dogal bir sey soyliiyormus gibi, altinci-kuzey demisti, baskentin {inlii bir amtindan s6z ediyordu sanki
ya da bombanin tahrip ettigi metro istasyonundan, yani kentte, herkesin bilmek zorunda oldugu bir
yerden, oysa komiser akilsizlik etmis, gidecegi yerin neresi oldugunu ona sormamus, Peki, o nokta
nerede albatros, dememisti. Kum saatinin list tarafindaki kumlar bir anda fazlasiyla eksilmisti, kum
tanecikleri, saatin ortasindaki cam bogaza dogru telasla kosturuyor, daha once ge¢gmek i¢in oteki
taneciklerle yaris ediyordu, yasam boyunca kosturup duran zaman gibi, zaman bazen gegmek bilmez,
bazen de tavsan gibi kosup oglak gibi sigrar, aslinda, 1yi diistiniildiigiinde bu fazla bir sey ifade
etmez, ¢linkii en hizli kosan hayvan leopardir ve bir insan i¢in simdiye kadar, leopar gibi kosar ve
sicrar demek kimsenin aklina gelmemistir, bunun nedeni belki, ortagagin baslarinda, o essiz donemde
siirek avina ¢ikan sovalyelerin leoparin kostugunu heniiz hi¢ gérmemis, belki de o hayvanin
varligindan bile habersiz olmalaridir. Diller tutucudur, nereye giderlerse gitsinler arsivlerini her
zaman sirtlarinda tasirlar ve giincellestirilmek onlar1 dehsete diisiiriir. Komiser, arabay1 rasgele park
etmisti, kent plani direksiyonun iizerinde acik duruyordu ve kentin kuzey simrinda hararetle altinci-
kuzey noktasim ariyordu. Kent eskenar dortgen ya da baklava bigiminde olmasaydi, albatrosun insam
donduran sozleriyle dile getirdigi lizere ona ayirdig giiven alan gibi bir paralelkenarin i¢ine
yerlestirilmis olsaydi, yerini saptamak nispeten kolay olacakti, ne var ki kentin konturlar1 diizensizdi
ve her iki ucundan kenti sinirlayan ¢izginin hala kuzeye mi, yoksa doguya ya da batiya m1 uzandig
kestirilemiyordu. Komiser saatine bakt1 ve amiri tarafindan sigaya ¢ekilmeyi bekleyen kidemsiz polis
memuru gibi i¢ini korku sardi. Zamaninda yetismeyi basaramayacakti, bu olanaksizdi. Kendini
sakinlesmeye ve diisiinmeye zorlad1. Mantik, Iyi de mantik ne zamandan beri insanlarin kararlarina
rehberlik ediyor, evet, mantik stmr noktalarimn, kentin kuzey bolgesinin en batisindan baslayip saat



yoniinde ilerlemesini gerektiriyor, dolayisiyla kum saati imgesine bagvurmanin higbir yarari yok. Bu
akil yiiriitme belki de yanlis, Iyi de akil ne zamandan beri insanlarin aldig kararlara rehberlik ediyor,
bu soruyu yanmitlamak kolay degildi ama hicbir seye sahip olmamaktansa tek bir kiirege sahip olmak
daha 1yidir, ¢iinkii kiireksiz kay1gin higbir yone hareket etmeyecegini herkes bilir, dolayisiyla komiser
altinc1 noktanmin bulunmasi gereken yere bir hag ¢izip yola koyuldu. Neredeyse hi¢ trafik olmadigi ve
sokaklarda polisin golgesine bile rastlanmadig i¢in, kirmizi 1s1klarda gegmeye biiytik arzu
duyuyordu, komiser bu diirtiiye sonunda yenik diistii. Arabanin tekerleri yoldan kesilmisti, adeta
ucuyordu, ayagim gaz pedalindan neredeyse hi¢ kaldirmiyordu, frene basmasi gerekirse bunu
filmlerde, sinirleri en zayif izleyicileri yerinden hoplatan kovalamaca sahnelerinde otomobil
cambazlarinin yaptig1 gibi, arabaya kontrollii patinaj ¢ektirerek yapacakti. Komiser simdiye kadar hi¢
boyle araba kullanmamusti, bundan sonra da kullanmayacakti. Saat dokuzu biraz ge¢iyordu ki nihayet
altinci-kuzey noktasina vardi, bu telasli sof6riin ne istedigini sormaya gelen asker, ona besinci-kuzey
noktasinda oldugunu soyledi. Komiserin agzindan bir kiifiir ¢ikt1, tam geri donecekti ki telasini yenip
altinc1 noktanin ne tarafta oldugunu sordu. Asker dogu yoniinii isaret etti, kuskuya meydan vermemek
i¢in bir de “Nah o taraf” dedi. Neyse ki o yone dogru, sinir ¢izgisine 1yi kotii paralel giden bir yol
vardi, yaklasik ii¢ kilometre daha gitmesi gerekiyordu, yol bostu, trafik lambas1 bile yoktu, arabay1
kaldirdi, zlandi, fren yapti, rallicilere yakisir bir ustalikla doniis yapip sar1 yol ¢izgisinin neredeyse
tam Ustlinde durdu, geldik, iste altinci-kuzey noktasi. Otuz metre kadar uzakta, bariyerin oniinde, ne
geng, ne de yasl sayilabilecek bir adam bekliyordu, Neyse, benden daha geng, diye diistindii komiser.
Zarfi yamina alip arabadan ¢ikti. Etrafta tek bir asker yoktu, karsilikli parolalar sdylenip zarf teslim
toreni yapilirken, uzakta durmalar1 ya da 6teki noktadan gozetlemeleri buyrulmustu. Komiser ilerledi.
Zarfi elinde tutuyordu, soyle diisiiniiyordu, Gecikme nedenimi séylememe gerek yok, Merhaba,
geciktigim i¢in Oziir dilerim, kent plam konusunda bir sorun yasadim, albatros bana altinci-kuzey
noktasinin yerini sOylemeyi unuttu, diisiinebiliyor musunuz diyecek olsam, bu uzun ve kilgikli
tlimcenin karsimdaki insan tarafindan yanlis parola olarak yorumlanabilecegini diisiinmek i¢in ¢ok
zeki olmak gerekmez, o zaman su iki durumdan biriyle karsi karsiya kalirim, ya adam bu sahtekar
provokatorii gelip tutuklamalar1 i¢in askerleri ¢agirir ya da hep birlikte tabancalarim kilifindan
cikarir ve kahrolsun beyaz oy, kahrolsun baskaldir1, hainlere 61iim, haykirislar1 arasinda adaleti
hemen orada yerine getirirler. Komiser bariyere varmisti. Adam kipirdamadan ona bakiyordu. Sol
elinin bagparmagini kemerine takmus, sag elini gabardin yagmurlugunun cebine sokmustu, bu durus
gercek sayilamayacak kadar dogaldi. Adam silahli, tabancasi var, diye diisiindii komiser, Zamam her
zaman gelir, dedi. Adam giilimsemedi, goziinii kirpmadi, Oh, hayir, zaman asla gelmeyecek, dedi.
Komiser bunun iizerine zarfi uzatti, belki birbirlerine merhaba diyebilir, belki o giizel pazartesi
sabahi hakkinda birkac giizel s6z edebilirlerdi, ama 6teki, Cok giizel, simdi gidebilirsiniz, bu zarfin
hedefine ulagsmasini ben iistleniyorum, demekle yetindi. Komiser arabaya bindi, geri geri gidip
manevra yapti ve kente dogru yoneldi. Buruk, tam bir yoksunluk duygusu i¢inde, o herife bos bir zarf
teslim etmekle onlara oynadig biiyiik oyunu ve bunun sonuglarim diisiinerek kendini avutmaya
calisiyordu. Bakan, 6fkeden ve hiddetten solugu kesilmis olarak hemen onu arayip bir agiklama
isteyecek, o da, yeryiiziinde aziz ilan edilmeyenleri bekleyenler de dahil olmak lizere gokyliziindeki
tim ermislerin basi lizerine yemin ederek, aldig buyruga uydugunu, fotografin, adlarin ve adreslerin
zarfta oldugunu sdyleyecekti, Benim sorumlulugum albatros, bana génderdiginiz ulak, elinde tuttugu
silahi biraktig1 —evet, evet, yaninda bir silah oldugunu gayet iyi gordiim, sag elini gabardin
yagmurlugunun cebinden ¢ikarip zarfi aldi— anda bitmis oldu, Ama zarf bostu, kendi elimle actim,
diye bagiracakti bakan, Isin o tarafi beni artik ilgilendirmiyor albatros, diye yanit verecekti, kendi
vicdamyla barisik bir insanin huzuru iginde. Ne yapmak isteginizi ¢ok 1yi biliyorum, diye soziinii



siirdiirecekti bakan yeniden giirlemeye baslayarak, korudugunuz kadinin saginin tek bir teline bile
zarar vermeme engel olmak istiyorsunuz, Benim korumam altinda degil o kadin, iizerine yikilan sugu
islememis olan masum bir insan yalmzca albatros, Albatros deyip durmayin bana, babaniz albatrosun
biriydi, anamz da dyle, bana gelince, ben igisleri bakaniyim, Icisleri bakam artik albatros olmaktan
vazgectiyse, polis komiseri de denizpapagam olmaktan vazgeciyor, Kesin olan bir sey varsa, o da
denizpapagamnin artik komiser olmayacagidir, Her sey olabilir, Evet, hemen bugiin baska bir fotograf
gonderin, sOyledigimi duyuyor musunuz, Elimde baska fotograf yok, Bagka bir fotograf olacak, hatta
gerekirse daha fazlasi da olacak, Nasil, Cok basit, o insanlarin evine gideceksiniz, korudugunuz
kisinin evine ve oteki iki eve, ortadan kaybolan fotografin onlara ait tek fotograf oldugunu iddia
etmeyeceksiniz herhalde. Komiser basim salladi, Bakan aptal degil, ona bos zarf gondermek hi¢bir
ise yaramayacakti. Kent merkezine neredeyse varmusti, burasi dogal olarak daha canliydi ama abartili
bir durum yoktu, asir1 giiriiltiilii degildi. Karsilastigi insanlarin endiseli olduklar1 yiizlerinden
okunuyordu ama ayni1 zamanda sakin goriiniiyorlardi. Komiser bu a¢ik karsitligin tizerinde
durmuyordu, duyumsadig seyi sozciiklerle agiklayamamasi onu algilamadigi anlanuina gelmiyordu,
yani bir yandan duyumsarken, 6te yandan algilamadig1 anlamina gelmiyordu. Ornegin, surada yiiriiyen
erkekle kadinmin birbirinden hoslandig, birbirlerini ¢ok sevdigi, ikisinin de mutlu oldugu gortiliiyor,
biraz once birbirlerine giiliimsediler, bununla birlikte yalmzca kaygili olduklar1 degil, kaygili
olduklarinin bilincindeler, bunu agikca ve siiklinet i¢inde kabul etmisler... Komiserin de kafasinin
mesgul oldugu belli, esirgeyen sigorta sirketindeki 1sitilmis kahve ile ¢ok kuru, ¢cok sert pastalari
unutturup onu avutacak gercek bir kahvalti yapmak i¢in o kafeteryaya girmeye iten —bu da oncekilere
eklenen bir baska ¢eliski— belki de aym neden, kendine, sikilmis portakal suyu, kizarmis ekmek ve
gercek bir siitlii kahve 1smarladi. Garson, kizarmus ekmekler sogumasin diye, onlar1 tabak i¢inde bir
peceteye sarili olarak eski usule uygun sekilde getirince, Bunlar1 icat edenden tanr1 raz1 olsun, diye
murildandi sofuca. Bir gazete istedi, ilk sayfada uluslararasi haberlere yer verilmisti, disisleri
bakamnin agiklamasi disinda hic¢bir yerel haber yoktu, disisleri bakam, hiikiimetin, eski baskentte
ortaya ¢ikan anormal durumu g¢esitli uluslararasi kuruluslara damsmaya hazirlandigim bildiriyordu,
bu danisma harekati birlesmis milletler 6rgiitinden baslayip isbirligi ve ekonomik gelisme kurulusu
olan avrupa birliginden, petrol ihra¢ eden iilkeler orgiitiinden, kuzey atlantik paktindan, diinya
bankasindan, diinya ticaret kurulusu olan uluslararasi para fonundan, uluslararasi atom enerjisi
orgiitiinden, uluslararasi ¢caligsma orglitiinden, diinya meteoroloji 6rgiitiinden, ayrica kurulmus ve
kurulmas1 heniiz hazirlik agamasinda olan, daha adi bile konmamus bir¢ok orgiitten gecerek lahey
adalet divaminda bitecekti. Albatrosun hayatindan memnun olmasa gerek, bal tutan parmagim
yalamasina engel olmaya calisiyorlar gibi goriiniiyor, diye diisiindii komiser. Daha uzaklar1 gérme
geregi duymus gibi gozlerini birden gazeteden kaldirdi ve kendi kendine, fotografi birdenbire, hemen
istemesinin kdkeninde belki bu haber yatiyordur, dedi. Asla yoluna tas konulmasina izin veren biri
olmadi, bir dalavere ¢evirdigi kesin, biiyiik olasilikla da ¢ok pis bir dalavere, diye mirildand.
Sonra, tiim giiniin kendisine ait oldugunu, keyfi ne isterse onu yapabilecegini diisiindii. Miifettise ve
memura, hi¢gbir ise yaramayacak olsa da gérev boliimii yapmusti, bu saatte bir kap1 sundurmasimn
altinda ya da bir agacin arkasinda olmaliydilar, evinden ilk 6nce kimin ¢ikacagim gérmek i¢in pusuya
yatmislardi, miifettis kuskusuz giines gozIiiklii gen¢ kiz1 yeglerdi, memura gelince, gozleyecegi baska
kimse olmadig i¢in, mektupgunun eski karisiyla yetinmek zorundaydi. Miifettisin basina gelebilecek
en kotii sey, tek gozii siyah banth ihtiyarin disar1 ¢ikmasiydi, tam olarak diisiineceginiz nedenle, yani
geng ve giizel bir kadinin pesinden gitmek, bir morugun adimlarim saymaktan daha ¢ekici oldugu i¢in
degil, tek gozlii heriflerin, dikkat dagitan ya da ille de baska bir seyi gérmeye calisan ikinci bir goze
sahip olmadiklar1 i¢in, ¢ift gozliilerden iki kat daha 1y1 gormeleri yliziinden, daha 6nce buna benzer



bir seyden s0z etmistik ama kimsenin unutmamasi i¢in zavall1 gergekleri bir¢ok kez yinelemek
gerekiyor. Ben ne yapacagim, peki, diye sordu komiser. Garsonu ¢agirip gazeteyi geri verdi, hesabi
odedi ve disar1 ¢ikti. Direksiyonun basina otururken kol saatine gz atti, On buguk, diye diistindi, 1yi
bir saat, ikinci sorgulamay1 yapmak i¢in saptadig saatti bu. Iyi bir saat oldugunu diisiinmiistii ama
neden ve ni¢in dyle oldugunu agiklayamazdi. isterse, esirgeyen sigorta sirketine geri donebilir, 6gle
yemegine kadar dinlenebilirdi, hatta biraz da kestirebilirdi belki, bakanla yaptig1 can sikici diyalog,
gordiigii karabasan, albatros gozlerini oyarken doktorun karisimin haykirmalar1 yiiziinden gecirdigi o
korkung gece boyunca sik sik kesilen uykusunu tamamlayabilirdi, ama gidip o ugursuz dort duvar
arasina kapanmak ona c¢ok ters geldi, orada yapacag hicbir sey yoktu, hele, orada bulunan silah ve
mithimmatin sayimim yaparak sonucu bir raporla kayda gecirip, malzemeyi yeniden kilit altina
almasina hi¢ gerek yoktu —sirkete geldiginde bu gérevin komiser olarak kendi lizerine diistiigiinii
diistinmiistii—. Sabah, tan vaktinin 151k yansimalarini hala koruyordu, hava serindi, yiiriiylis yapmak
i¢in ideal bir hava vardi. Sokagin bittigi yere kadar yiiriidii, sola dondii, kendini bir meydanda buldu,
meydam gecti, bir bagka sokaga girdi, onu da gecti, bundan dort yi1l 6nce orada bulundugunu
animsadi, oteki korlerin arasinda kor bir adam olarak kor konusmacilart dinliyordu, o donemden hala
kulaginda kalan son yankilar1 ammsamaya caligsa bunlar, buralarda yapilan siyasal mitingler olurdu,
sag partinin birinci meydandaki mitingi, merkez partinin ikinci meydandaki mitingi ve sol partinin,
tarihsel yazgis1 buymus gibi, kent kapilarinin disindaki bos bir alanda yaptigi miting. Komiser
yiirlidii, biraz daha yiiriidii ve birden, oraya nasil geldigini anlamadan, kendini doktor ile karisinin
oturdugu sokakta buldu, oysa bdyle bir sey diistinmemisti, Bu, onun oturdugu sokak. Adimlarim
yavaslatti, kars1 kaldirima gecti, kapis1 agildiginda binanin yirmi metre kadar uzagindaydi, doktorun
karis1 kopegiyle birlikte disar1 ¢ikti. Komiser, onlara hemen sirtim dondii, bir magazanin camekanina
yaklasip bakmaya ve beklemeye basladi, kadin bulundugu tarafa yonelirse, camdan yansimasini goriip
onu tamyabilirdi. Kadin o tarafa yonelmedi. Komiser dikkatle dondii, doktorun karis1 oldukga
uzaklasmusti, kopegi yaninda yiiriiyordu, tasmasi yoktu. Komiser, onu izlemesi gerektigini diisiindii, su
anda polis memuru ile miifettisin yaptiklarim yapmak utamlacak bir sey degildi, onlar nasil stipheli
kisilerin pesi sira kenti arsinliyorlarsa, bir komiser olarak o da aym seyi yapmaliydi, yani o kadini
izlemek goreviydi, tanr1 bilir simdi nereye gidiyordu, kopegini yanina olasilikla degis tokus yapmak
i¢cin almusti, gizli iletileri yerine ulastirmak i¢in kdpeginin tasmasindan yararlamyordu, saint-bernard
cinsi kopeklerin boyunlarinda tasidiklar1 kii¢iik konyak figilariyla, karlarla kapli alplerde yitip gittigi
sanilan bir¢ok yasam kurtardigi donemler ne mutlu donemlermis. Stiphelinin —bu sifati kullanmay1
sirdiirmek istiyorsak, dyle diyelim- izlenmesi uzun siirmedi. Semtin {icra bir kosesinde, kentin i¢inde
unutulmus bir kdyii andiran, i¢inde gblge veren biiyiik agaglarin, kum dokiilmiis yiiriiylis yollarinin ve
cicek tarhlarinin, yesile boyanmus rustik banklarin, orta yerinde bos testiyl suya bosaltiyor gibi egmis
bir kadin figiirii olan bir golciigiin bulundugu, biraz bakimsiz bir park vardi. Doktorun karis1 banka
oturdu, ¢antasindan bir kitap c¢ikardi. Kitab1 acip okumaya baslayincaya kadar kopek yerinden
kipirdamadi. Kadin, gozlerini kaldirdi, Git, diye buyurdu ve kopek gitmesi gereken yere, eskiden iistii
kapali olarak sdylendigi gibi, o isi yapmak i¢in onun yerine baska kimsenin gidemeyecegi yere dogru
kosarak uzaklasti. Komiser uzaktan bakiyordu, kahvaltidan sonra ettigi s6zii ammsiyordu, Peki, ben ne
yapacagim. Kendisini gizleyen bitkilerin ardinda bes dakika bekledi, sansina, kopek o yana gelmedi,
onu tamyabilir ve bu kez hirlamaktan 6teye gidebilirdi. Doktorun karis1 kimseyi beklemiyor, bir¢cok
insanin yaptig1 gibi yalnizca kopegini gezdiriyordu. Komiser, kumlar1 gicirdatarak dogrudan ona
yiirlidii ve banka birka¢ adim kala durdu. Doktorun karis1, goziinii kitaptan ayirmak ¢ok zor
geliyormus gibi basim kaldirdr ve bakti. Once tammanus gibi davrandi, ¢iinkii onu orada gorecegini
hi¢ diistinmemisti, sonra, Sizi bekledik ama gelmediniz, kopek de disar1 ¢ikmak i¢in sabirsizlaminca,



onu gezmeye ¢ikardim, kocam evde, ben geri doniinceye kadar sizi agirlayabilir, ¢ok aceleniz yoksa
eger, Fazla acelem yok, Oyleyse siz yola koyulun, ben arkadan gelirim, kdpegi beklemem gerek,
insanlarin bos oy kullanmasinda onun bir su¢u yok, Mademki béyle bir firsat ¢ikt1, sakincasi yoksa
sizinle burada konusmay1 yeglerdim, Ben de, —eger hala sorgulama olarak adlandirmakta hata
etmiyorsam- bu sorgulamanin ilk seferinde oldugu gibi kocamin da yammda olmas1 gerektigini
diistinliyorum, Bu bir sorgulama olmayacak, not defterimi cebimden ¢ikarmayacagim, lizerimde ses
alicis1 da yok, ayrica size sunu da itiraf edeyim ki bellegim eskisi kadar giiclii degil, kolay
unutuyorum, ozellikle de ona duydugunu kaydetmesini buyurmadigim zaman, Bellegin, kendisine
sOyleneni duydugunu bilmiyordum, Bellek, ikinci duyu orgammuzdir, dis organlarimiz sesi yalnizca
igeri iletmeye yarar, Peki 0yleyse ne istiyorsunuz, Daha 6nce soyledigim gibi, sizinle konugsmak, Ne
hakkinda, Bu kentte olup bitenler hakkinda, Komiser bey, diin 6gleden sonra evimize gelip bize ve
arkadaslarimiza anlattiklariniz i¢in, yani hiikiimetteki baz1 kisilerin, dort y1l 6nce doktorun kor
olmayan karisimin yasadigl o olayla ¢ok ilgilendigini, bugiin ise goriiniise gore o kadimin, devlete
kars1 yapilan bir komplonun diizenleyicisi oldugunu diisiindiigiinii soylediginiz i¢in size ¢ok
minnettarim ama bu konuda bana sdyleyeceginiz baska bir sey yoksa, ikinci bir konugsma yapmanmizin
gerekli olmadigini diisiidiigiimii acik¢a sdylemeliyim, Igisleri bakani, sizin kocamzla ve dostlarimzla
birlikte yer aldiginiz fotografi kendisine gondermemi buyurdu bana, bu sabah o fotografi bir sinr
noktasinda teslim etmeye gittim, Oyleyse, bana sdyleyeceginiz bir seyler varmus gercekten, ama bunu
sOylemek icin beni izlemek zahmetine girmeyip dogrudan evime gelebilirdiniz, yolu biliyorsunuz, Sizi
izlemedim, bir agacin arkasina saklanip gazete okuyormus gibi yapip evden ¢ikmamzi beklemedim,
benimle birlikte sorgulamaya katilan miifettisle memurun dostlarimza su anda yaptig1 gibi, pesinize
diismedim, dostlarinizi izleme buyrugu vermem, onlar1 yalmzca mesgul etmek i¢indi, hepsi bu,
Burada rastlanti sonucu bulundugunuzu mu sdylemek istiyorsunuz, Aynen dyle, bu sokaktan
geciyordum ve sizin evden ¢iktigimz gérdiim, Sizi, oturdugum sokaga getiren seyin yalnmzca ve
timiiyle basit bir rastlantt olduguna inanmakta giicliik ¢cekiyorum, Bu rastlantiy1 istediginiz sekilde
yorumlayabilirsiniz, Oyle adlandirmami yegliyorsamz dyle olsun ama yine de mutlu bir rastlant1 bu,
yoksa fotografin bakanin elinde oldugunu bilemeyecektim, Bunu size bagka bir vesileyle zaten
sOyleyecektim, Peki, asir1 bir merak olarak degerlendirmezseniz, onun o fotografi neden istedigini
ogrenebilir miyim, Bilmiyorum, bana bir sey sOylemedi ama hayirl bir is i¢in kullanmayacagina
eminim, Oyleyse, buraya ikinci bir sorgulama yapmak i¢in gelmiyordunuz, dedi doktorun karisi,
Hayir, bana kalsa ne bugiin ne de yarin gelirdim, hatta hi¢ gelmezdim, bu olay hakkinda bilmem
gereken her seyi zaten biliyorum, Biraz daha acik konusmamz gerekiyor, oturun, goliin ortasinda
elinde bos testiyle duran kadin gibi orada dyle dikilip durmayin. K&pek birden belirdi, bodur
agaclarin arkasindan havlayarak firlad1 ve komiserin {izerine kosmaya basladi, komiser i¢gilidiisel
olarak iki adim geri ¢ekildi, Korkmayin, dedi doktorun karis1 yanindan gegerken kdpegin tasmasini
yakalayarak, sizi 1sirmaz, K&peklerden korktugumu nereden biliyorsunuz, Kéhin degilim, evime
geldiginizde sizi gbzledim, Kolayca anlasiliyor mu korktugum, Oldukga kolay anlasiliyor, sakin ol, bu
son s0zil, havlamayi kesen, simdi bogazindan siirekli olarak, akordu bozuk bir orgun pes sesleri gibi
boguk ve daha tirkiitiicii bir ses ¢ikaran kdpege soyledi. Bana bir kotiiliik yapmak 1stemediginizi
anlamasi 1¢in, otursanmiz daha 1y1 edersiniz. Komiser, mesafeyi koruyarak dikkatlice oturdu. Adi1 Sakin
mi, Hayir Merhametli, dostlarimiza ve bize sulu goz davrandig i¢in ona kisaca bu adi1 verdik, Neden
sulu goz, Clinkii dort y1l dnce ben aglarken bu hayvan gelip yliziimii yalamusti, Beyaz korliigiin
yasandi1g1 donemde Evet, beyaz korliigiin yasandigi donemde gordiigiiniiz bu kdpek, o korkung
glinlerin ikinci mucizesi oldu, ilki, kér olmas1 beklenen ama gérme yetisini yitirmeyen kadin, ikincisi
de onun gozyaslarim yalayan kdpek, Bu olay ger¢ekten oldu mu, yoksa ben diis mii goriiyorum,



Diisledigimiz seylerin aynen gergeklestigi de olur, Oyle oldugunu hi¢ sanmiyorum, Bunu dzel bir
nedenle mi sOyliiyorsunuz, Hayir, dylesine sdyledim. Komiser yalan soyliiyordu, agzindan ¢ikmasim
engelledigi tiimcenin gerisi baska tiirliiydii, Umarim, albatros senin gézlerini oymaya gelmez,
diyecekti. Kopek, neredeyse dizlerine burnuyla dokunacak kadar komisere yaklagmisti. Ona bakiyor,
gozleriyle ona sunu soyliiyordu, Sana bir kotiiliik yapmayacagim, korkma, o giin kadin da
korkmanusti. Bunun iizerine komiser elini yavasc¢a uzatip kopegin basina dokundu. i¢inden aglamak
geliyordu, gozyaslarimn yanaklarindan asag siiziilmesine izin vermek istiyordu, o zaman mucize
belki yeniden gergeklesebilirdi. Doktorun karisi, kitabi ¢antasina yerlestirdi ve Haydi gidelim, dedi,
Nereye, diye sordu komiser, Yapacak daha 6nemli bir isiniz yoksa birlikte yemek yiyecegiz, Emin
misiniz, Neden, Beni masaniza kabul edeceginizden, Evet, eminim, Peki, su anda size bir oyun
oynamakta oldugumdan korkmuyor musunuz, Hayir, gdzlerinizde bu yaslar varken, korkmuyorum.



Komiser, esirgeyen sigorta sirketine geri dondiigiinde saat aksam yediyi ge¢misti, yardimcilar1 onu
bekliyordu. Memnun degillerdi, yiizlerinden anlasiliyordu bu. Gliniiniiz nas1l ge¢ti, bana ne haberler
getirdiniz bakalim, diye sordu onlara, eglenceli, neredeyse neseli bir ses tonuyla, konuyla ger¢ekten
ilgileniyormus gibi, oysa biz duyamayacagim herkesten daha 1yi biliyoruz. Berbat bir giindii, haberler
ise daha da beter, diye yanitladi miifettis. Yatagimizdan hi¢ ¢ikmasak, giin boyunca uyusak daha iyi
olurmus. Daha a¢ik konusun, Simdiye kadar boylesine sagma ve acayip bir sorusturmaya katildiginu
hi¢ ammmsamiyorum, diye basladi miifettis. Komiser bu diisiinceyi rahatlikla dogrulayabilir, Oysa
olayin ancak yarisim biliyorsun, diyebilirdi ama susmayi yegledi. Miifettis, s0ziini stirdiirdi,
Mektubu yazan herifin eski karisimn evine vardigimda saat ondu, Pardon, karisinin, dedi memur,
diizeltmekte acele ederek, bu durumda eski karis1 dememek gerek, Neden, Ciinkii eski karis1 denirse,
kadincagiz “sizlere omiir” olmus gibi anlasilir, Zaten 6yle degil mi, diye sordu miifettis, Hayir, kadin,
kadin olarak var olmay1 hala stirdiiriiyor ama artik onun esi degil, Peki, 6yleyse s0yle demem
gerekirdi, Saat onda, mektubu yazan herifin eski esinin oturdugu sokaga vardim, Simdi oldu iste, Es
sOzcuigi, insan karisim biriyle tamstirirken giiliing ve kasintili kagiyor, kadim gostererek, bu da
benim esim iste, denmez herhalde. Komiser tartismayi kesti, Bu sorunu daha sonra ¢éziimlersiniz, asil
meseleye gecelim artik, Asil mesele, diye siirdiirdii miifettis, ben orada neredeyse 6gleye kadar agac
olmam, ama kadinin evden disar1 ¢ikmamasi, aslinda bu beni ¢ok da sasirtmadi, kentin diizeni altiist
olmus vaziyette, baz1 firmalar kapal1 ya da yarim giin ¢alisiyor, baz1 insanlarin erken kalkmasina
gerek yok artik, Keske benim de dyle bir sansim olsa, dedi memur, Kadin sonunda disar1 ¢ikt1 mu,
peki, diye sordu, sabirsizlanmaya baslayan komiser, Tam yarimda ¢ikti, Tam, sézciiglinii 6zel bir
nedenle mi kullandin, Hayir komiser bey, dogal olarak saatime baktim ve yarim oldugunu gordiim,
Devam et, Bir yandan da gelip gecen taksileri kolluyor, kadin onlardan birine atlayip beni sokagin
ortasinda salak gibi ekip gitmesin diye dikkat ediyordum ama yayan olarak gidecegini cabuk anladim,
Nereye gitti, peki, Giileceksiniz komiser bey, Bundan kuskuluyum, Yarim saat kadar hizl1 adimlarla
yiirlidii, onu izlemekte zorlamyordum, jimnastik yiiriiyiisii yaptyordum sanki, birden, beklemedigim
bir sey oldu, kendimi tek gozii bantl1 ihtiyar ile bizim giines gozliiklii kadimn oturdugu sokakta
buldum, fahise, Fahise degil, Simdi olmasa bile eskiden 6yleymis, ne fark eder, Senin kafanda fark
etmiyor, benimkinde degil ve sen benimle konusuyorsun, ben de senin {istiiniim, sézciikleri benim
kabul edecegim sekilde kullan, Bu durumda, eski fahise, diyecegim, Biraz 6nce, mektubu yazan
herifin karis1 dedigin gibi, tek gozii banth ihtiyarin karis1 de, goriiyorsun, senin kullandigin terimleri
kullamyorum ben de, Evet, efendim, Kendini o sokakta buldun, sonra ne oldu peki, Onlarin oturdugu
eve girdi ve orada kaldi, Sen ne yaptin, diye sordu komiser memura, Kadin igeri girdiginde ben
saklantyordum, bir strateji olusturmak i¢in miifettisin yanina gittim, Sonra, Olabildigince ortak
caligsmaya karar verdik, dedi miifettis, birbirimizden yeniden ayrilmak zorunda kalirsak ne
yapacagimizi planladik, Sonra, Yemek vakti geldigi i¢in, o aradan yararlandik, Gidip yemek mi
yediniz, Hayir komiser bey, meslektasim iki sandvi¢ almusti, birini bana verdi, 6gle yemegi olarak
bunu yedik. Komiser sonunda giiliimsedi, Bir madalyay: hak ettin, dedi memura, garanti diyecek oldu,
Bunun daha azim yaptig1 halde madalya almus insanlar var, komiser bey, Bu konuda ne kadar hakl1
oldugunu bilemezsin, Oyleyse beni de listeye yazin. Hep birlikte giildiiler ama kisa siirdii, komiserin
yiizii yeniden asilmisti, Daha sonra ne oldu, diye sordu, Saat iki olmustu ki hep birlikte disar1 ¢iktilar,
ogle yemegini kuskusuz evde yemislerdi, biz hemen alarma gectik, ¢iinkii ihtiyarin arabasi olup
olmadigim bilmiyorduk, her neyse, belki vardi ama arabaya binmedi, belki de benzin tasarrufu
yaptryordur, onlar1 izlemeye aldik, bir kisinin kolaylikla yapabilecegi bir isi iki kisi yapiyoruz,
diistinlin, Peki, nereye gittiler, Sinemaya, sinemaya gittiler, Sinemanin, size fark ettirmeden
stvisabilecekleri ikinci bir kapisi olup olmadigim arastirdimz mu, Vardi elbette ama kapaliydi, ben



yine de ne olur ne olmaz diye meslektasima kapiy1 yarim saat gozaltinda tutalim, dedim, O kapidan
kimse ¢ikmadi, diye dogruladi memur. Komiser bu komediden bikmusti, Gerisini anlayalim, sonra ne
oldugunu 6zetleyin bana, diye buyurdu gergin bir sesle. Miifettis ona saskin gozlerle bakti, Gerisi,
komiser bey, sifir, film bitince hep birlikte disar1 ¢iktilar, bir taksiye bindiler, biz de bagka bir
taksiye bindik, sofore klasiklesmis buyrugu verdik, Polis, su arabay1 izleyin, fazladan bir gezinti
yaptik, arabadan 11k inen mektubu yazan herifin karis1 oldu, Nerede indi, Oturdugu sokakta, yeni bir
bilgi edinemedigimizi size daha dnce soylemistik komiser bey, sonra, taksi dtekileri de evlerine
birakti, Sonra, Sonra, hi¢bir sey, hi¢biri bir daha evden disar1 ¢ikmadi, bir saat kadar orada
bekledim, sonunda bir taksiye binip meslektasim almak iizere 6teki sokaga gittim, birlikte buraya
geldik, biraz once geldik, Demek bosa ¢alistiniz, dedi komiser, Biitliniiyle 6yle goriiniiyor, dedi
miifettis, ne var ki isin en ilging yani, bu olayin hi¢ de kotii baglamamis olmasi, mektubu yazan herifin
sorgulanmas1 6rnegin, zahmete degmisti, hatta eglenceliydi, zavalli seytan ne yapacagim bilemiyordu,
stikliim piikliimdii ama sonra, nasil oldu bilmiyorum isler sarpa sardi, yani biz ipin ucunu kagirdik
demek istiyorum, siz komiser bey, dogrudan siipheli olan kisileri iki kez sorgulayabildiginize gore,
kuskusuz bizden daha ¢ok sey biliyorsunuz, Kimmis o dogrudan siipheliler, diye sordu komiser,
Oncelikle doktorun karisi, sonra onun kocasi, bana gore olay ortada, aym yatag paylastiklarina gore
ayni sucu da paylasiyorlardir, Hangi sugu, Bunu siz de benim kadar biliyorsunuz komiser bey,
Bilmedigimi varsayalim, agikla sunu bana, Bu durumu yasamanmuiza neden olan sug¢, Hangi durum,
Beyaz oylar, sikiyonetim altindaki kent, metro istasyonunda patlayan bomba, Bu sdylediklerine
ger¢ekten inantyor musun sen, diye sordu komiser, Biz onun i¢in buradayiz, sorusturma yapmak ve
sucluyu yakalamak i¢in, Doktorun karisim demek istiyorsun, Evet komiser bey, i¢isleri bakanimin
buyruklar1 bana gdre oldukga agikti, igisleri bakani doktorun karisimn suglu oldugunu sdylemedi ki,
Komiser bey, ben belki de asla komiser olamayacak bir polis miifettisiyim ama bu meslekte
edindigim deneyim, yarim agiz soylenmis sozlerin, tam olarak soylenemeyenlerin yerine
kullanildigim 6gretti bana, Kadro acgildigr haberi gelir gelmez komiserlige yiikselmen i¢in sana arka
cikacagim, ama o zamana kadar, gercek, sana doktorun karisi i¢in kullamlabilecek s6zctigiin, masum
oldugunu sdylemeye zorluyor beni, bunu yarim agiz degil, tam olarak sdyliiyorum. Miifettis, yardima
cagirirmus gibi g6z ucuyla memura bakti, ne var ki adamin yiiziinde, hipnotize olmus birinin ifadesi
vardi, buysa ona giivenilemeyecegi anlamina geliyordu. Miifettis ¢ekinerek sordu, Komiser bey,
buradan eli bos donecegimizi mi ima etmek istiyorsunuz, Elimiz cebimizde de donebiliriz, boyle de
denebilir, Peki, bakanin karsisina da o sekilde mi ¢ikacagiz, Ortada suclu yoksa, sugluyu biz
uyduramayiz, Bu tiimceyi siz mi soyliiyorsunuz, yoksa bu, bakanin agzindan ¢ikan bir tiimce mi, bunu
bilmek isterdim, Onun agzindan ¢ikacagim sanmam, en azindan ben onun agzindan boyle bir tiimcenin
ciktigim hi¢ duymadim, Polis oldugumdan bu yana onun bodyle bir tiimce sdyledigini ben de duymadim
komiser bey, bundan sonra da ¢enemi artik hi¢ agmayacagim. Komiser yerinden kalkti, saatine bakti
ve Gidip lokantada yemek yiyin, bir sey yemis sayilmazsiniz, acliktan liiyorsunuzdur, imzalamam
i¢cin hesap pusulasini bana getirmeyi de unutmayin, Ya siz, diye sordu memur, Ben 6gleyin iy1 yedim,
bu arada acikacak olursam, 11k mide kramplarini1 bastirmak i¢in burada biskiivi ve kahve var, Size
duydugum saygi komiser bey, beni ¢ok kaygilandirdigimz soylemeye itiyor beni, dedi miifettis,
Neden, Biz sizin buyrugunuzdayiz, bizim basimiza dert agilmaz, ama siz, bu sorusturmanin sorumlusu
sizsiniz ve bu gorevin basarisiz oldugunu s6ylemeye kararli gibi goriiniiyorsunuz, S0yle bakalim, bir
sam@in sugsuz oldugunu ilan etmek, sorusturmanin basarisiz oldugu anlanuna mu gelir, Sorusturma,
masum bir insam suglu ilan etmek i¢in tasarlanmigsa, evet, Biraz 6nce, doktorun karisinin suclu
oldugundan adin gibi emindin, oysa simdi kutsal incil {izerine yemin etmeye hazirsin, Oyle olduguna
kutsal incil tizerine yemin edebilirim ama igisleri bakaninin huzurunda degil, Anliyorum, senin ailen,



meslegin, bir yasamuin var, Dogru komiser bey, isterseniz biitiin bunlara 6dlekligimi de
ekleyebilirsiniz, Ben de senin gibi bir insanim, isi o kadar ileri gétiirmene izin vermem, sana yalnizca
polis memurunu koruman altina almam 6giitliiyorum, i¢imde birbirinize ¢ok ihtiyacimz olacagina dair
bir sezgi var. Miifettis ve memur bunun iizerine, Birazdan goriisiiriiz, dediler, komiser de onlara,
Afiyet olsun, keyfinize bakin, diye karsilik verdi. Kap1 kapanda.

Komiser, mutfaga gidip biraz su i¢ti, sonra odasina girdi. Yatak yapilmamusti, kirli coraplarin biri
orada biri buradaydi, yerlerde siiriiniiyorlardi, banyonun hali de icler acisiydi. Esirgeyen sigorta
sirketinin ¢6zmesi gereken sorunlardan biri, orada kalan gorevlilerin hizmetine, aym zamanda hem
kahya, hem as¢1 ve hem de oda hizmetgisi olan bir kadin verilmesinin gizli servisin gizliligine uygun
olup olmayacagiydi... Komiser, nevresimi ve pikeyi yukari ¢ekti, yastiga bir iki kez vurdu, ¢oraplari
gomlege sard1 ve hepsini bir ¢ekmeceye tikti, odanin hiiziinlii havasi biraz olsun dagilnus oldu ama
bir kadin elinin bu isleri daha 1y1 becerecegi kesindi. Saatine bakti, vakit uygundu, biraz sonra neyin
ne oldugu belli olacakti. Oturdu, masa lambasim yakti, telefonda bir numara tusladi. Aradig kisi,
dordiincii zilden sonra telefonu agti, Alo, ben denizpapagani, Ben albatros, sizi dinliyorum, Buglinkii
operasyonlar hakkinda size rapor verecektim albatros, Umarim bana vereceginiz bilgiler doyurucudur
denizpapagani, Bu, neyi doyurucu olarak kabul ettiginize bagl1 albatros, Gereksiz ince ayrintilara
girmeye ne zamamm var, ne de sinirlerim uygun denizpapagam, dogrudan konuya girin, Izin verin de
once kolinin alicisina ulasip ulagsmadigint sorayim albatros, Hangi koli, Saat dokuzda gonderilen koli,
altinci-kuzey askeri noktadan, Ha, evet, kusursuz bigimde buraya ulasti, benim ¢ok isime yarayacak,
ne kadar ¢ok yarayacagim zamam geldiginde goreceksiniz denizpapagani, simdi bana bugiin ne
yaptigimz anlatin, Anlatacak fazla bir sey yok albatros, izlemeler ve bir sorgulama yapildi. Her seyi
sirasiyla gorelim denizpapagani, yapilan izlemeler ne sonug verdi, Ise yarayacak hicbir sonug
vermedi albatros, Neden, ikinci dereceden siipheli sayabilecegimiz kisiler izlemeye alindiklarinda
normal davramslar gosterdiler albatros, Peki, ya birinci dereceden siiphelilerin sorgulamasi ne oldu,
bellegim beni yamltmiyorsa o is size diisiiyordu denizpapagam, Gergege saygili olmak gerekirse, Ne
dediniz siz, Gergege saygili olmak gerekirse albatros, Ger¢cegin bu isle ne ilgisi var, Bu, soze
baslamak icin lafin gelisi dyle sdyledim, albatros, Oyleyse, gercege sayg1 gdsterme inceligini bir
yana birakin da, elimde fotografi bulunan doktorun karisimn suglu olup olmadigim bana
sOyleyebilecek durumda misimz onu sOyleyin, hem de saga sola sapmadan ve lafi hi¢ dolandirmadan
sOyleyin, Bir cinayet isledigini kabul ediyor albatros, Bu konuyla, sugiistii yapilmis olsa dahi hi¢bir
sekilde ilgilenmedigimizi ¢ok iyi biliyorsunuz, Evet albatros, Oyleyse dogrudan konuya girin ve bana,
doktorun karisinin organize beyaz oy olayindan sorumlu olup olmadigin, hatta o 6rgiitiin basinda
olabilir mi onu séyleyin, Hayir albatros, bunu soyleyemem, Neden denizpapagani, Ciinkii diinya
tizerinde hig¢bir polis —ki ben de, o polislerin arasinda bunu yapabilecek en son kisi olarak goriiyorum
kendimi— bu tiir bir su¢lamaya temel olusturacak en kii¢iik bir kanit bulamazdi albatros, Gerekli
kamtlar1 varedecegimiz konusunda sizinle anlagsnmus oldugumuzu unutuyorsunuz galiba denizpapagan,
Peki, su soruyu sormama izin verin albatros, boyle bir davada ne tiir kamtlar uydurulabilirdi, Bu
benim tizerime vazife degildi, simdi de degil, bunu sizin kararimza biraknistim denizpapagam, o
sirada hala gorevinizi 1yi sonuglandiracaginizi diisiiniiyordum, Bana dyle geliyor ki, bir siiphelinin
kendisine yiiklenen sugu islemedigi, masum oldugu sonucuna varmak, gérevini yerine getiren bir polis
i¢in en 1yl sonugtur albatros, bunu size biiyiik bir saygiyla sdyliiyorum, Su andan itibaren kod adlar1
gliliingliigiini stirdiirmenin geregi kalmadigim diisiiniiyorum, siz bir polis komiserisiniz, ben de
icisleri bakaniyim, Evet bakan bey, Birbirimizi kesin olarak anlamak i¢in, size demin sordugum
soruyu farkli bicimde formiile edecegim, Evet bakan bey, Kisisel kanaatleriniz disinda, doktorun



karisimn suclu oldugunu s6yleyebilir misiniz, soruya evet ya da hayir diyerek yanit verin, Hayir
bakan bey, Sozlerinizin doguracag sonuglar1 tarttiniz mi, Evet bakan bey, Cok glizel, 6yleyse benim
aldigim kararlar1 not edin, Sizi dinliyorum bakan bey, Miifettise ve polis memuruna yarin geri
donmeleri buyrugu verildigini, saat dokuzda altinci-kuzey sinir noktasinda bulunmalar1 gerektigini,
orada siz yaslarda, beyaz puanli mavi kravat takmis birinin kendilerini bekleyecegini ve onlari
buraya getirecegini soyleyeceksiniz, saga sola giderken kullandiginiz araba, burada ona gerek
olmadig i¢in size geri getirilecek, Evet bakan bey, Size gelince, Bana gelince bakan bey, Yeni bir
buyruga kadar baskentte kalacaksimz, buyruk size en kisa zamanda ulastirilacaktir, Peki, ya
sorgulama, Sorgulanacak bir sey kalmadigini, stipheli kisinin masum oldugunu kendi agzinizla
soylediniz, Benim kanaatim gergekten dyle bakan bey, Oyleyse bu is sizin i¢in ¢6ziilmiis oluyor,
yakinmaya hakkiniz yok, Peki, burada kaldigim siire i¢inde ne yapacagim, Hig, hi¢bir sey yapmayin,
dolasin, eglenin, sinemaya, tiyatroya gidin, miizeleri gezin, keyfiniz isterse, yeni dostlarimz yemege
davet edin, 6deme bakanlik¢a karsilanacaktir, Anlamiyorum bakan bey, Sorgulama i¢in size verdigim
bes giin heniiz sona ermedi, belki su andan itibaren beyninizde yeni bir 151k parlar, Sanmiyorum bakan
bey, lyi geceler, iyi uyuyun komiser, Iyi geceler bakan bey.

Komiser telefonu kapatt1. Iskemlesinden kalkti, banyoya gitti. Biraz 6nce isine kolayca son verilen
adamun yiiziinii inceleme geregi duyuyordu. O s6z sOylenmemisti ama oteki sozciiklerin, hatta 1yi
geceler dileginin satir aralarindan yansiyordu. Komiser sasirmanmusti, bagli oldugu igisleri bakamm
cok 1y1 tamyordu ve buyruklarina, acik buyruklarina ama 6zellikle iistii kapali olanlarina —ki onlar da
otekiler kadar agikti— uymamasinin faturasini kendisine ddetecegini biliyordu; ki buna karsilik onu
sasirtan, aynada gordiigii yliziin dinginligiydi, {izerindeki kirisikliklarin kayboldugu izlenimini veren
bir yliz, gbzlerin canli1 ve 151k sacar hale geldigi bir yiiz, ates deneyinden gecen ve o deneyden
arindirict bir banyodan ¢ikar gibi ¢ikan, elli yedi yasinda, meslegi polislik olan bir adanun yiiziiydii
gordiigii. Evet, banyo yapmak 1yi bir fikirdi. Soyundu, dusun altina girdi. Suyu uzun siire akitti,
kaygilanmak yersizdi, faturalar1 bakanlik 6deyecekti, sonra yavas yavas sabunlandi ve su,
bedenindeki tiim kir izlerini alip gétiirmek lizere yeniden akti. O anda bellegi onu dort yil geriye
gotiirdii, herkesin kor oldugu, kir pas i¢inde, a¢ ag¢ina, midelerinin zavalli salgilarim kandirabilecek
kiiflii bir ekmek kirintist i¢in bogazlarindan gecirebilecekleri ya da hi¢ olmazsa cigneyebilecekleri
herhangi bir sey i¢in her seyi vermeye hazir halde kentte dolastigi doneme. Doktorun karisinin,
kaybolmus alt1 koyun, yuvasindan diismiis alt1 kus, yeni dogmus, gozleri heniiz agilmamus kedi
yavrularindan olusan kii¢iik zavallilar siiriisiine yagmur altinda sokaklarda rehberlik ettigini diisledi,
bir giin belki o da sokaklardan birinde onlara ¢arpmusti, gemisini kurtaramn kaptan oldugu, biri
senden ¢almadan sen ondan ¢al, biri sana vurmadan sen ona vur diisturuyla yasanan, korlerin
yasasinin 0grettigi gibi, insanin en biiylik diismaminin en yakinindaki kisi oldugu donemdi. Ama biz
yalmzca kor oldugumuzda nereye gittigimizi bilmeyen yaratiklar degiliz, diye diistindii. Sicak su,
basina ve omuzlarina sakir sakir akiyor, bedeninden asag siiziiliiyor ve kirlenmeden, gulu gulu
yaparak borunun deliginde kayboluyordu. Dustan ¢ikti, izerinde polis amblemi bulunan havluyla
kurulandi, kancaya astig1 giysilerini ald1 ve odasina gitti. Temiz i¢ ¢camasirlarim giydi, kalan son
camasirlarim, giysilerini degistiremezdi, bes giinliik bir gorev i¢in zaten birden fazla giysi getirmek
dogru olmazdi. Saatine bakti, dokuza geliyordu. Mutfaga gitti, ¢ay yapmak icin su 1sitt1, suyun i¢ine
sefil bir paketgik sallandirdi, kutunun tizerindeki talimata uyup birkac dakika bekledi. Biskiiviler,
sekerli granitten yontulmustu sanki. Onlar1 zorlukla 1siriyor, ¢igneyebilecegi kiigiik parcalara
ayiriyor, sonra yavas yavas ogiitilyordu. Cayr yudumlayarak i¢iyordu, aslinda yesil ¢cay1 seviyordu
ama durmaktan tad1 tuzu kalmamis bu siyah ¢ayla yetinmek zorundaydi, esirgeyen sigorta sirketinin



gecici konuklarina sundugu liikslerin, goriildiigii gibi, sinir1 yoktu. Bakanin alayci s6zleri kulaklarinda
cinliyordu, Sorusturma igin size ayirdigim bes giin heniiz bitmedi, o zamana kadar gezip tozun,
eglenin, sinemaya gidin, faturalar1 bakanlik 6deyecek, ve kendine, ondan sonra ne olacagim
soruyordu, merkeze geri donmesini mi buyuracaklardi ya da etkin hizmette yetersiz oldugunu ileri
siirerek evrakla ugrasmasi i¢in bir masamin arkasina nu oturtacaklardi onu, asagilanarak kalem
efendisi diizeyine diisiiriilmiis bir komiser, onu bekleyen gelecek bu muydu, belki de onu biirodan alip
emekliye sevk edecekler, adini bile unutacaklar, ancak 6ldiigiinde, o da listeden silmek i¢in,
animsayacaklardi. Yemegini bitirdi, 1slak ve soguk cay posetini ¢ope atti, fincani yikadi ve masamn
tizerindeki kirintilar1 bir bigakla topladi. Kafasim baska diisiincelerden uzak tutmak, o diisiincelerin
neler i¢erdigini sorguladiktan sonra teker teker igeri almak i¢in bu isleri 6zenle yapiyordu, ¢linkii
insanlar onlara kars1 asla yeterince tedbirli olamiyordu, kimi diisiinceler bize sahte giiliiciikle
yaklasip kafamiza girdikten sonra tiim cirkefliklerini ortaya koyuyorlardi ve is isten gecmis oluyordu.
Yeniden saatine bakti, dokuz kirk bes, zaman nasil da akip gidiyordu. Mutfaktan ¢ikip salona gecti,
bir kanepeye oturup bekledi. Kilitte donen anahtarin sesini duydugunda uyandi. Miifettis ve memur
igeri girdiler, bir giizel yiyip ictikleri ama 6l¢iiyli kinama alacak kadar kagirmadiklar: anlasiliyordu.
Selam verdiler, sonra miifettis biraz ge¢ kaldiklar1 i¢in her ikisi adina 6ziir diledi. Komiser saatine
bakti, on biri ge¢misti, O kadar da ge¢ sayilmaz, dedi, ne var ki yarin, diisiindiigiiniizden daha erken
kalkmaniz gerekebilir, Yeni bir gérev mi aldik, diye sordu miifettis masamn {izerine ¢cantasini
koyarken, Oyle de denebilir. Komiser durdu, saatine bir kez daha bakt1 ve séze devam etti, yarin
sabah saat dokuzda, tiim esyalarimzla birlikte altinci-kuzey noktasinda bulunmaniz gerekiyor, Ne i¢in,
diye sordu memur, Buraya gelmenizi gerektiren sorusturma gorevinden alindiniz, Bu karar1 siz mi
aldimz komiser bey, diye sordu miifettis kaygili bir ses tonuyla, Karar1 bakan aldi, Hangi gerekceyle,
Soylemedi, ama kaygilanmayin, sizinle bir sorunu olmadigindan eminim, size bir siirii soru soracaktir,
siz de o sorulara ne yanit vereceginizi biliyorsunuz, Bundan, sizin bizimle birlikte gelmeyeceginiz
anlamu ¢ikiyor komiser bey, dyle degil mi, diye sordu memur, Evet, ben burada kaliyorum,
Sorusturmay1 tek basimza mu siirdiireceksiniz, Sorusturma kapandi, Somut sonuglar alinmadan mu, Ne
somut, ne de soyut, Iyi ama bu durumda neden bizimle birlikte gelmediginizi anlamiyorum, dedi
miifettis, Bakan 6yle buyurdu, ben onun saptadigi bes giinliik siire bitinceye kadar burada kalacagim,
yani persembeye kadar, Sonra, Bunu belki sizi sorgularken sdyleyecektir, Bizi ne hakkinda
sorgulayacak, Sorusturmanin nasil yiiriitiildiigii konusunda, benim sorusturmayi nasil yiiriittiglim
konusunda, Iyi ama biraz énce bize sorusturmanin kapatildigini sdylemistiniz komiser bey, Evet, belki
de bu sorusturmayi bir baska bicimde siirdiirmeyi diistiniiyorlardir, ise beni karistirmadan, Higbir sey
anlamiyorum, dedi memur. Komiser yerinden kalkti, ¢alisma odasina gecti, geri dondii, elinde tuttugu
haritayr masanin iizerine agti, bunu yaparken gantay1 biraz kenara itti. Iste altinci-kuzey noktasinin
bulundugu yer, dedi parmagim {istline koyarak, gideceginiz yeri sasirmayin, bakanin soyledigine gore
orada sizi ben yaslarda ama aslinda benden ¢ok daha geng, beyaz puanli mavi kravat taknus biri
bekleyecek, ben onunla bulustugumda, birbirimize parola vermemiz gerekmisti ama bunun bu kez
gerekli olacagini diisiinmiiyorum, yani bakan bana bu konuda hi¢bir sey sdylemedi, Anlanmyorum,
dedi miifettis, Oysa her sey agik, diye ona yardimci oldu memur, altinci-kuzey noktasina gidiyoruz,
Benim anlamadigim o degil, biz neden gidiyoruz da komiser burada kaliyor, onu anlamiyorum,
Bakamn mutlaka bir bildigi vardir, Bakanlarin her zaman kendilerine gore nedenleri vardir, Ve
bunlar1 kimseyle paylagsmazlar. Komiser araya girdi, Tartismayla yormayin kendinizi, géstereceginiz
en 1yl davranis, agiklama istememek ve olur da bir agiklama yapilirsa, size sOylenenlerden kusku
duymamak olacaktir, agciklamalar hemen her zaman yalandir. Haritay1 6zenle katlad1 ve o anda aklina
gelmis gibi ekledi, Arabay: alin, Araba sizde kalmiyor mu, diye sordu miifettis, Bu kentte otobiis de



var taksi de, ayrica yliriimek de sagliga yararli. Her seyi giderek daha az anlar hale geliyorum,
Anlaman gereken bir sey yok, dostum, baz1 buyruklar aldim ve onlar1 uyguluyorum, siz de dyle
yapmakla simirlayin kendinizi, ince eleyip sik dokumak bu ger¢egi zerre kadar degistirmez. Miifettis
cantasina yaklasti, Bunu getirdik, Icinde ne var, Bize kahvalt1 i¢in verilen her sey o kadar berbat ki
daha taze biskiiviler, biraz peynir, kaliteli tereyagi, gercek ekmek aldik, Bunlar1 ister gotiiriin, ister
burada birakin, dedi komiser giiliimseyerek, Kabul ederseniz, yarin birlikte kahvalti ederiz, gerisi de
burada kalir, dedi miifettis, bu kez o da gliliimsemisti. Hep birlikte giiliimsemislerdi, memur bile, ama
simdi yeniden ciddilesmislerdi ve birbirlerine ne sdyleyeceklerini bilemiyorlardi. Komiser odasina
cekilmek istedi, Ben yatacagim, diin gece iyi uyuyamadim, giin hareketli gecti, su altinci-kuzey
noktastyla basladi, Konu neydi komiser bey, diye sordu miifettis, altinci-kuzey noktasina ne i¢in
gittiginizi bilmiyoruz, Dogru, size bilgi vermedim, buna firsat bulamadim, bakamn buyrugu iizerine o
grup fotografini, beyaz puanli mavi kravatli adama vermeye gittim, yarin karsilasacagimz adama,
Peki, bakan o fotografi neden istiyordu, Soyledigine bakilacak olursa, bunun nedenini zamani
geldiginde anlayacagiz, Bu agiklama bana hi¢ yeterli gelmiyor. Komiser, aym diisiincede oldugunu
belirtir sekilde basim salladi ve s6ziinii siirdiirdii, Sonra, rastlanti sonucu, sokakta doktorun karisiyla
karsilastim, yemegi onlarla birlikte yedim, bunun disinda da bakanla s6z konusu konugmay1 yaptim,
Size duydugumuz biiylik saygi bir yana, dedi miifettis, bir sey var ki o konuda sizi hig
bagislamayacagiz, ikimiz adina konugsuyorum ¢iinkii bu konuyu tartistik, Neymis o, Bizim o kadina
gitmemizi asla kabul etmediniz, Yine de sen onun evine girmeyi basardin, Evet, kap1 disar1 edilmek
i¢in, Dogru, dedi komiser, Neden boyle davrandiniz, Ciinkii korkuyordum, Neden korkuyordunuz,
bizler yirtict hayvanlar degiliz ki, Bir insanin suc¢lu oldugunu ne pahasina olursa olsun ortaya koyma
saplantisinin, onun gercekte kim oldugunu gormemi engellemesinden korkuyordum, Bize bu kadar az
mu giiveniyordunuz komiser bey, Bu bir gliven sorunu degildi, s6z konusu olan size giivenmek ya da
giivenmemek degildi, daha ¢ok, bir hazine kesfetmis ve buna tek basima sahip olmak istiyormus
gibiydim, hayir, ne diyorum ben, sizin de biiyiik olasilikla diisiindiigiiniiz gibi s6z konusu olan
duygusallik degil, olan su ki o kadinin giivenligi konusunda endiseye kapildim, sorgulayan insan ne
kadar az olursa, o dl¢ilide glivende olacagini diisiindiim, Kisacasi, ¢cevir kazi yanmasin, ciiretimi
bagislayin ama bize giivenmediniz, dedi memur, Evet, dogru, itiraf ediyorum, size glivenmedim,
Oyleyse sizi bagislamamiz1 istemeyin bizden, dedi miifettis, coktan bagislandiniz, ¢iinkii korkmakta
bliylik olasilikla hakliydimiz, biz her seyi berbat edebilir, ziicaciye diikkdmna dalmus fil gibi
davranabilirdik. Komiser ¢antay1 acti, icinden iki parca ekmek ¢ikartti, arasina iki jambon koydu ve
giiliimseyerek aciklads, Itiraf edeyim ki agim, yalmzca bir fincan ¢ay i¢tim ve o lanet olas1 biskiivileri
kemirirken neredeyse disimi kirtyordum. Memur mutfaga gitti, bir kutu bira ve bir bardakla geri
dondii, Buyurun komiser bey, ekmegi bununla daha iyi yuvarlarsimz. Komiser, jambonlu sandvicini
tadim ¢ikararak yemek i¢in oturdu, birasini, ruhunu yikarmus gibi igti, bitirdiginde, Simdi oldu iste,
dedi, gidip yatacagim, size de iy1 geceler, aksam yemegi i¢in tesekkiir ederim. Odasina dogru
yollandi, kapinin 6niinde durdu, geri dondii, Sizi 6zleyecegim, dedi. Bir an durdu ve ekledi, Yemege
giderken size soylediklerimi unutmayin, Hangi konuda, diye sordu miifettis, Birbirinize ¢ok
ihtiyacinmiz olacag konusunda, pohpohlayici sozlerle ve kisa siirede terfi vaatleriyle sizi
kandirmalarina 1zin vermeyin, bu sorusturmadan ¢ikan sonu¢larin sorumlusu yalnizca benim, baskasi
degil, dogrular1 sdylemekle bana 1hanet etmis olmazsimz ama ger¢egin yerine gececek yalanlari da
kabul etmeyin sakin, Basiistiine komiser bey, diye s6z verdi miifettis, Birbirinize her zaman destek
olun, dedi komiser, ardindan Yapmamz diledigim, yerine getirmenizi istedigim tek sey bu, diye
ekledi.



Komiser, i¢igleri bakaninin sundugu sinirsiz comertlikten yararlanmak istemedi. Kendini oyalamak
i¢in tiyatrolara, sinemalara gitmedi, miizeleri ziyaret etmedi, esirgeyen sigorta sirketinden yalnmzca
ogle ve aksam yemeklerini yemek i¢in ¢ikiyor, lokantada para 6dedikten sonra, hesap pusulasini,
lizerine bahsis koyup masanin lizerine birakiyordu. Doktorun evine de ugramadi, ayrica, adi resmen
Merhametli olan sulu g6z kopekle baris yaptigi, hayvamn sahibi olan kadinla su¢luluk ve masumiyet
hakkinda g6z gbze, goniil goniile sohbet ettigi parka yeniden gitmesi i¢in de hi¢gbir neden yoktu. Giines
gozlikli geng kizin ve tek gozii siyah banthi ihtiyarin ya da en ilk kor olan adamin eski karisimin ne
yaptiklarim anlamak i¢in onlar1 g6z hapsine almaya da gitmedi. Kotiiliiklerin koriikleyicisi olan
igreng ihbar mektubunu yazan o adama gelince, komiser ona sokakta rastlasa, hi¢ kusku yok yolun
karsisina gecerdi. Adam, zamaninin tiimiinii sabah aksam telefonun yaninda saatlerce bekleyerek
geciriyordu, hatta yatakta bile kulag kiriste uyuyordu. I¢isleri bakamnin sonunda kendisini
arayacagindan emindi, yoksa sorusturma i¢in saptadigi bes giinliik siirenin neden son dakikasina
kadar bekledigi ya da deyise daha fazla anlamsal 6zellik katmak i¢in s0yle diyelim, kahveyi neden
telvesine kadar i¢tigi anlasilamayacakti. Bakan i¢in en normal davranis, agik olarak hesaplagmak i¢in
onun makamina gelmesini buyurmak olurdu, onu geri hizmete ¢ekebilir ya da gorevden alabilirdi, ne
var ki komiserin o zamana kadar edindigi deneyim, herkesin dogal saydig bir davranisin bakanin i¢i
tilki dolu kafasina ¢ok basit gelecegini ona 6gretmisti. Miifettisin kaba ama anlamli s6éziinii
animsi1yordu, komiser ona altinci-kuzey askeri noktasinda, beyaz puanli mavi kravati olan adama
fotografi teslim ettigini soylediginde, Bana gbre bunun hi¢bir degeri yok, demisti. Sorunun
diigiimlendigi noktanin olasilikla o oldugunu, yani neden ve nasil olduguna akil erdiremese de o
fotografta diiglimlendigini soyliiyordu kendine. Sonu yaklasan bu agir bekleyis boyunca —adet oldugu
lizere, lislubu zenginlestirmek isteyenlerin yaptig1 gibi biz bunu, sonu gelmez bir bekleyis olarak
nitelemeyecegiz— kafasim iste bu diisiinceler mesgul ediyordu, cogu zaman siirekli, bastirilamaz bir
uyusukluk icindeki bilinci, onu ara sira bu halden sigrayarak uyandiriyor, verilen siirenin sona ermesi
i¢in li¢ giin kaldigim ammsatiyordu ona; sali, ¢garsamba, persembe, gece yaris1 oldugunda yapisik
oldugu yerden kopmakta zorlanan, koptuktan sonra da yapiskan, bi¢imsiz bir zaman kitlesine, ona
direnen ama aym zamanda onu i¢ine ¢eken yumusak bir engele doniismiis olarak parmagina yapisip
kalan {i¢ takvim yapragi. Sonunda, ¢arsamba gilinii saat gecenin on bir bugcugunda bakan telefon etti.
Selam kelam etmedi, 1yi aksamlar demedi, hatir sormadi, yalnizliga dayamp dayanmadigim da
sormadi, ayr1 ayr1 ya da birlikte miifettisle memuru sorguya c¢ekip ¢ekmedigini, bu sorgulamanin tath
ya da tehdit kokan sert bir hava i¢inde ge¢ip ge¢medigini de sdylemedi, yalmzca, hani aklina gelmis
de soyliiyormus, onemsiz bir seyden s0z ediyormus gibi, Yarinki gazeteleri okursamz, ilginizi
cekecek seyler bulacagimz diistiniiyorum, dedi, Gazeteleri her giin okuyorum bakan bey, Kutlarim
sizi, ¢ok ilgili ve bilgili bir insansimz, ben yine de yarinki gazeteleri okumayi ithmal etmemenizi size
hararetle oneririm, hosunuza gidecek, Kagirmayacagim bakan bey, Ayrica televizyon haberlerini de
izleyin, bunu yapmay1 hi¢bir gerekceyle savsaklamayin, esirgeyen sigorta sirketinde televizyon yok
bakan bey, Yazik, oysa ben bunun iyi bir fikir olacagini diisiinmiistiim, dylesi daha iyi olurdu,
yapmakla gorevlendirildiginiz sorusturmanin oniiniize ¢ikardig sorunlar karsisinda aklimzin
dagilmasim engellerdi, her haliikarda siz yine de yeni dostlarimzdan birini ziyarete gidebilir ya da
programin zevkini birlikte ¢ikarmak tizere onlar1 bir araya toplayabilirsiniz. Komiser yanit vermedi.
Yarindan baslayarak mesleki durumunun ne olacagim ona sorabilirdi ama susmay1 yegledi, madem
gelecegi bakanin ellerindeydi, sdyleyecegini soylesin bakalim, diye diisiindii, zaten o soruyu sormus
olsa bile soguk bir yamt alacagindan, bakamn ona, Bu kadar aceleci olmayin, bunu yarin
ogreneceksiniz, diyeceginden emindi. Komiser birden, sessizligin siiresinin, tlimceler arasinda
birakilan bosluklarin genel olarak ¢ok kisa oldugu bir telefon konusmasinda normal sayilabilecek



duraklamayi bir hayli astigim fark etti. Icisleri bakaninin kotii niyetli imalarina tepki vermemisti, o da
bu davramsa alinmamus, verecegi yamti diisiinmesi i¢in karsisindakine zaman tantyormus gibi
davramyordu. Komiser tedirginlik i¢inde, Bakan bey, dedi. Elektrik dalgalar1 bu iki s6zciigii hat
boyunca tasidi ama hattin 6teki ucunda higbir yasam belirtisi yoktu. Albatros telefonu kapatmusti.
Komiser ahizeyi telefonun tizerine koyup odadan ¢ikti. Mutfaga gidip bir bardak su i¢ti, bakanla
konusmanin onu hastaymisc¢asina susattigim ilk fark edisi degildi bu, konusma boyunca sanki icten ice
yanmig, simdi de i¢indeki yangim sondiirmekte acele edermis gibiydi. Oturma odasindaki kanepeye
gidip oturdu ama bu uzun stirmedi, son ii¢ giindiir yasadig yar1 uyusukluk hali gegmis, bakanin ilk
sOzleriyle buharlasip u¢mustu sanki, simdi olaylar —baz seyleri agiklamaya ya da basitce
tanimlamaya kalktigimizda, fazla zaman ve yer gerektirdigi i¢in, tembellik edip her kilide uyan
anahtar bir adla olay ya da sey deyip gecistirmeyi adet edindigimiz o soyutlama— evet, simdi olaylar
hizlanmaya baslamist1 ve sonuna kadar bu hizla gidecekti, hangi son, ne zaman, nasil ve nerede.
Komiserin emin oldugu bir sey varsa, o da gazetelerin ertesi giin nasil ¢ikacagiydi, bunu bilmek i¢in
de adinin komiser maigret, poirot ya da sherlock holmes olmasi gerekmiyordu. Bekleme siiresi
bitmisti, icisleri bakam artik telefon etmeyecekti, verecegi bir buyruk kalmissa o da kendisine bir
sekreter ya da dogrudan polis orgiitii tarafindan ulastirilacakti, topu topu bes giin ve bes gece, onun
hassas bir konuda sorusturma yapmakla gorevlendirilmis bir komiser iken, ipleri kopmus, ¢ope
atilacak bir kuklaya doniismesine yetmisti. Bunun iizerine, yerine getirmesi gereken bir gérevi
oldugunu fark etti. Telefon rehberinde bir numara aradi, aklindan aradig yerin adresini gegirdi ve
telefonu tusladi. Telefona doktorun karisi ¢ikt1, Alo, Iyi aksamlar, benim, komiser, bu kadar geg bir
saatte aradigim icin 6ziir dilerim, Onemi yok, biz hi¢ erken yatmayiz, Parkta gevezelik ettigimizde
size sOyledigim seyi antmsiyor musunuz, i¢isleri bakammnin sizin grup fotografimz kendisine
gondermemi buyurdugunu séylemistim, Ammsiyorum, O fotografin yarin gazetelerde yayimlanacagin,
ayrica televizyonda da gosterilecegini size bildirmek i¢in ¢ok hakli nedenlerim oldugunu
diistinliyorum, Bunun nedenini sormuyorum, ben de size, bakanin fotografi hayirli bir is i¢in istedigini
hi¢ sanmadigim soyledigimi antmsiyorum, Evet ama ben, yine de onu bu sekilde kullanmasini
beklemiyordum, Istedigi ne, Gazetelerin bu fotografi yaymlamanin dtesinde neler yazacagim yarin
gorecegiz ama yazilacak olanlarin sizi kamuoyunun goziinde karalayacagim diisiiniiyorum, Dort yil
once kor olmadigim i¢in mi, Bakan, herkes gérme yetisini yitirmisken sizin kor olmamaniz1 ¢ok
kuskulu buluyor, bugiin olup bitenlerden sizi tamamen ya da kismen sorumlu tutmak i¢in bu olay yetip
de artiyor, Bos oy meselesini kastediyorsunuz, Evet, beyaz oy sorunu, Sagma bir sey bu, tamamen
sagma, Meslegim, hiikiimet edenlerin bizim sagmalik olarak niteledigimiz seylerin karsisinda geri
cekilmek bir yana, o sagmaliklardan bilingleri kdreltmek, akli yok etmek i¢in yararlandiklarin 6g8retti
bana, Ne yapmamuz gerektigini diisiiniiyorsunuz, Saklanin, ortadan kaybolun ama dostlarinizin evine
degil, orada giivende olmazsinz, onlar1 da simdi olmasa bile yakinda goz hapsine alacaklardir,
Haklisimz, bizi agirlayacak insanin giivenligini tehlikeye atmay1 biz de zaten hig¢ istemeyiz, su anda
ornegin, bize telefon etmekle iy1 yapip yapmadigimzi diistiniiyorum, Kaygilanmayin, bu hat giivenli,
tilkede bunun kadar giivenli bir hat daha yoktur, Komiser bey, Efendim, Size bir soru sormak
isterdim, ama buna cesaret edip edemeyecegimi bilemiyorum, Sorun, duraksamamza gerek yok, Bunu
bizim i¢in neden yapiyorsunuz, neden bize yardim ediyorsunuz, Basitce soylemem gerekirse, vaktiyle
bir kitapta rastladigim sonra unuttuum ama biraz 6nce yeniden aklima gelen kisa bir tiimce yliziinden,
Hangi tlimce, Diinyaya goziimiizii agiyoruz ve o anda, tim yasamimzi baglayacak bir s6zlesme
imzalamus gibi oluyoruz, ne var ki giiniin birinde bir an gelir “bu imzay1 benim yerime kim attr” diye
sorabiliriz, Ger¢ekten ¢ok giizel bir tiimce, insani diisiinmeye iten tiimcelerden biri, kitabin ad1 neydi,
Soylemeye utanmyorum ama unuttum, O kitaptan aklimzda baska hi¢bir sey kalmamasi o kadar 6nemli



degil, hatta adim bile unutmus olmamz énemli degil, Yazarim bile unuttum, Olasilikla daha 6nce hig
kimsenin yazmadi81 bu sozler, kendilerini goriindiikleri bigimiyle sunan bu sozciikler, birbirlerinden
ayr1 diismedikleri i¢in ¢ok sanslilar, biri onlar1 bir araya getirmis, surada burada gezip duran
sozciikleri nasil bir araya getirecegimizi bilebilseydik diinya belki biraz daha yasanabilir bir yer
olurdu. Hor goriilen s6zciiklerin giiniin birinde bir araya gelebilecegine dair kuskularim var, Benim
de, ama diis kurmak bedava, Gazetelerin yarin neler yazacagim gorecegiz, Gorecegiz, ben kendimi en
kotiisiine hazirliyorum, Yakin gelecek size ne hazirlamis olursa olsun, sdylediklerimi diisiiniin,
saklanin, ortadan yok olun, Bunu kocama sdyleyecegim, Umarim sizi ikna etmeyi basarir, Iyi
aksamlar, ayrica her sey i¢in tesekkiirler, Bana tesekkiir etmeyin, Siz de tedbirli olun. Komiser
telefonu kapattiktan sonra, lizerine vazifeymis gibi, hattin giivenli oldugunu, tiim tilkede bundan daha
glivenli bir hat bulunmadigint soylemis olmakla aptallik edip etmedigini sordu kendine. Omzunu silkti
ve mirildandi, Bos ver, hicbir sey giivenilir degil, hi¢ kimse giivenilir degil.

Iyi uyuyamadi, diisiinde sdzciiklerden olusmus, ondan kacan, dagilip sacilan bir bulut gordii, elinde
bir kelebek kepgesiyle o bulutu kovaliyor, bir yandan da yalvarip duruyordu, Durun, ne olur, durun,
kipirdamayin, bekleyin beni. Derken, sozciikler birdenbire durup bir araya toplandilar, iist iiste
yigilip arilarin yaptigi gibi bir ogul olusturdular, i¢ine girecekleri bir kovan ariyorlardi sanki, o da
sevingle bagirarak agim onlarin tizerine atti. Bir gazete yakalanusti. Karabasan gormiistii, ama
albatros doktorun karisinmin gézlerini oymak i¢in gelseydi daha beter olurdu. Erken uyandi. Aceleyle
hazirlanip asag indi. Garajdan, arabali siivarilerin ge¢tigi kapidan gegmiyordu artik, normal kapidan,
piyadelerin kapisi olarak adlandirabilecegimiz kapidan ¢ikiyordu, yerinde oturuyorsa c¢ikarken
kapiciya basiyla selam veriyordu, disarida rastlarsa onunla bir iki laf ediyordu ama bunu ille de
yapmasi1 gerekmiyordu, orada fazlalik olan artik kendisiydi, kapict degil. Sokak lambalar1 hentiz
sOnmemisti, dilkkknlarin agilmasina daha en az iki saat vardi. Bir gazete bayii aradi, biiyiik, i¢cinde
biitiin gazetelerin satildig bir bayi, sonunda buldu, 6niinde beklemeye basladi. Neyse ki yagmur
yagmiyordu. Sokak lambalar1 sondii, kent gecici olarak ve son kez kisa bir karanliga gomiildii, ama bu
karanlik da gozlerin degisiklige uyum saglamasi ve sokaklara sabahin mavimsi ilk aydinliginin
diismesiyle kaybolup gitti. Dagitim kamyonu geldi, gazete tomarlarini atti ve yoluna devam etti. Bayi
gorevlisi tomarlar1 agip gazeteleri miktarlarina gore, soldan saga, en fazla olamndan en az olamna
dogru dizmeye koyuldu. Komiser yaklasti, selam verdi ve Hepsinden birer adet istiyorum, dedi.
Gorevli, gazeteleri plastik bir posete koyarken komiser tomarlara goz atti, son iki gazete disinda
hepsi, fotografi biiyiik mangetlerin altina ilk sayfalarina koymustu. Bayi i¢in sabah iyi basliyordu,
merakl1 ve cebi dolu bir miisteri siftahn yapmusti, giiniin geri kalam da bdyle gegecekti, bunu simdiden
sOyleyebiliriz, gelen gazetelerin hepsi satilacak, siranin sonunda yer alan ve genellikle satilmayan iki
gazete disinda. Komiser bayiden ayrilmisti, kosede beliren taksiye binmek i¢in o yone segirtmis ve
sofore esirgeyen sigorta sirketinin adresini verip mesafe kisa oldugu i¢in 6ziir diledikten sonra
gazeteleri bir hisim posetten ¢ikarip agmaya baslamisti. Doktorun karisinin bir okla gosterildigi grup
fotografinin yanina, kadimn bir daire i¢ine alinmis ve biiyiitiilmiis yiizii konmustu. Ve kirmiz siyah
basliklarda, Komplonun Yiizii Sonunda Ortaya Cikarildi, Bu Kadin Dért Y1l Once Kér Olmadi,
Beyaz Oy Bilmecesi Sonunda Céziildii, Polis Sorusturmasi ilk Meyvelerini Verdi, yaziyordu. Isigin
zay1f olusu ve arabanin yola dosenmis taslar tizerinde sarsilarak ilerlemesi yiiziinden kii¢tik harfli
yazilar okunmuyordu. Taksi bes dakika sonra binanin kapisinda durdu. Komiser 6demeyi yapip
bozukluklar1 sofore biraktiktan sonra aceleyle igeri girdi. Bir sey soylemedigi kapicimn oniinden
riizgar gibi gecip asansore daldi, sabirsizliktan neredeyse tepinecekti, haydi, haydi, ¢abuk, oysa tiim
yasamu insanlari bir agag bir yukari1 tasimakla, konusulanlari, bitirilmemis monologlari, kot



sOylenen sarkilari, irade dis1 i¢ ¢gekmeleri, karmakarisik mirildanmalar1 dinlemekle ge¢mis olan
asansOr, komiserin sozleri kendisini ilgilendirmiyormus gibi davramyor, ister inerken, ister ¢ikarken
olsun, yazgi gibi, istifini hi¢ bozmuyordu, dolayisiyla, siz siz olun, aceleniz varsa merdiveni kullanin.
Komiser sonunda anahtari, esirgeyen ve ortaklari sigorta sirketinin anahtar deligine soktu, 15181 yakti,
kent plamim yaydig ve artik orada olmayan yardimcilariyla birlikte son kez kahvalti ettigi masaya
kostu. Elleri titriyordu. Kendini yavas okumaya, satir atlamamaya zorlayarak fotografi yayinlayan dort
gazetedeki yazilari sirasiyla, sozciik atlamadan okudu. Verilen bilgiler bazi kii¢tiik tislup farkliliklar:
disinda, hafif anlamsal degisikliklerle her gazetede birbirinin neredeyse ayniydi, durumun ortaya
koydugu matematiksel ortalamaya dayanarak s6z konusu yazilarin esas kaynagimn olasilikla igisleri
bakanliginin basin damismanlari oldugu ileri siiriilebilirdi. ilk metin olasilikla ve ii¢ asag1 bes yukar1
sOyleydi, Biz, iilkenin baskentinde beklenmedik bir anda tuhaf ve sagma beyaz oy bigiminde ortaya
c¢ikan kotii huylu tiimoriin yayilmasimin énlenip kokiiniin kurutulmasi islemini hiikiimetin zamana, her
seyl kemirip agindiran zamana biraktigim diisiiniiyorduk —okurlarimizin bildigi gibi, s6z konusu
oylarin oran tiim partilerin aldig oylar1 bir hayli geride birakmisti—, oysa yaz1 islerimize en
beklenmedik, en giizel haberlerden biri diistii. Sorusturmamn yiiriitilmesinde gosterilen deha ve polis
orgiitiiniin direngenligi, giivenlik nedeniyle adlarim vermemiz yasak olan bir komiser, bir miifettis ve
bir polis memurunun kisiliginde viicut buldu ve tenyanin biiyiik olasilikla bas1 olan kisinin —tenyanin
gerisi, bu kentin oy verme yasindaki halkinin ¢ogunun yurttaslik bilincini tehlikeli bi¢imde dumura
ugratmisti— ortaya ¢ikarilmasini sagladi. Bir g6z doktoruyla evli olan bu mucizeler mucizesi kadin,
giivenilir tanmklarin ifadesine gore dort yil dnce vatammuzi korler tilkesi haline getiren korkung
salgindan kurtulan tek kisiydi, polis, siyasal yasamimiza ve demokratik diizenimize sapkinligin ve
kokusmuslugun ¢ok tehlikeli tohumunu atan ve neyse ki bu kez baskentin simirlarim1 agsmayan yeni
korliigiin zanlisinin bu kadin oldugunu diistiniiyor. Giivenilir bir kaynaga gore, gecmiste drneklerini
gordigiimiiz gibi, ancak insanlik tarihinin en biiyiik canilerinin sahip oldugu beyne benzer bir beynin
tasarlayabilecegi bu davrams, ekselanslar1 devlet baskanmimuz tarafindan demokrasimizin gorkemli
gemisinin su kesiminin altina firlatilmus bir torpil olarak nitelendirilmistir. Gergekten de bdyle
olmustur. Ad1 gegen doktorun karisimin suglu oldugu, lizerine kuskunun gélgesi diismeyecek sekilde
kanmtlanacak olursa, ki eldeki tiim veriler bunun boyle olacaginm gostermektedir, diizene ve hukuka
saygil1 yurttaglar adaletin kilicinin o kisinin basina siddetle inmesini isteyeceklerdir. Durum soyle
aciklanabilir. Dort y1l once olusturdugu benzersiz vaka dikkate alindiginda, bilim diinyamiz i¢in bir
inceleme konusu yapilmasi ¢ok biiyiik onem tasiyan, bu nedenle de klinik gozbilim tarihi i¢inde 6n
siralarda yer almayr hak eden bu kadin, simdi vatammn ve halkinin diismam olmaya adaydir.
Dolayisiyla, dort y1l 6nce gorme yetisini yitirseydi kendisi i¢in daha iyi olurdu, diye diisiiniiyoruz.

Agik tehdit tagiyan bu son tiimce, daha simdiden bir hiikiim giydirme gibi ¢inliyor ve sozii, Diinyaya
hi¢ gelmeseydin daha 1yi ederdin, demeye getiriyordu. Komiserin i¢inden gelen 11k itki, doktorun
karisina telefon agmak, gazeteleri okuyup okumadigimi sormak, onu biraz yiireklendirmek oldu ama
telefonunun dinlemeye alinma olasiliginin diinden bugiine yilizde yiize ¢iktigim diisiinerek bunu
yapmaktan vazgecti. Esirgeyen sigorta sirketindeki telefonlara gelince —biri kirmizi, 6teki gri—,
sOylemeye gerek yok, onlar dogrudan 6zel hatta bagliydi. Konu hakkinda tek bir satir bile yazmayan
oteki 1iki gazeteyi karistirdi. Ne yapmaliyim simdi, dedi yiiksek sesle. Yaziya dondii, yeni bastan
okudu, resimde goriilen insanlarin, 6zellikle de doktorun karisinin ve kocasinin adlarimin verilmemis
olmasini tuhaf buldu. Bu arada, resimalti yazisinda su ifadelere yer verildigini fark etti, Stipheli kisi
bir okla gosterilmistir. Heniiz tam olarak dogrulanmamis olmakla birlikte, doktorun karisinin bu
grubu, korliik salgini sirasinda korumasi altina aldigr anlagiliyor. Resmi kaynaklara gore, bu kisilerin



kimlikleri saptanmak tizeredir ve yarin kamuoyuna agiklanacaktir. Komiser mirildandi, Belki de
kii¢iik ¢ocugun nerede oturdugunu 6grenmeye calisiyorlardir, bu bilgi ne islerine yarayacaksa. Sonra,
diisiindii, Baska onlemler s6z konusu degilse, fotografin yayinlanmasi ilk bakista higbir anlam
tasimiyormus izlenimi veriyor, ¢iinkii fotografta yer alanlarin hepsi, benim kendilerine 6nerdigim gibi
bu firsattan yararlanip ortadan kaybolabilir ama bakan gosterise bayilir, basariyla taglanacak bir
insan avi ona daha biiylik siyasal gili¢c kazandiracak, hiikiimetteki ve partisi i¢indeki etkisini daha da
artiracaktir, 6teki onlemlere gelince, bu insanlarin evleri biiylik olasilikla yirmi dort saat stirekli
gozetleniyordur, bakanligin kente yeter sayida ajan sizdirmak ve gerekli onlemleri almak icin yeterli
zamam vardi. Biitiin bunlar, biiyiik olasilikla gergeklestirilmis olmakla birlikte onun sorusuna yamt
vermiyordu, Peki, simdi ben ne yapmaliyim. O giin persembe olduguna gore, icisleri bakanligina
telefon edip hakkinda alinan disiplin kararinin ne oldugunu sorabilirdi ama bunun bir yarar1 olmazdi,
bakamn kendisine yamt vermeyeceginden, karsisina ¢ikacak olan siradan bir sekreterin emniyet
miidiirliigliyle temasa ge¢cmesini, albatros ile denizpapagani arasindaki ¢ene ¢alma oyununun ¢oktan
bittigini sdyleyeceginden emindi. Oyleyse ne yapacagim, diye sordu kendine bir kez daha, biri beni
animsayip cesedimin kaldirilmasi i¢in buyruk verinceye kadar burada ¢iirtiylip duracak miyim. Ne
yapmali. Fotografa yeniden bakti, doktor ve karis1 ortada, glines gozliiklii geng kiz ile tek gozii banth
ihtiyar solda, mektubu yazan adam ile karis1 sagdaydi, sehla kii¢iik cocuk futbolcular gibi yere
cokmiistii, kopek ise sahibinin ayaklarimn dibine oturmustu. Resmin altindaki yaziy1 bir daha okudu,
Kimliklerin tamanu yarin kamuoyuna agiklanacak, yarin agiklanacak, yarin, yarin. Aym anda, bir
karar verdi ama bir an sonra tedbirlilik ona bunun miithis bir ¢ilginlik oldugunu fisildiyordu, Uyuyan
yilani uyandirmamak gerek, diyordu, uyamkken ona yaklagmak akillica olmaz. Komiser iskemlesinden
kalkti, odada iki tur atti, lizerinde gazetelerin durdugu masanin basina geldi, doktorun karisinin daha
simdiden, idam mahkGimlarinin boynuna ge¢irilen yagli urgani andiran, beyaz daire i¢ine alinmis
basina bir daha bakti, o sirada kentin yaris1 gazeteleri okumaya baslanmusti bile, oteki yaris1 da
televizyonun ya da radyonun basina oturmus bir giin dnce s6z konusu kadimn adimin agiklanacagim
bildiren sunucunun ilk haber biilteninde ne sdyleyecegini bekliyordu; sapkinligin nerede yuvalannus
oldugunu herkes 6grensin diye, kadinin yalnizca adi1 degil, adresi de ilan edilecekti. Hal boyle olunca,
komiser daktiloyu aldi ve masanin iizerine yerlestirdi. Gazeteleri katlayip kenara koydu ve ise
koyulmak i¢in masaya oturdu. Makineye taktig1 kagidin antetinde esirgeyen sigorta sirketinin adi
yaziyordu ve bu davranis, iddia makamu tarafindan yarin degilse de ertesi giin, i1sledigi ikinci sugun
kamti olarak sunulacakti, ¢linkii kamunun mal1 olan bir kagidi kisisel amacla kullamyordu, buysa s6z
konusu malzemenin gizlilik tasimas1 dolayisiyla hiikiimete kars1 gizli fesat cevirme kapsamina girerdi.
Komiserin yazdi81, ¢arsamba sabahi safak sokerken iki yardimcisiyla birlikte kusatma altindaki kente
sizmalariyla baslayip o giine, yani benim size bu satirlar1 yazdigim ana kadar, son bes giin i¢cinde olup
bitenlerin ayrintil1 bigimde anlatilmasindan ibaretti, ne bir eksigi vardi ne de bir fazlasi. Esirgeyen
sigorta sirketinde bir fotokopi makinesi olduguna kusku yok, ne var ki komiser, birine yazilmis bir
mektubun bir baska kisiye gonderilecek ikinci kopyasinin fotokopiyle ¢cogaltilip degersiz bir kagit
parcasi haline getirilmesinin, en modern kopyalama teknikleri iki kopya arasindaki ince farkin ancak
bir sahin goziiniin ayirt edebilecegi nitelikte oldugunu garanti etse de, ¢cok incelikli bir davranis
olmadigim diistiniiyor. Komiser, bu diinyada kursagina hala ekmek giren son iki kusaga mensup bir
insan, dolayisiyla bigime saygr duyma gelenegini hala koruyor, bu da, ilk mektubu ikinci bir kagida
0zenle kopya etmeye koyuldugu anlamina geliyor. O yazdig da bir kopya, bu yadsinamaz ama baska
tiirlli bir kopya. O isi bitirdikten sonra, her mektubu katlayip yine aym anteti tasiyan zarflara koydu,
zarflar1 kapatti, lizerlerine alicilarin adreslerini yazdi. Mektuplar elden verilecek ama alicilar sirf bu
davramsin inceligi sayesinde, esirgeyen sigorta sirketinden gelen mektuplarin dikkat etmeleri gereken



cok onemli konulari igerdigini anlayacaklar.

Simdi komiserin yeniden disar1 ¢ikmasi gerekiyor. Mektuplar1 ceketinin i¢ ceplerinden birine
indiriverdi, havanin yi1lin bu mevsiminde beklenilenden daha giizel olmasina karsin gabardin
yagmurlugunu sirtina ge¢irdi, bunu pencereyi acip gokyiiziiniin yukarilarindan gecen daginik, beyaz
bulutlara bakarak da anlayabilirdi. Boyle davranmasinda baska bir neden agir basmus olabilir,
gabardin yagmurluk aslinda, 6zellikle de belden kusakl1 oldugunda, klasik donem polis hafiyelerinin
bir tlir ayiric1 6zelligi sayilirdi, en azindan raymond chandler’in marlowe karakterini yaratmasindan
bu yana, dyle ki fotr sapkasimn siperligini almna indirmis, sirtina da yakalar1 kalkik gabardin bir
yagmurluk giymis biri gectiginde bunun, sapkasinin siperligi ile yagmurlugunun kalkik yakalar1
arasindan delici bakislar firlatan humphrey bogart oldugunu sdylemek, ani ve siddetli 6liim tliriinii
1sleyen her polis romam okurunun yapabilecegi bir seydir. Bizim komiserin sapkasi yok, basi ¢iplak,
pitoresk olandan nefret eden bir modernlik meraki boyle olmasina karar vermis, hani soylendigi gibi,
canli olup olmadigina bakmadan namluyu hedefin bagina dogrultan bir merak bu. Komiser asansorle
asag1 indi bile, kuliibesinin kdsesinden ona isaret ederek selam veren kapiciyr arkada birakti, simdi,
bu sabah yerine getirmeyi hedefledigi {ic amag i¢in sokakta yiiriiyor, yani ge¢ bir sabah kahvaltisi
yapmak, doktorun karisinin oturdugu sokaktan ge¢mek ve mektuplar: alicilarina birakmak. ilk hedefini
bir kafeteryada gerc¢eklestiriyor, bir fincan siitlii kahve, gegen gilinkii gibi fazla yumusak ve gevsemis
olmayan tereyagli kizarmis ekmek, bu bizi sasirtmasin, yasam boyle, giinlimiizde tereyagli kizarmis
ekmek meraklilarinin sayis1 ¢ok azaldi, hem hazirlayanlarin, hem tiiketenlerin. Cebinde bomba tasiyan
bir adam i¢in damak zevkiyle ilgili bu ¢ok siradan diisiinceleri aktardigimiz i¢in bizi bagislamanmzi
rica ederim. Kahvaltisim bitirdi, hesab1 6dedi, simdi iri adimlarla ikinci hedefine dogru yiiriiyor.
Oraya gelmesi neredeyse yirmi dakikasini aldi. Sokaga girerken adimlarini yavaslatti, oralarda
gezinen bir adam havasina girdi, o sokagl gézleyen polisler varsa, biiylik olasilikla onu tamyabilirler
ama umurunda degil. Biri onu fark edip dogrudan bagli oldugu iistiine bildirir, o da bu bilgiyi bir
listiine aktarir, o sonuncu ise durumu emniyet miidiiriine bildirirse, albatrosun en keskin sesiyle lafi
adamin agzina tikacagindan, ona, Zaten bildigim seyleri bana anlatmamzin yarar1 yok, bana 6grenmek
istedigimi soyleyin siz, o komiser bozuntusu yine ne haltlar karistirtyor, diyeceginden son derece
emin. Sokak her zamankinden daha kalabalik. Doktorun karisimn oturdugu evin oniinde kiiciik gruplar
olugmus, bunlar o semtin insanlar1, kimi dedikodu yakalamak i¢in masumca ama ¢ogu kotii niyetle,
ellerinde gazetelerle, az ¢ok tamidiklar1 ya da rastlanti sonucu bir yerde, 6rnegin g6z doktoru koca
i¢lerinden bazilarini tedavi etmisse, kacimlmaz olarak goriismiis olduklar1 zanlimin yasadigi yere
gelmigler. Komiser, ortada dolasan aynasizlar1 simdiden saptadi, i¢lerinden biri en kalabalik gruba
katild1, yapmacik bir umursamazlik i¢inde duvara yaslannus olan 6teki, yazin diinyasinda kendisini
ilgilendiren daha 6nemli hi¢bir sey bulamamus gibi, bir spor dergisi okuyor. Gazete degil de dergi
okumas kolaylikla agiklanabilir, dergi, yiizii yeterince gizlemesi bir yana, aynasizin goriis alanim
daraltmaz ve birdenbire birinin pesine diismek gerektiginde cebe ¢ok daha kolaylikla girer. Polisler
boyle seyleri bilirler, bunlar1 onlarin kafasina daha ¢ocuk bahgesindeyken kazirlar. Ne var ki bu
sokaktaki aynasizlarin, ilerlemekte olan komiser ile bagli olduklar1 bakanlik arasindaki firtinali
iliskilerden haberi yok, dolayisiyla onun da operasyonun bir par¢asi oldugunu, oraya, her seyin plana
uygun olarak yuriitiildiigiinii denetlemek i¢in geldigini diisliniiyorlar. Bunda sasilacak bir sey yok.
Orgiitiin belirli kademelerinde yer alanlar daha simdiden, komiserin ¢alismasindan bakanmn memnun
olmadigini, bunun kanmtinin da yardimcilarim geri cagirip onu nadasa birakmasi —kimse yedekte
bekletiyor, demiyordu— oldugunu etrafa fisildamaya baslanuslardi, bu dedikodular o polislerin i¢inde
bulundugu asag tabakalara kadar inememisti heniiz. Bu arada unutmadan sunu da belirtmek gerekir ki,



bu fisiltilar1 yayanlarin, komiserin kente ne yapmaya gittiginden zerre kadar haberi yok, buysa, su
anda nerede bulunurlarsa bulunsunlar miifettisle polis memurunun agizlarindan laf kagirmanus
olduklarim gosteriyor. Pek eglenceli degilse de ilging olan, polislerin komisere ¢aktirmadan
yaklasarak dislerinin arasindan, Kayda deger hic¢bir sey yok, demeleriydi. Komiser basim salladi,
apartmanin dordiincii katindaki pencerelere bakti1 ve uzaklasti, Yarin o kisilerin adlar1 ve adresleri
aciklandiginda, burasi ¢ok kalabalik olacak, diye diislindii. Biraz ileriden bir taksi ge¢iyordu, onu
durdurdu. Taksiye bindi, selam verdi, zarflar1 cebinden ¢ikartip adresleri okudu ve sofore sordu,
Bunlardan hangisi buraya daha yakin, ikincisi, Beni oraya gotiiriin, liitfen. Soforiin yanindaki koltukta
katlanmug bir gazete duruyordu, yazinin lizerine, kan kirmizisi harflerle Komplonun Gizli Yiizi
Sonunda Ortaya Cikarildi basligim atan gazete. Komiserin i¢inden, sofore o glinkii gazetelerde yer
alan heyecan verici haber hakkinda ne diistindiigiinii sormak gecti ama sesinde gereginden fazla
sorgulayici bir ton olacagl, bunun da meslegini ele verebilecegi korkusuyla bu diislincesinden
vazgecti. Iste, diye diisiindii, ‘kendi mesleki bozulmasindan ac1 ¢eken biling’ dedikleri sey bu.
Tavsani yuvasindan disar1 ugratan sofor oldu, Sizin ne diisiindiigliniizii bilmiyorum bayim, ama salgin
sirasinda kor olmadig soylenen kadin hikayesi, bana gore gazete satmak i¢in uydurulmus nefis bir
tickagt, ben kor olduysam, herkes kor olduysa nasil olur da o kadin gérmeye devam eder,
yutturulmasi oldukga zor bir palavra bu, Peki ya beyaz oy olayinin basinda o kadinin oldugu hikayesi,
O da bos laf, kadin kadindir, o tiir dalaverelere burnunu sokmaz, erkek olsaydi neyse ama o bir kadin,
hadi canim sen de, olacak sey degil, Biitiin bunlarin nasil sona erecegini gorecegiz, Bu hikayenin tadi
kaginca, bir baskasim uyduracaklar, hep dyle olur, direksiyon simidine mahk(im olunca, insanin ne
kadar ¢ok sey 6grendigini bilemezsiniz, ayrica size bir sey daha sdyleyeyim, Soyleyin, sdyleyin,
Herkesin diislindiigiiniin tersine, bir dikiz aynas1 yalmzca arkadan gelen arabalar1 gozetlemeye
yaramaz, miisterilerin ruhunu gormeyi de saglar, bahse girerim ki bu simdiye kadar hi¢ akliniza
gelmemisti, Agzim agik kaldi, gergekten hi¢ aklima gelmemisti dogrusu, Soyledigim gibi, direksiyon
simidi size bir¢ok sey 6gretir. Bu agiklamadan sonra komiser konuyu kapatarak daha tedbirli
davranms olacagim diisiindii. Iste o sirada taksi durmus, sofor, Iste geldik, demisti ki bu dikiz aynasi
hikayesinin her araba ve her sofor i¢in gecerli olup olmadigim sorma cesaretini buldu, Yalmzca
taksiler i¢in gecerli sevgili bayim, yalnizca taksiler igin.

Komiser binadan igeri girdi, damgmanin bulundugu tezgaha yaklasti ve Merhaba, ben esirgeyen
sigorta sirketini temsil ediyorum, dedi, yaz isleri miidiiriiyle gériismek istiyordum, Buraya sigortayla
ilgili bir konu i¢in geldiyseniz genel miidiirle goriismeniz daha uygun olur, Aslinda evet, dyle, ¢cok
haklisimz ama beni gazetenize getiren yalnizca teknik bir sorun degil, bu yiizden genel yayin
yonetmeniyle dogrudan gériismem gerekiyor, Genel yayin yonetmeni heniiz burada degil, ikindiden
once gelecegini de diisiinmiiyorum, Peki, kiminle gériismemi uygun bulursunuz, su anda en yetkili kisi
kim burada, Samirim bagyazar, Madem oyle, beni onunla goriistiiriin, unutmayin, esirgeyen sigorta
sirketi, Bana adimz1 vermeyecek misiniz, Esirgeyen demeniz yeterli, Ha, evet, anliyorum, sirket sizin
adimz tasiyor, Aynen dyle. Danisma gorevlisi telefonu agti, konuyu acikladi, konusmasi bittikten
sonra, Biri gelip sizi alacak, bay Esirgeyen, dedi. Birkac dakika sonra bir kadin belirdi, Ben
basyazarin sekreteriyim, liitfen beni izleyin, dedi. Koridorda onun hemen arkasindan yiiriiyordu,
sakindi, huzurluydu ama birden, gergeklestirmek iizere oldugu girisimin gozii pekligi, diyafram
kasimin tam ortasina bir darbe almis gibi, solugunu kesti. Geri adim atmak i¢in hala zaman vardi, bir
bahane uydurabilir, tith, cok onemli bir belgeyi unuttum, o yanimda olmadan basyazarla konusamam,
diyebilirdi ama bu dogru degildi, s6z konusu belge yaminda, ceketinin i¢ cebindeydi, sarap agildi bir
kere komiser bey, simdi onu igmen gerekiyor, bundan kacamazsin. Sekreter onu, i¢inde 1ddiasiz



mobilyalar bulunan kii¢iik bir odaya aldi, uzun yasamlarin1 burada sagduyulu bir huzur i¢inde sona
erdirmek i¢in yerlestirilmis yipranmus koltuklar, bir masanin ortasina birakilmig birkag¢ gazete, pek
diizgiin yerlestirilmemis bir etajer, Buyurun girin, liitfen, basyazarimiz kendisini bir dakika
beklemenizi rica ediyor, kendisi su anda mesgul, Pekala, beklerim, dedi komiser. Kendisine sunulan
ikinci kagma firsatiydi bu. Kendi ruhunu bir dikiz aynasinda fark etmis ve onun sagduyudan yoksun
oldugunu anlamis gibi orayi terk etse, onu bu tuzaga getiren adimlar1 bu kez geri geri atsa, bu isten sag
salim kurtulacakti, ruhlar insanlar1 korkung yikimlara siiriiklemez, tersine, sagduyulu davranip onlari
o yikimlardan uzak tutmalar1 gerekir; ¢linkii ruhlar bedenden ayrildiginda neredeyse her zaman yok
olurlar, nereye gideceklerini bilmezler, insan bdyle seyleri yalmzca bir taksinin direksiyonunda
ogrenmez. Komiser ¢ekip gitmedi, agilmus sarabi igme zamaniydi simdi, vb. vb. Basyazar igeri girdi,
Oziir dilerim, sizi uzun siire beklettim ama ¢6zmem gereken, o haliyle birakamayacagim bir sorun
vardi, Oziir dilemeniz gerekmez, beni kabul ettiginiz icin ben size tesekkiir ederim, Sdyleyin bakalim
bay Esirgeyen, size hangi konuda yararli olabilirim, bana sdylendigine gore sizin konunuz daha ¢ok
yonetimi ilgilendiriyormus. Komiser elini cebine att1 ve ilk zarfi ¢ikardi, Bu zarfin i¢indekileri
okursaniz size ¢ok miitesekkir olurum, Hemen mi, diye sordu basyazar, Evet liitfen, ama daha once
size aciklamam gereken bir sey var, benim adim Esirgeyen degil, Oysa bu ad, Yazilanlar1 okuyunca
anlayacaksiniz. Bagyazar dnce zarfi, daha sonra katlannms kagidi agip okumaya bagsladi. Daha ilk
satirlarda durakladi, karsisindaki adama saskinlikla bakti, okumay1 orada kesmesinin daha mantikli
olup olmayacagim sormak ister gibiydi. Komiser, devam etmesini isaret etti. Basyazar, okumay1
bitirinceye kadar basim kaldirmadi, tersine, okudugu seye giderek daha fazla daliyor gibiydi, o derin
ucurumlarda yasayan korkung yaratiklar1 gérdiikten sonra, yiizeye bir daha basyazar kimligiyle geri
donemeyecekti sanki. Sonunda, altiist olmus bir insamn yiiziiyle komisere bakti ve Soruyu pat diye
sordugum i¢in beni bagislayin, kimsiniz siz, dedi, Mektubun altina imzay1 kendi adimla attim, Evet,
mektubun altinda bir ad oldugunu pekala goriiyorum ama bir ad asla yalmzca bir sozciik degildir, o
kisinin kim oldugunu agiklamaz, S6ylememeyi yeglerdim ama bunu 6grenmek zorunda oldugunuzu ¢ok
1yi anliyorum, Sdyleyin 0yleyse, Mektubu yayimlayacagimza dair bana seref s6zii vermedikce bunu
size sOylemem, Genel yayin yonetmeni yokken size boyle bir s6z vermeye yetkim yok, Damsmadan
genel yayin yonetmeninin 6gleden sonra gelecegini sdylediler, Dogru, saat dérde dogru gelecek,
Oyleyse o saatte yine gelirim, bu arada sunu da bilmenizi istiyorum ki iizerimde, elinizdekinin tipatip
aynmi olan bir mektup daha var ve konu sizi ilgilendirmiyorsa onu alicisina teslim edecegim, Baska
gazeteye yazilmig bir mektup, samirim, Evet ama s6z konusu fotografi hi¢ yayimlamanmus bir gazeteye
yazilmis bir mektup, Anliyorum ama o gazetenin, acikladigimiz olaylarin getirecegi riskleri goze
almaya hazir oldugundan emin olamazsimz, Hi¢bir seyden emin degilim, iki at iizerine oynuyorum ve
onlarin yaris1 kaybetmesi riskini de aliyorum, Kazandiginiz takdirde daha da biiyiik risklerin altina
gireceginizi diisiiniiyorum, Aynen sizin gibi, bu mektubu yayimlamaya karar verirseniz elbette.
Komiser ayaga kalkti, Saat dordii ¢eyrek gece tekrar gelecegim, Iste mektubunuz, bir anlasmaya
varamadigimiza gore onu burada alikoyamam, zaten bunu yapmamam gerekiyor, Beni, mektubu geri
istemek zorunda birakmadigimz i¢in size tesekkiir ederim. Basyazar, kii¢iik odadaki telefonu agip
sekretere, Bu beye kapiya kadar eslik edin, dedi, saat dordii ¢ceyrek gece yine gelecegini not almay1
da unutmayin, onu karsilayip genel yayin yonetmeninin odasina gotiireceksiniz, Evet efendim.
Komiser, Oyleyse sonra goriismek iizere, dedi, Sonra goriismek iizere, diye karsilik verdi basyazar,
el sikistilar. Sekreter kapiyr acti, komiserin gegmesi i¢in geri ¢ekildi, Liitfen beni izleyin bay
Esirgeyen, dedi, sonra koridorda, izin verirseniz bir gdzlemimi aktarayim size, bu ad1 tasiyan bir
kisiye hayatimda ilk kez rastliyorum, rastlayacagimu da sanmiyordum, Rastladinmiz iste, Esirgeyen
adim tagimak hos bir sey olsa gerek, Neden, Ciinkii siz ger¢ekten tanrinin yolladigi birine



benziyorsunuz. Bu yanitin, verilebilecek en giizel yanit olduguna kusku yok. Danmigmaya varmuslarda,
verilen saatte burada olacagim, dedi sekreter, Tesekkiir ederim, Yakinda goriisiiriiz bay Esirgeyen,
GoOriismek tizere.

Komiser saatine bakti, saat daha bir olmamisti, yemek yemek i¢in daha ¢ok erkendi, ayrica a¢ degildi,
tereyagli ekmeklerle kahve midesindeki varliklarim hala hissettiriyorlardi. Bir taksiye binip pazartesi
glinii doktorun karisina rastladigl parka gitti, kafasindaki 6ncelikli diisiince, kimse tarafindan adim
adim izlenmemekti. O parka bir daha donecegini hi¢ diistinmemisti ama oradaydi iste. Simdi, devriye
ndbetini yapan bir polis komiseri gibi dinginlik i¢inde parkta gezinecek, sokakta ¢ok insan birikip
birikmedigine bakacak, hatta ndbet yerinde dikilen iki memura bazi mesleki izlenimlerini aktaracakti.
Parki bastan basa yiiriidii, bos testi tutan kadin heykeline bakmak i¢in bir an durdu. Beni burada
biraktilar, bugiin bu 6lii sular1 izlemekten baska bir ise yarammyorum der gibiydi, beni yonttuklar tas,
bir zamanlar beyazligim heniiz yitirmemisti, bu testiden bir kaynagin suyu gece giindiiz akiyordu, bu
kadar suyun nereden geldigini bana hi¢ sdylemediler, ben yalmzca testiyi egik tutuyordum, oysa bugiin
testiden tek bir damla su bile damlamiyor, suyun neden kurudugunu da sdylemediler bana. Komiser
murildandi, Aynm yasam gibi kizim, bagliyor ama ne amagla basladigl bilinmiyor, bitiyor ama hangi
nedenle bittigi bilinmiyor. Sag elinin parmaklarini suya daldirdi, sonra agzina gotiirdii. Bu hareketinin
herhangi bir anlanu olabilecegini diisiinmemisti, oysa onu gozleyen biri, temiz bile olmayan, i¢inde
yesil su yosunlari, dibinde ¢amur bulunan, yasam kadar kirli olan o suyu 6ptiigiine yemin edebilirdi.
Saatinin akrebi ve yelkovam c¢abuk ilerlemiyordu, su agaclardan birinin dibine oturabilirdi ama bunu
yapmadi. Doktorun karistyla birlikte yiiriidiikleri yolu izleyip sokaga ¢ikti, manzara biitiiniiyle
farkliyd, artik kiigiik gruplar yoktu, buna karsilik, sokaktaki trafigi aksatacak kadar biiyiik bir
topluluk olusmustu, insanlar olacagim haber aldiklar1 bir seyi bekliyorlardi sanki. Komiser, bir
binanin 6niinde bekleyen iki polis memuruna yaklasmalarim isaret etti, onlara, kendisi yokken yeni
bir sey olup olmadigim sordu. Memurlar, kayda deger bir sey olmadigini, disar1 kimsenin
cikmadigini, pencerelerin kapali kaldigim soylediler ve biri erkek, oteki kadin, tanimadiklar ki
kisinin, o katta oturanlarin bir seye ihtiyaci olup olmadigim sormak i¢in yukari ¢iktigini ama hayir
yamtim aldiklarim, bu sevimli davrams i¢in kendilerine tesekkiir edildigini anlattilar. Baska hic¢bir
sey olmadi mu, diye sordu komiser, Bildigimiz kadariyla, hayir, diye yamtladi iki memur, raporu
yazmak zor olmayacak. Bu s6z tam zamanminda sdylenmisti, komiserin daha simdiden ¢irpmaya
basladigi, onu merdivenin tepesine ucuran diissel kanatlarim diisiirdii, kapiyr ¢aliyor, Benim, diyordu
ve igeri girip meydana gelen son olaylar1 anlatiyordu onlara, yazdig mektuplari, gazetenin
basyazariyla aralarinda gegen konugmay1 aktariyordu, sonra doktorun karisi ona, Bizimle yiyin, diyor,
o da onlarla birlikte yemek yiyordu, boylelikle herkes huzura kavusmus olacakti. Evet, herkes huzura
kavusacakti ve polis memurlar1 raporlarina sdyle yazacaklardi, Bir komiser bize katildi, binanin
dordiincii katina ¢ikti ve bir saat sonra indi, bize yukarida neler olup bittigini anlatmadi, yemegini
daha once yedigi izlenimini aldik. Komiser karnim baska yerde doyurdu, hafif bir 6gle yemegi yedi,
oniine konan tabaga hi¢ dikkat etmedi, saat {icte yeniden parktaydi, egik testiyi tutan ve su kaynaginin
yeniden canlanmasim bekliyormus izlenimi veren kadin heykelini izliyordu. Saat tam ii¢ bugukta
oturdugu banktan kalkti ve gazeteye dogru ylirlimeye basladi. Zamam vardi, ister istemez dikiz
aynasina bakmaktan kendini alamayacagi bir taksiye binmesine gerek yoktu, kendi ruhu hakkinda
bildikleri fazlasiyla yeterliydi, ayrica aynadan hosuna gitmeyecek bir seylerin ¢ikmayacagindan da
kesinlikle emin degildi. Gazete binasindan iceri girdiginde saat heniiz dort ¢eyrek degildi. Sekreter
kiz damsmada onun yolunu gozliiyordu, Sayin yayin yonetmeni sizi bekliyor, dedi. Bay Esirgeyen,
diye eklemedi, belki adinin Esirgeyen olmadigini sOylemisler, o da daha once safdillikle davrandig



i¢in utanmusti. Onceki gibi koridor boyunca yiiriidiiler ama bu kez sonuna kadar devam ettiler, sonra
dondiiler. Sagdan ikinci kapimin tizerindeki kiiciik levhada Yonetim yaziyordu. Sekreter kapiya
hafif¢ce vurdu, igeriden, Giriniz, sesi duyuldu. Kadin 6nden yliriiyiip komisere kapiy1 tuttu. Tesekkiir
ederim, size artik ihtiyacimiz yok, dedi basyazar sekretere, o da hemen disar1 ¢ikti. Benimle
gorlismeyi kabul ettiginiz i¢in tesekkiir ederim miidiir bey, diye basladi komiser, Size ¢ok agik¢a
itiraf edeyim ki basyazarimizin bana 6zetledigi bilgiyi halka oldugu gibi ac¢iklama konusunda ¢ok
bliylik zorluklar olacagini 6ngoriiyorum, her haliikdrda belgenin tamamin goriirsem cok sevinecegimi
size sdylemem de gereksiz olur, Iste burada miidiir bey, dedi komiser ona zarfi uzatarak, Oturalim,
dedi yayin yonetmeni, bana liitfen iki dakika izin verin. Okuduklari, basim basyazar kadar 6ne
egmesine neden olmadi ama gozlerini kdgittan kaldirdiginda, yiiziinde saskin ve kaygili bir ifade
oldugu yadsinamazdi, Kimsiniz siz, diye sordu bagyazarin da aym soruyu sordugundan habersiz,
Gazeteniz bu mektubun igerigini kamuoyuna agiklamayr kabul ederse, kim oldugumu 6greneceksiniz,
kabul etmezse, mektubu geri alacagim ve tek bir s6z etmeden ¢ikip gidecegim, benimle kaybettiginiz
zaman i¢in 0ziir dilemenin disinda elbette, Yayin yonetmenimizi, aym mektuptan, baska bir gazeteye
yazilmis bir tane daha oldugu konusunda bilgilendirdim, dedi basyazar, Aynen oyle, diye karsilik
verdi komiser, su anda tizerimde, bir anlagsmaya varamazsak hemen bugiin alicisina ulastirilacak bir
mektup daha var, gazetede yarin yayimlanmasi sart, Neden, Ciinkii boylelikle yarin yapilacak bir
bagka adaletsizligi onlemeyi basaracagim, Doktorun karisint mn kastediyorsunuz, Evet miidiir bey,
hiikiimetin niyeti, iilkenin i¢inde bulundugu siyasal durumda, her ne pahasina olursa olsun onu bir
glinah kecisi haline getirmek, Ama sa¢gmalik bu, Bunu bana sdyleyeceginize hiikiimete sdyleyin,
i¢isleri bakanina sdyleyin, yalmzca kendilerine buyrulan seyleri yazan meslektaslarimza soyleyin.
Yayin yonetmeni, basyazarla goz goze geldi ve Siz de kabul edersiniz ki, bu aciklamamz tiim
ayrintilariyla oldugu gibi yayinlamamiz olanaksiz, dedi, Neden, Unutmayin ki bir sikiydonetim donemi
yastyoruz, sansiir gozlerini basinin tizerine dikmis durumda, 6zellikle de bizim gazetemizin lizerine,
Bunu yayinlamak, gazetemizin ayni giin i¢inde kapatildigini gormek anlanuna geliyor, dedi basyazar,
Yapacak bir sey yok mu yani, diye sordu komiser, Izin almay1 deneyebiliriz ama sonug alacagimizdan
emin degiliz, Nasil, diye yeniden sordu komiser. Yayin yonetmeni, bir an basyazarla bakistiktan
sonra, Bize kim oldugunuzu kesin olarak soylemenin zamam geldi, mektubun altinda bir ad var, bu
dogru, ne var ki bunun sahte bir ad olmadigini1 kanitlayacak hi¢bir sey yok elimizde, buraya polis
tarafindan bizi sinamak ve lekelemek i¢in gonderilmis bir kiskirtici olabilirsiniz, dikkat edin, oyle
biri oldugunuzu soylemiyorum, agik¢a soylemek istedigim, kim oldugunuzu bize su an agiklamazsaniz,
bu konusmay: siirdiirmemizin olanaksiz oldugu. Komiser elini cebine atip ciizdanim ¢ikartt1, Iste, dedi
ve lizerinde polis komiseri oldugu belirtilen kimligini yayin yonetmenine uzatti. Yayin yonetmeninin
yiiziindeki ¢ekinceli ifade bir anda saskinliga doniistii. Ne, siz polis komiseri misiniz, diye bagirdi,
Polis komiseri ha, diye yineledi bagyazar, yayin yonetmeninin kendisine uzattig kimlige bakarak,
Evet, diye yamtladi komiser dingin bir ifadeyle, samrim simdi konusmamiz siirdiirebiliriz, Merakim
bagislayin, dedi yonetmen, sizi bu girisimi yapmaya zorlayan ne oldu, Kisisel nedenler, Kendimi diis
gormedigime inandirmam i¢in bana en azindan bir tanesini sdyleyin, Dogdugumuzda, yani diinyaya
geldigimizde, bir bakima yasam boyu stirecek bir s6zlesmeye imza atmis oluyoruz, ne var ki giiniin
birinde onu bizim adimiza kimin imzaladigini kendimize sorabiliriz, ben de kendime o soruyu
sordum, yanit1 ise bu mektup, Basiniza neler gelebileceginden haberiniz var mi, Evet, bunu diisiinmek
i¢in vakit buldum. Bir sessizlik oldu, bu sessizligi yine komiser bozdu, Deneyebileceginizi
sOylediniz, Kiiciik bir hile diisiinmiistiik, dedi yayin yonetmeni basyazara devam etmesi i¢in isaret
ederek, Diisiincemiz, bagka ifadelerle, kaba bir dil kullanmadan elbette, bugiin herkesin dilinde
dolasan haberden s6z etmek, yazimn sonuna da sizin bize bugiin getirdiginiz bilgiyi koymakti, kolay



degil ama olanaksiz da degil, bu bir ustalik ve sans isi, Yani sansiir gérevlisinin dalginligim, hatta
tembelligini hedef alacagiz, diye ekledi yayin yonetmeni, verdigimiz haberi zaten bildiginden, yaziy1
sonuna kadar okuma zahmetine katlanmamasi i¢in dua edecegiz, Basar1 olasiligl ne kadar, diye sordu
komiser, Oldukca zayif, cok acik yiirekle sOyleyecek olursak, dedi basyazar, olabilecegini umut
ettigimiz seyin olmasini beklemekle yetinecegiz, Peki, ya i¢isleri bakanlig haber kaynagimz
ogrenmek isterse, Bakanliga bunun bir meslek sirr1 oldugunu ammsatmakla ise baslayacagiz, bir
sikiyonetim doneminde bunu sdylemenin pek yarar1 olmasa da, Peki, bakanlik iistelerse, tehdit ederse,
O durumda, bize neye mal olursa olsun, secenegimiz yok, o kaynag agiklamak zorunda kalacagiz,
cezalandirilacagiz elbette ama okkanin altina giden siz olacaksiniz, dedi yonetmen, Cok giizel, diye
yanmtladi komiser, bizi nelerin bekledigini artik bildigimize gore, ilerleyelim, dua etmek bir ise
yarayacaksa, ben bizim sansiir gorevlisinden bekledigimizi okurlarin yapmamasi i¢in dua edecegim,

yani yaziyl sonuna kadar okumalar1 i¢in, Umarim dyle olur, dedi yayin yonetmeni ve basyazar koro
halinde.

Komiser disar1 ¢iktiginda saat yediyi biraz ge¢iyordu. O sirada gazeteye miisteri birakan bir taksiye
binebilirdi ama yiirlimeyi yegledi. Tuhaft, bir hafiflik ve huzura kavusma duygusu i¢indeydi,
yasamsal bir organim yavas yavas kemiren, kil¢ig1 bogazinda, kuyrugu midesinde, zehri karacigerinde
olan yabanci bir cismi bedeninden sokiip almisglardr sanki. Yarin biitiin kartlar masanin tizerinde
acilmis olacak, saklambag¢ oyunu sona erecekti ama komiser bunun, gazetenin haberi yayimlamasi
halinde ger¢ekleseceginden, tersi bile olsa, bakamn durumdan haberdar olacagindan ve o anda,
suclamak icin kimi isaret edecegini 6grenmis olacagindan kusku duymuyordu. Imgelemi daha da ileri
gitme egilimindeymis gibi goriiniiyordu ama komiser onu ensesinden yakaladi, Bugiin bugiindiir, yarin
ne olacagini gorecegiz, dedi. Esirgeyen sigorta sirketine donmeye karar vermisti, birden bacaklarinda
bir agirlik hissetti, gevsemis olan sinirlerinin ¢ok uzun siire gerili kalmus bir lastikten farki yoktu,
gdzlerini hemen yummak ve uyumak ihtiyact duyuyordu. Oniime ¢ikan ilk taksiye binecegim, dedi,
iginden. Ne var ki uzunca bir siire yiliriimek zorunda kaldi, gecen taksiler doluydu, bir tanesi
cagrildigim bile fark etmedi, sonunda, neredeyse siiriiniir gib1 yiiriiyecek hale geldiginde, deniz
kazasina ugramus, bogulmak tlizere olan o yolcuyu bir kurtarma sandal1 kurtardi. Asansor, onu on
dordiinct kata kadar sevecenlikle ¢ikardi, kap1 hi¢ direnmeden agiliverdi, kanepe onu eski bir
dostuymus gibi bagrina basti, birkag¢ dakika sonra komiser bacaklarim uzatnus, ellerini yumruk
yapmis durumda uyuyordu ya da bdyle seylerin varligina inan1ldigt donemlerde soylendigi gibi,
namuslu insanlarin uykusunu uyuyordu. Komiser huzurlu havasi, kendisine verilen ad ve sifatlarla
seref kazanan esirgeyen sigorta sirketinin ana kucagina gomiiliip bir saat uyuduktan sonra, i¢i yeni bir
enerjiyle dolu olarak —en azindan o bu izlenimi aliyordu— uyandi. Gerinirken, ceketinin i¢ cebinde
duran ikinci mektubu fark etti, yerine ulastirilmayan mektubu, Her seyi tek bir ata oynamakla belki
hata ettim, dedi i¢ginden ama ayni1 konusmayi iki kez yapmanin kendisi i¢in olanaksiz oldugunun da
farkina vardi, bir gazeteden otekine gidip aym seyleri anlatacak, boylece tekrarlayip durdugu seylerin
gercekligini agindiracakti. Olan oldu, diye diisiindii, biitiin bunlar1 kurcalamanin yarar1 yok. Odaya
girdi ve telefonun uyar1 lambasinin yanip sondiigiinii fark etti. Biri arayip mesaj birakmusti. Telefonun
tusuna dokundu, once santral memuresinin, sonra emniyet miidiiriiniin sesi geldi kulagina, Yarin saat
dokuzda, tekrar ediyorum dokuzda, yirmi birde degil, birlikte ¢calistigimz miifettis ve polis
memurunun sizi altinci-kuzey noktasinda bekleyecegini bildiriyorum, sunu da ekleyeyim ki goreviniz,
sorumlunun —yani sizin— teknik ve bilimsel yetersizligi yliziinden sona ermistir, baskentte kalmay1
siirdiirmeniz hem i¢isleri bakanlig tarafindan, hem benim tarafimdan arzu edilir olmaktan ¢ikmustir;
sunu da bildirmem gerekiyor ki miifettis ve polis memuru sizi bana getirmekle ve en kiigiik bir direng



gosterdiginiz takdirde sizi tutuklamakla gérevlendirilmistir. Komiser goziinii telefona dikmis, hi¢
hareket etmeden bakiyordu, sonra agir agir, uzaklara gidecek birinden ayriliyormus gibi elini uzatti ve
silme tusuna basti. Ardindan mutfaga gitti, zarfi cebinden ¢ikardi, alkole batirdi ve evyenin i¢inde onu
ters V seklinde katlayarak tutusturdu. Muslugu acip kiilleri kanalizasyona gonderdi. Sonra oturma
salonuna dondii, biitiin lambalar1 yakt1 ve kendini gazeteleri dikkatle okumaya verdi, bir bakima kendi
yazgisin bagladig gazeteye 6zellikle dikkat ederek. Zamam geldiginde, buzdolabina gidip orada
bulduklariyla kendisine aksam yemegine benzer bir sey hazirlayip hazirlayamayacagina bakti ama
bundan vazgecti, dolapta bulunan birkag yiyecegi taze ve kaliteli bulmadi, Buraya yeni bir sogutucu
almalar1 gerek, diye diistindii, bu dolap miadin1 doldurmus. Disar1 ¢ikti, karsisina ¢ikan ilk lokantada
hizla yemek yedi ve esirgeyen sigorta sirketine geri dondii. Ertesi giin erkenden kalkmas1 gerekiyordu.



Telefon ¢caldiginda komiser uyanmusti. A¢gmak i¢in kalkmadi, telefon edenin polis merkezinden biri
oldugundan, ona saat dokuzda, dikkat, dokuzda, yirmi birde degil, altinci-kuzey askeri noktasinda
olmasi, oraya gelenlere teslim olmasi1 gerektigini ammsatacagindan emindi. Olasilikla bir daha
telefon etmeyeceklerdi, neden etmeyeceklerini anlamak gayet kolay. Polisler, meslek yasamlarinda
belki 6zel yasamlarinda da timdengelim denen, mantiksal akil yiiriitme s6z konusu oldugunda
cikarsama adi verilen zihinsel siireci bol bol tiiketirler. Yamt vermeyecek olursa, belki de yola
koyulmus oldugunu diisiineceklerdi. Cok yaniliyorlardi. Komiser yataktan kalkmusti elbette, gerekli
rahatlama islemlerini ve beden temizligini yapmak i¢in banyoya girmisti elbette, giyinmisti ve disar1
cikacakti elbette ama bunlari, yoldan gegen ilk taksiyi ¢evirmek ve dikiz aynasindan kendisine soru
sorar gibi bakan soforle arasinda su diyalogun ge¢mesi i¢in yapmamusti, Beni altinci-kuzey noktasina
gotiiriin, Altinci-kuzey noktas1 mu, 6ziir dilerim ama nerede olduguna dair higbir fikrim yok, yeni bir
sokak olmal1, Bir askeri nokta, elinizde bir kent plam varsa size neresi oldugunu gosterebilirim.
Hayir, boyle bir diyalog hi¢ ger¢eklesmeyecek, ne simdi, ne de daha sonra, komiserin yapacagi sey,
gidip gazete almak, diin yataga kafasinda bu diisiinceyle yatti, altinci-kuzey noktasindaki bulugsmaya
zamaninda varmak i¢in yeterince dinlenmek tizere degil. Sokaklarda lambalar sondiiriilmemis, gazete
bayii biraz once kepengini kaldirmus, 1se haftalik dergileri yerine yerlestirmekle basliyor, o 1s1
bitirdiginde sokak lambalar1 biri haber vermis gibi soniiyor, dagitim kamyonu uzakta beliriyor.
Komiser, bayi gazeteleri bildigimiz siraya gore yerlestirirken yaklasti, bugilin en az satilan
tomarlardan biri, tiraj1 en yiiksek gazetelerinki kadar siskindi. Komiser bunu iyi bir belirti olarak
aldi, ne var ki bu umut dolu, hos izlenimin ardindan hemen siddetli bir sok geldi, ilk sirada yer alan
gazetelerin bagliklar1 hiiziin verici, kaygi uyandiriciyd: ve bu basliklarin hepsi cart bir kirmziyla
atilmust, Katil Kadin, Cinayeti Bu Kadin Isledi, Siipheli Kadinin Bir Baska Cinayeti, Dért Y1l
Onceki Cinayet. Tomarlarin 6teki ucunda, komiserin bir giin dnce gittigi gazete ise Daha Baska Ne
Bilmemiz Gerekiyor, diye soruyordu. Basliktaki ifade net degildi, su ya da bu anlama gelebilecegi
gibi, bunlarin tersini de ifade edebilirdi, oysa komiser o basligi, karanliklar vadisinden ¢ikarken
adimlarina yon verecek kiiciik bir kandil olarak gordii. Her gazeteden bir adet verin, dedi. Bayi, yagli
bir miisteri kazandigim diistinerek giiliimsedi ve i¢i gazete dolu plastik poseti ona uzatti. Komiser bir
taksi bulmak i¢in ¢evresine bakindi, yaklasik bes dakika bosuna bekledi, sonra esirgeyen sigorta
sirketine yaya donmeye karar verdi, aradaki mesafenin fazla olmadigim daha 6nce 6grenmistik, ama
yiikii agirdi, 1¢1 s6zclik dolu plastik bir poset, sirtinda diinyay: tasisa ona daha hafif gelirdi. Ama talih
yiiziine giildi, yolu kisaltmak amaciyla girdigi bir sokakta eski tarz, iddiasiz bir kahve buldu, hani su
patronun yapacak baska bir 1s1 olmadig i¢in erkenden agilan, miisterilerin de iceri girdiginde her
seyi hala yerli yerinde bulacagindan emin oldugu, piringli pastasinin tadi sonsuza kadar damaklarda
kalan kahvelerden biri. Bir masaya oturdu, kendine bir siitlii kahve 1smarladi, tereyagl kizarnmus
ekmek getirip getiremeyeceklerini sordu, bildigimiz gibi, margarin kokusuna dayanamiyordu. Kahve
siitle birlikte geldi, idare ederdi ama kizarnms ekmekler, onlar1 ¢eviren felsefe tasini, lizerinde deney
yaptig1t maddeyi ¢liriime asamasindan oteye bir tiirli gétiiremedigi 1¢in kesfedememis bir simyacinin
elinden ¢ikmusti. Komiser, o giin en ¢ok ilgisini ¢eken gazeteyi 6niine agmist1 bile, hem de masaya
oturur oturmaz yapmisti bunu ve gazeteye sOyle bir goz atmasi, tasarlanan komplonun basariya
ulastigim anlamasina yetti; sansiir gorevlisi, zaten bildigi bir seyin tekrarlandig diisiincesiyle zokayi
yutmus, insamn bildigini sandig1 seylere karsi ¢ok dikkatli olmas1 gerektigini, ¢iinkii onun 6te yaninda
sonu gelmez bir bilinmezler zincirinin gizlendigini, o zincirin son halkasinin ¢oziimiiniin de olasilikla
bulunamayacagim hesaba katmanust1. Oyle bile olsa, fazla umut beslemenin yarar1 yok, gazete nasil
olsa glin boyu bayilerde kalmayacak, hatta komiser, i¢isleri bakanimn 6tkeyle giirleyecegini, O bok
herifi hemen yakalayip bana getirin, bu bilgileri de kimin yaydigim arastirin, diye bagiracagin bile



geciriyordu aklindan, o tiimcedeki son sozler konugsmasina otomatik refleks sonucu girmisti, ¢iinkii
ka¢manin da ihanetin de tek bir kisiden gelebilecegini ¢ok iyi biliyordu. Komiser bunun {izerine,
gazetenin satislarinin nasil gittigini, iyl mi kotii mii oldugunu, gazeteyi satin alanlarin ne tiir insanlar
oldugunu, yazinin dogrudan iizerine mi atliyorlar yoksa bos seylerle mi ilgileniyorlar gérmek i¢in
bacaklarinda derman kalmayincaya kadar biitiin bayileri dolagsmaya karar verdi. Dort biiyiik gazeteye
acele goz att1. Halki zehirleme kampanyas1 kabaca ama etkili bi¢imde stiriiyordu, iki kere iki dort
eder, her zaman da dort edecektir, diin sunu yaptiysan bugiin bunu yapmissindir, biri bir davranisin
kacimlmaz olarak bir baskasini davet ettiginden kuskulanacak olsa, yasalarin ve diizenin diigmam ilan
ediliyordu. Komiser, biiyiik bir minnet duygusuyla hesab1 6dedi, disar1 ¢ikti. Dolagsmaya gazeteleri
aldig1 bayiden basladi ve 1lgisini ¢eken tomarin daha simdiden hissedilir bi¢imde inceldigini
gordiigiine memnun oldu. Tlging, degil mi, dedi saticiya, bu gazete iyi satiyor gibi goriiniiyor, Bir
radyonun o gazetede yayimlanmus bir yazidan soz ettigi sdyleniyor, Bir el 6teki eli yikar, iki el yiizi
yikar, dedi komiser, gizemli bir havayla, Haklisiniz, diye yanit verdi satici, aradaki bag gdérmeksizin.
Komiser, bayi aramakla zaman yitirmemek i¢in, her saticiya en yakin bayinin nerede oldugunu
soruyordu, belki de saygi uyandiran bir havasi oldugu i¢in sorusuna yamt aliyordu ama her saticinin
ona, Oteki bayide burada bulunmayan ne var ki, diye sormay1 i¢inden gegirdigi agik¢a belli oluyordu.
Saatler ilerledi, altinci-kuzey noktasinda, miifettis ve memur beklemekten yorulup polis
miidiirliiglinden talimat istediler, miidiir, bakana bilgi verdi, bakan, durumu hiikiimet bagkaninin
goriisiine sundu, hiikiimet bagskan onu yamtladi, Benim sorunum degil, basinizin ¢aresine bakin. Bu
arada, komiserin bekledigi sey ger¢eklesti, onuncu bayide, gazete bulamadi, tiikkenmisti. Satin almak
istiyormus gibi yapip saticiya sordu, satici ona, Geg¢ kaldimz, bes dakika kadar once hepsini aldilar,
dedi, Neden, O gazeteyi topluyorlar, Topluyorlar mi, Evet, el koyuyoruz, demenin bir baska tiirliisii
yani, Iyi de neden, o gazetede ne var ki béyle davramyorlar, Komplocu kadinla ilgili haber var,
sunlara bakin, 0yle anlasiliyor ki simdi de bir adamum 6ldiirmiis, O gazeteden bir tane bulamaz misiniz,
bana biiyiik bir 1yilik yapmus olursunuz, Hi¢ kalmadi, olsaydi bile size satmazdim, Neden, Bizi faka
bastirmak i¢in buralarda dolasan bir aynasiz olmadigimz ne malum, Haklisiniz, bu diinyada daha da
kotiilerini gordiik, dedi komiser, oradan uzaklasirken. Esirgeyen sigorta sirketine donmek, sabahki
telefonun yeniden ¢aldigim ve kendisini, hangi cehenneme kayboldugunu, ni¢in telefona yamt
vermedigini, sabah dokuzda altinci-kuzey noktasinda bulunma buyrugunu neden yerine getirmedigini
aciklamaya zorlayacak daha bagka telefonlar1 duymak istemiyordu, ama nereye gidecegini bilmedigi
de bir gergekti, doktorun karisinin evinin 6niinde bagirip ¢agiran bir siirti insan olmaliydr simdi, kimi
lehte, kimi aleyhte sloganlar atiyor olmaliydilar, belki de hepsi lehinde tezahiirat yapiyordu, 6tekiler
azinliktaydi, kendilerine hakaret edildigini ya da daha beterini duyma riskini gdze alamazlardi
herhalde. Yaziy1 yayimlayan gazeteye de gidemezdi, kapisinda sivil polisler beklemese bile, uzakta
olamazlardi, telefon bile edemezdi, telefonlar mutlaka dinleniyordu ve biitiin bunlar1 diisiiniirken,
sonunda esirgeyen sigorta sirketinin de kesinlikle gdzaltinda tutuldugunu, bu kentte onu kabul edecek
—0, buna can atiyor olsa da— tek bir insanin bile bulunmadigim anladi. Gazeteye polislerin gelmis
olacagim diislindii, yayin yonetmenini, yayimladigl bu kiskirtici bilgileri kimden aldigim, kimi
korudugunu ag¢iklamaya zorlamuig olmalar1 gerekiyordu, onlara, esirgeyen sigorta sirketinin antetini
tasiyan ve lizerinde kacak komiserin el yazisinin bulundugu zarfi verme zayifligim géstermis bile
olabilirdi. Kendini yorgun hissediyordu, ayaklarin siiriiyordu, ter i¢indeydi, oysa hava o kadar sicak
degildi. Zaman geg¢irmek i¢in giin boyunca sokaklarda amagsizca siirtemezdi, birden, egik testili
kadimn bulundugu parka gitmek, havuzun kenarina oturmak, yesil suyu parmaklarimn ucuyla oksamak,
o suyu dudaklarina gétiirmek i¢in i¢inde ¢ok biiylik bir istek uyandigini hissetti, Peki ya sonra, sonra
ne yapacagim, diye sordu kendine. Sonra hi¢bir sey, sokaklarin olusturdugu labirente donecek, igine



dalacak, orada kaybolacak, geri donecek, yiiriiyiip duracak, yalnizca hala ayakta kalabilmek i¢in,
actkmadan yemek yiyecek, iki saatligine bir sinemaya girecek, yukarida hala yesil, bodur uzaylilarin
bulundugu, bunlarin, 6gleden sonranin ¢cok parlak 15181 altinda gézlerini kirpistirarak ortaya ¢iktig bir
mars gezegeni macerasi izleyerek oyalanacak, kaptan nemonun denizalti gemisinde denizler altinda
yirmi bin fersah yolculuk ederek iki saat daha gec¢irmek i¢in bir bagka sinemaya girmeyi diisiinecekti,
ama bundan hemen vazgecti; ¢iinkii kentte tuhaf seyler oluyordu, kadinlar ve erkekler kiiciik kagitlar
dagitiyorlardi, insanlar durup bunlari1 okuyor, hemen ceplerine sokuyorlardi, hatta tam o sirada
komiserin eline de bir kagit tutusturmuslardi, tizerinde, toplanan gazetede ¢ikan yazimin fotokopisi
vardi, Daha Bagka Ne Bilmemiz Gerekiyor baslikli, satir aralarinda son bes giiniin ger¢ek dykiisiiniin
anlatildig yazi, bunun iizerine komiser kendini tutamayip bir ¢cocuk gibi hickira hickira sarsilarak
aglamaya basladi. Onun yasinda bir kadin yamna yaklagip Kendini kotii mii hissettigini, yardima
ihtiyac1 olup olmadigim sordu, ona yalmzca isaretle, Hayir 1yiyim, kaygilanmayin, ¢ok tesekkiir
ederim, diyebildi, bu arada rastlantilarin kimi zaman ne kadar iyi sonu¢lar dogurdugu kamtlanmis
oldu: biri, oniinde bulunduklar1 binanin {ist katlarindan bir avug kagit att1, sonra bir avug daha,
arkasindan bir daha, asagidaki insanlar kagit par¢alarim yakalamak i¢in ellerini havaya kaldirdi,
kagitlar yere dogru iniyor, giivercinler gibi ugusuyordu ve bunlardan biri bir an i¢in komiserin
omzuna kondu sonra yere kaydi. Sonug olarak, heniiz higbir sey yitirilmemisti, kent bu isin tizerine
gitmis, ylzlerce fotokopici harekete gecmisti ve simdi, civil civil bir siirii geng kiz ile delikanli
bunlar1 posta kutularina atiyor ya da kapimn 6niinden gelip gegenlere veriyorlardi, i¢lerinden biri
bunlarin reklam olup olmadigini sordu, gengler de, Evet efendim, reklam, hem de olabilecek en iy1
reklam, diye karsilik verdi. Bu olaylar bir biiyii, kara degil beyaz bir biiyii yapilmis gibi, komisere
yeni bir ruh verip yorgunlugunu aldi, simdi sokakta bir bagka insan yiiriiyor, bir baska kafa
diistiniiyor, daha once karanlik olanlar1 net olarak goren, kendisine daha dnce kagimlmaz gibi gelen
ama simdi onlar1 oksayan, tartan parmaklarin arasinda dagilip giden sonuglar: diizelten bir kafa,
ornegin, gizli bir harekat {issii olan esirgeyen sigorta sirketi su anda goz hapsine alinnus olamazdi,
oraya bu is i¢in pusu kuran polisler yerlestirmek, gérevin nemi ve anlamui konusunda kusku
uyandirabilirdi artik, bu da esirgeyen sigorta sirketi bir baska yere tasimip, sorun boylece
halledilmisse, cok da 6nemli sayilmazdi. Bu yeni olumsuz sonug, komiserin ruhunda yeni firtinalarin
golgesini dolastirdi ama biitiiniiyle rahatlatic1 olmamakla birlikte sonraki sonug, hi¢ olmazsa ciddi bir
sorunu, kalacak yer sorununu ¢oziimlemeye yaradi ya da baska deyisle, geceyi nerede gegirecegi
konusuna ¢6ziim getirdi. A¢iklanmasi kolay bir seydi bu. igisleri bakanliginin ve emniyet
miidiirliigiiniin, kendilerine bagli bir memurla iliskilerinin tek yanli olarak kesilmesine kotii gozle
bakmasi, onun ne yapmakta oldugu ve mutlaka ulasmalar1 gerekirse onu nerede bulabilecekleri
konusuyla 1lgilenmeyi kestikleri anlamina gelmezdi. Komiser, yasadis1 kimselerin ve kacaklarin
yaptig gibi, bu kentin i¢inde izini kaybettirmeye karar verirse, herhangi karanlik bir delige saklanma
kararinmi alirsa, 6zellikle de yikici ¢cevrelerle sug ortakligina girmeyi basarmissa, ki bu karmasik
operasyon bes alt1 glinde —¢iinkii bizim arada ge¢irdigimiz zaman dilimi bu kadardi— basarilamazdi,
bu durumda onu o delikten ¢ikarmak, deveye hendek atlatmak kadar zor olurdu. Dolayisiyla esirgeyen
sigorta sirketinin iki girisinin birden gozetlenmesi gerekmiyordu, tersine, girisler agik birakilacakti,
clinkii bir mekana baglanma olgusu yalnizca bogalara 6zgli olmadig: i¢in kurt inine donecekti,
denizpapagam da kendi kayasinin kovuguna siginacakti. Dolayisiyla komiser, asina oldugu ve onu iyi
agirlayan yataginda uyuyabilecekti, yeter ki gecenin bir yarisinda gelip kapiyr becerikli bir
maymuncukla agtiktan sonra onu uyandirip suratina {li¢ tabanca birden dayamasinlar. Buraya kadar
mutlaka bir¢ok kez yinelemis oldugumuz gibi, yasamda 0yle berbat anlar vardir ki yalnizca yagmur
yagmakla kalmay1p riizgar estigi de olur, komiser iste o giinlerden birine ¢atmusti, parkta bir agac



altinda, testili kadimin bakislar1 altinda serseriler gibi kotii bir gece geg¢irmek ile esirgeyen sigorta
sirketinde havalandirilmig ortiilerin altinda ve de burusuk ¢arsaflarin iizerinde yatmak arasinda kesin
bir se¢cim yapmak zorundaydi. Sonug olarak, yukarida ona yapmayi vaat ettigimiz agiklama
diistindiigiimiiz 6l¢iide kisa ve 6zI{i olmadi, biz yine de giivenli ve riskli hi¢bir olas1 varsayim bir
yana birakmayip geregince Ol¢iip bicmeden, ¢ok ¢esitli oldugu kadar ¢eliskili de olan bu 6geleri size
tarafsizlikla sunup, en basindan beri bildigimizi en son sdylemeden, yani bagdatta verilmis randevuya
yan ¢izip samarraya kosmadan edemezdik, bunu anlayacagimz imit ediyoruz. Her durumu teraziye
koyan ve bunlar1 en son olasiliga, yani son miligramina kadar tartmaktan vazgegen komiser, esirgeyen
sigorta sirketine gitmek iizere bir taksiye atladi. Vakit daha simdiden ikindiyi ge¢misti, diisen
gOlgenin karsidaki keciyolunu serinlettigi, sarniglara akan suyun fazlalastigl ve ¢ikardigi sesin fark
edilir hale gelip gegenlerin dikkatini ¢cektigi bir saatti. Sokaklarda yerde birakilmis tek bir kagit
yoktu. Buna karsilik komiserin bir miktar kaygili oldugu goriiliiyordu, dogrusunu sdylemek gerekirse,
bunun i¢in gegerli nedenleri vardi. Yaptig akil yiiriitmeler ve polisin yaptigi kurnazliklar hakkinda
zaman i¢inde edindigi bilgiler onun, esirgeyen sigorta sirketinde onu higbir tehlikenin
beklememesinin ve basina o gece kotii hi¢bir seyin gelmeyecek olmasinin, samarranin olmasi gereken
yerde bulundugu anlamina gelmedigi sonucunu ¢ikarmasina neden olmustu... Bu diisiince komiserin
elini tabancasina gotiirmesine ve i¢inden, Bir durumla karsilasirsam, mermiyi namluya siirmek i¢in
asansOriin yukari ¢ikarken gegirecedi zamandan yararlamrim, demesine neden oldu. Taksi durdu,
Geldik, dedi sofor, komiser o anda yazinin bir fotokopisinin 6n canun kenarina yapistirilmis oldugunu
gordii. Bos yere korktugu, kaygilandigi, ikirciklendigi sdylenemezdi. Binanin girisi bombostu, kapici
ortalikta goriilmiiyordu, dekor kusursuz cinayet i¢in idealdi, dogrudan kalbe saplanan hanger, yer
dosemelerinin tizerine yi1gilan bedenin ¢ikardig boguk ses, kapanan kapi, sahte plakali otomobilin
yaklasmasi ve katili alip gotiirmesi, burada o6ldiirmek ve 6lmek kadar basit bir sey olamazdi. Asansor
asagidaydi, cagirmaya gerek yoktu. Simdi yukari ¢ikiyor, yiikiinii on dordiincii kata birakacak,
asansorden gelen ve ne oldugu kolayca anlasilan bir dizi madeni ses bize, i¢eride ates etmeye hazir
bir silah oldugunu soyliiyor. Koridorda in cin top oynuyor, o saatte biitlin biirolar kapannus. Anahtar
kilidin i¢ine usulca kayiyor, kap1 neredeyse hi¢ giirtiltiisiiz agiliyor. Komiser kapiy1 sirtiyla itti, 15181
yakti, simdi odalar1 tek tek dolasacak, i¢ine birinin saklanabilecegi dolaplar1 agacak, yataklarin altina
bakacak, perdeleri ¢cekecek. Kimse yok. Kendini azicik giiliing hissediyordu, tabancasinm bosluga
dogrultmus bir yalanci pehlivan, oysa kusku giivenligin anasidir derler, 6rnegin esirgeyen sigorta
sirketi bunu ¢ok iyi biliyor olmaliydi, ¢iinkii hem sigorta yapiyor, hem de yaptig1 sigortayi bir daha
sigortaliyordu. Odada, verici aygitin kii¢iik lambas1 yamyor, 1ki mesaj gelmis, bunlardan biri belki de
dikkatli olmasini isteyen miifettisten gelmistir, 6tekini albatrosun sekreterlerinden biri yollamus
olabilir ya da ikisi de ¢ok giivenilir bir adaninin ithaneti yliziinden umutsuzluga diismiis, adanun
yaptig1 bu se¢cimden sorumlu olmasa da kendi gelecegi i¢in kaygilanan emniyet miidiiriinden gelmistir.
Komiser, lizerine gruptakilerin adlarim ve adreslerini yazdigi, doktorun telefon numarasim da
ekledigi kigidi &niine act1, numarayi tusladi. Yanit veren olmadi. Numaray: yeniden tusladi. Ugiincii
kez tuglad1 ama bu kez, bir isaret veriyormus gibi ii¢ kez ¢aldirip kapatti, sonunda yamt geldi. Alo,
dedi doktorun karis1 soguk bir sesle, Benim, komiser, Ha, iyi aksamlar, biz de aramamz bekliyorduk,
Nasilsiniz, Hi¢ de iy1 degilim, yirmi dort saat i¢cinde beni bir numarali halk diismani yapmay1
basardilar, O iste oynadigim rol i¢in ilizgliniim, Gazetelerde yayimlanan yazilar1 yazan siz degilsiniz
ki, Hayir, ben isi oraya kadar vardirmadim, Bugiin gazetelerden birinde yayimlanan yazi ve onun
dagitilan binlerce fotokopisi bu sagmaligi ortadan kaldirir belki, Oyle olmasim umalim, Cok umutlu
goriinmiiyorsunuz, Umutluyum elbette ama durumun bugiinden yarina diizelecegi yok, Bu apartmanda,
bir tutukevine kapatilnus gibi yasamay siirdiiremeyiz, Ben elimden geleni yaptim, size



soyleyebilecegim bu kadar, Buraya bir daha gelmeyecek misiniz, Ustlendigim gorev sona erdi, geri
dénme buyrugu aldim, Bir giin yine goriisecegimizi umut ediyorum, daha giizel bir giin, 6yle bir giin
gelecekse elbette, Geliyordu ama anlasiliyor ki yolu sasirdi, Kim, O giizel gilinler, Beni arkanizda,
eskisinden de daha yikilmus olarak birakacaksimz, Kimi insanlar vardir, yikildiginda bile ayakta
kalir, siz onlardan birisiniz, Su anda, ayaga kalkabilmek i¢in biri bana yardim etse mutlu olurdum,
Size o yardimu yapacak durumda olmadigima lizgiiniim, Bize kabul eder goriindiigiiniizden ¢ok daha
fazla yardim ettiginizi diistiniiyorum, O yalmzca bir izlenim, bir polisle konugmakta oldugunuzu
unutmayin, Unutmadim, bu bir yana, sizi artik bir polis olarak gormedigim de dogru, Bu s6zleriniz
i¢in size tesekkiir ederim, geriye sizinle vedalasmak kaliyor, hos¢akalin, Giile giile, Dikkatli olun, Siz
de, Iyi geceler, Size de iyi geceler. Komiser telefonu kapatt1. Oniinde uzun bir gece vardi ve o siireyi
yalmzca uyuyarak gecirebilirdi, uykusuzluk da onunla birlikte yataga girmezse elbette. Yarin
olasilikla onu aramaya geleceklerdi. Aldigi buyruga uyarak, teslim olmak tlizere altinci-kuzey
noktasina gitmemisti, dolayisiyla onu aramaya geleceklerdi. Belki sildigi mesajlardan birinde bu
bilgi vardi, belki de onu tutuklamaya gonderdikleri kisilerin saat sabahin yedisinde gelecegini,
gosterecegi her tiir direng girisiminin, zaten kotii olan durumu doniisti olmayacak bigimde
kotiilestirmekten baska bir ise yaramayacagim bildiriyorlardi. Ve o kisiler iceri girmek i¢in
maymuncuga gerek duymayacaklardi, ¢iinkii anahtarlar1 vardi. Komiser sagmaliyor. Elinin altinda,
kullanabilecegi bir cephanelik var, son fisege kadar ya da kalesinden igeri atilacak ilk goz yasartici
bombaya kadar direnebilir. Komiser sagmaliyor. Yatagin iistiine oturdu, sonra kendini arkaya birakti,
gozlerini yumuyor ve uykunun gecikmemesi i¢in yalvariyor, Gecenin heniiz basladiginm biliyorum,
diye diisiindii, gokyiiziinde hala birazcik aydinlik var ama ben bir tasin uyudugu gibi uyumak
istiyorum, kara bir tas kitlesinin i¢inde sonsuza kadar kalmak istiyorum, ne olur, liitfen, daha fazlasina
1zin yoksa, en azindan yarin birileri gelip beni uyandirincaya kadar. Uyku onun bu yalvarisim duydu,
telasla geldi ve birkag¢ saniye kaldi, sonra komiserin soyunup yataga girmesi i¢in geri ¢ekildi, sonra
neredeyse hemen geri geldi ve gece boyunca onun yaninda kaldi, diisleri uzaga, hayaletler iilkesine,
atesle suyu birlestirerek yeniden dogup ¢ogaldiklar1 yere dogru kovaladi.

Komiser uyandiginda saat dokuzu gegmisti. Gozii yash degildi, bu, kusatmacilarin géz yasartict
bomba atmadiklarina isaretti, bilekleri kelepg¢eli olmadig gibi, kafasina dogrultulmus tabanca falan
da yoktu, yasamumzin tadim kagiran korkulara ne ¢ok kapilmis, sonunda o korkunun dayanag da,
varlik nedeni de olmadigim gormiisiizdiir. Kalkti, tirag oldu, her zamanki gibi temizligini yapti ve
kafasinda, bir giin 6nce kahvalti yaptig1 kahveyi bulma diisiincesiyle sokaga ¢ikti. Gegerken, giiniin
gazetelerini aldi, Bugiin artik ugramayacaginiz1 diistiniiyordum, dedi bayi tanidiklara gosterilen bir
yakinlikla. Bir gazete eksik, diye animsatti komiser, Bugiin ¢ikmadi, dagitimcilar bir daha ne zaman
yayimlanacagim bilmiyor, belki bir hafta i¢inde ¢ikar, 6yle anlasiliyor ki epeyi tuzlu bir cezaya
carptirtlmus, Neden peki, Yaz yiiziinden, fotokopileri yapilan yazi, Ha, anladim, Iste posetiniz, bugiin
bes tane aliyorsunuz, daha az okumus olacaksimz. Komiser tesekkiir etti ve kahveyi aramaya bagladi.
Sokagin nerede oldugunu antmsamiyordu, bu arada midesinin kazinmasi da attig1 her adimda giderek
artiyor, kizarmug ekmekleri diisiindiikge agzinin suyu akiyordu, bu adamin 1lk bakista kinanmasi
gerekli gibi goriinen, yasina ve mevkiine yakismayan bu davramsini bagislayalim, iistelik
adamcagizin diin gece yataga neredeyse bos mideyle girdigini de unutmayalim. Sonunda sokagi ve
kahveyi buldu, simdi bir masada oturuyor, beklerken gazetelere g6z atiyor, yazilar hakkinda yaklasik
bir bilgi edinebilmemiz i¢in, iste size kirnuz1 ve siyah harflerle yazilmis bagsliklar, Vatan
Diismanlarindan Yeni Bir Bozguncu Eylem, Fotokopi Makinelerini Kim Kullandi, Yanlis
Bilgilendirmenin Tehlikeleri, Fotokopiler I¢in Odenen Para Nereden Cikti. Komiser kahvaltisim agir



agir, yediklerinin tadini son kirintisina kadar ¢ikararak yapti, siitlii kahve bile diinkiinden daha
glizeldi, bitirdiginde bedeni canlanmusti ama zihni ona, parka ve gole, yesil sulara ve testili kadina
diinden kalma bir borcu oldugunu ammsatti, Cok istiyordun ama parka gitmedin, dedi, Peki, hemen
gidiyorum, diye karsilik verdi komiser. Hesab1 6dedi, gazeteleri topladi ve yola koyuldu. Taksiye
binebilirdi ama yaya gitmeyi yegledi. Yapacak baska hicbir is1 yoktu, boylece vakit de gecirmis
olurdu. Parka vardiginda, doktorun karisiyla oturdugu ve sulu goz kopegin 6ykiistinii 6grendigi banka
oturdu. Oradan golii ve egik testiyi tutan kadini goriiyordu. Agacin alt1 heniiz serindi. Bacaklarim
gabardin yagmurlugunun etekleriyle Orttii ve rahatlamus insanlara 6zgii bir i¢ ¢ekisle banka yerlesti.
Beyaz puanli mavi kravat takmus adam arkadan yaklasti ve kafasina bir kursun sikt.

Iki saat sonra, icisleri bakam bir basin toplantis1 yapiyordu. Beyaz gomlek giymis, siyah kravat
takmisti ve yliziine ciddi, derin bir ac1 ifadesi kondurmustu, masanin tizeri kirpi dikenini andiran
mikrofonlarla ortiiliiyd, tek siis, bir bardak suydu. Her zaman oldugu gibi arkasinda asili duran
ulusal bayrak bu kez diisiinceliydi. Bayanlar, baylar glinaydin, dedi bakan, sizi buraya liziintiilii bir
haber vermek i¢in, bildiginiz gibi, yoneticisi ortaya ¢ikartilan bozguncu 6rgiit hakkinda sorusturma
yapmakla gorevlendirdigim komiserin 6liim haberini vermek i¢in ¢agirdim. Ne yazik ki normal bir
oliim degil bu, 6nceden tasarlanarak, iyice diisiiniilerek islenmis bir cinayetti, tek bir kursunun onu
oldiirmeye yettigi dikkate alinirsa, bunu profesyonel bir suglunun yaptigina kusku yok. Tiim
ipuglarimn, bu eylemin eski ve talihsiz baskentimizde demokratik diizenin normal isleyisini
cokertmek isteyen, dolayisiyla vatammizin siyasal, toplumsal ve manevi birlik ve beraberliginin
bozulmasim sogukkanlilikla bekleyen bozgun yanlilarimn yeni bir eylemi olduguna isaret ettigini
sOylemeye de gerek yok. Katledilen komiserin bu 6rnek onurlu davranisi, ona yalmzca tim
varligimizla saygt duymamizi gerektirmekle kalmiyor, aym zamanda onu en derin duygularla
yiiceltmemizi de gerektiriyor, ¢linkii boyle ugursuz bir giinde gosterdigi 6zveri, oteki diinyayr mekan
tutan ve gozleri siirekli tizerimizde olan vatan sehitleri tapinaginda ona saygin bir yer bahsediyor.
Burada temsil ettigim halk hiikiimetinin, bu olaganiistii insam tamyan herkesin su anda tuttugu yasi ve
duydugu aciy1 paylastigini, bu arada, kadin ve erkek tiim yurttaglarimiza, onun kaybimn,
bozguncularin algakligina ve onlar1 destekleyenlerin sorumsuzluguna karsi yiiriittiigli savasimda
hiikiimeti zay1f diisiirmeyecegini de agiklamak isterim. Bunun disinda, size iki noktay1 daha
aktarayim: ilki, 6ldiiriilen komiserle birlikte sorusturmay yiiriiten miifettis ve polis memuru,
yasamlarimn tehlikeye girmesini onlemek i¢in komiserin istegi iizerine kisa siire 6nce gorevden
alinmuslardir; ikincisi, hiiklimet, bu kusursuz insam —ne yazik ki onu yitirmis bulunuyoruz—, bu 6rnek
hizmetkarim, vatamn en fazla sereflendiren ogullarina ve kizlarina layik gérdiigii en biiyiik madalya
ile ddiillendirmek i¢in tiim yasal olanaklar1 olabildigince ivedilikle inceleyecektir. Bugiin bayanlar,
baylar, diiriist insanlar i¢in kotii bir glindiir ama sorumluluklarimiz bizi, “ruhu sad olsun, goniillerde
yasasin,” demekle yetinmeye zorluyor. Bir gazeteci soru sormak i¢in elini kaldirdi ama i¢isleri
bakam hemen gitmeye davranmisti, masamin lizerinde, el siiriilmemis su bardagi vardi yalmzca,
mikrofonlar oliilere gosterilmesi gereken saygt sessizligini kaydediyordu ve arkada, yorulmak bilmez
bayrak, derin derin diisiinmeyi siirdiirtiyordu. Bakan, sonraki iki saati en yakin damgmanlariyla,
hemen uygulamaya gecirilecek bir eylem plam olusturmakla gecirdi; buna gore, 6nemli sayida polis
bagkente gizlice sizdirilacak, bunlar simdilik sivil olarak ¢alisacak ve buyrugunda calistiklar1 6rgiitii
ele verecek hicbir isaret tasimayacaklardi. Boylelikle, eski baskenti gbzetimsiz birakmamn,
yapilabilecek en biiyiik hata oldugu kabul edilmis oluyordu. Omzumuzda asili duran tiifegi kullanmak
i¢in vakit hala gec degil, dedi bakan. O anda igeri bir sekreter girdi, bagbakamin igisleri bakaniyla
hemen konusmak istedigini, onu biirosunda bekledigini bildirdi. igisleri bakani, hiikiimet baskam bir



baska zaman se¢seydi iy olurdu, diye mirildand1 ama buyruga uymak zorunda kaldi, baska se¢enegi
yoktu. Damgmanlarini, hazirladiklar1 lojistik planmin son rotuslarim yapmak iizere yalmz birakip disari
¢1kti. Oniinde ve arkasinda motosikletli polislerin yer aldig1 araba, onu on dakika i¢inde konsey
baskanliginin yerlestigi binaya gotiirdii, bakan bes dakika sonra hiikiimet bagkaninin makamina
giriyordu, Giinaydin sayin bagbakanim, Giinaydin, oturun liitfen, Beni ¢agirdiginiz sirada, polisi
baskentten ¢cekme kararimizi diizeltecek bir plan tizerinde ¢alisiyordum, o plam size yarin
getirebilecegimi diisiiniiyorum, Getirmeyin, Neden sayin bagbakan, Ciinkii buna vakit
bulamayacaksiniz, Plan neredeyse bitti, lizerinde yalmzca birkag kii¢iik rotus yapmak gerekiyor,
Korkarim ki beni anlamadimiz, buna vakit bulamayacaksimz demekle, yarin artik i¢isleri bakanlig
koltugunda oturmayacaginmz sdylemek istedim, Ne, bu linlem agzindan patlar gibi ve biraz da
saygisizca ¢iktl, Ne soyledigimi ¢ok iyi duydunuz, yinelemem gerekmiyor, Fakat sayin bagbakanmim,
Gereksiz konusmalar1 bir yana birakalim, goreviniz su anda bitmis bulunuyor, Bu benim hak
etmedigim kadar sert bir davranis sayin basbakan, sunu da sdylememe i1zin verin ki benim bu iilkeye
yaptigim hizmetlere tuhaf ve keyfi bir karsilik, kabaca gorevden alinmamin, evet kabaca, bu s6ziimii
geri almiyorum, mutlaka bir nedeni vardir, bunu bana soyleyeceginizden eminim, Kriz boyunca
yaptigimz hizmetler ardi arkas1 gelmeyen bir hatalar zinciri olusturuyor, bunlar1 size saymayacagim,
zorunlulugun yasa tammadigini, sonucun kullanilan araglar1 hakli kildigini ¢ok 1yi bilen biriyim ben
ama hedeflenen amaca ulasildigi, zorunluluk yasasina uyuldugu siirece; oysa siz hi¢bir hedefe
ulagmadiginiz gibi hi¢bir yasaya da uymadiniz, simdi de basima, 6ldiiriilen bir komiser ¢ikardimz, O
bizim diismanlarimiz tarafindan 6ldiiriildii, Bana maval okumayin, karsisindakinin ayakta uyudugunu
sanan kisilerin martavallarim yutmayacak kadar uzun siiredir bu meslekteyim ben, séziinii ettiginiz
diismanlarin o komiseri kahramanlar1 yapmak i¢in her tiirlii nedeni vardi, onu 6ldiirmeleri i¢in hi¢bir
neden yoktu, Sayin bagsbakamm, baska cikis yolu yoktu, o adam bir tehlike kaynag haline gelmisti,
Onunla kozumuzu daha sonra paylasirdik, simdi degil, o cinayet bagislanmaz bir salaklik oldu, biitiin
bunlar yetmiyormus gibi, simdi de sokak gosterileriyle kars1 karsiya kaldik, Onlarin hi¢ 6nemi yok
sayin bagbakanim, aldigim bilgilere gore, Aldiginiz bilgiler metelik etmez, halkin yaris1 daha
simdiden sokaga dokiilmiis durumda, 6teki yaris1 da sokaga inmekte gecikmeyecektir, Gelecegin beni
hakl1 ¢ikaracagindan eminim, sayin basbakamm, Simdi hakli ¢iknmyorsamz, gelecegin hakli ¢ikarmasi
neye yarar ki, su anda son noktay1 koyuyoruz, ¢ekilebilirsiniz, bu konugma bitmistir, Elimdeki
dosyalar1 yerimi alacak kisiye devretmem gerekiyor, Bunun i¢in size birini gonderirim, Ama yerime
gelecek kisi, Yerinize gelecek kisi benim, su andaki adalet bakam igisleri bakanligi da yapabilir, her
sey aynt ¢at1 altinda toplanmus olur, bu isi ben listlenecegim.



O giin saat onda, iki sivil polis dordiincii kata ¢ikip kapiyr ¢aldi. Kapiyr doktorun karis1 actt ve
onlara, Kimsiniz, ne istiyorsunuz, diye sordu, Polisiz ve kocamz sorgulamak lizere gotiirmek i¢in
buyruk aldik, disar1 ¢ciktigim soyleyerek bosuna kendinizi yormayin, ev gézetim altinda ve onun evde
oldugunu biliyoruz, Onu sorgulamaya hi¢ hakkimz yok, cinayetlerin hepsinin zanlis1 benim, yani
bugiinkii cinayete kadar olanlarin, Bizim elimizde olan bir sey yok, aldigimz buyruk kesin, doktoru
gotiirecegiz, karisini degil, dolayisiyla igeri zorla girmemizi istemiyorsamz gidip ona haber verin,
ayrica basina bir kaza gelmesini istemiyorsamz su kopegi de baglayin. Kadin kapiy1 kapatti. Biraz
sonra yeniden acti, yaminda kocasi vardi, Ne istiyorsunuz, Sorgulamanizin yapilmasi i¢in sizi
gotiirmek istiyoruz, bunu kariniza daha once sdyledik, Elinizde gerekli belgeler var mu, 6rnegin bir
gozalt1 buyrugu, Buyruga gerek yok, kent sikiydnetim altinda, belgelere gelince, bir ise yarayacagini
diisiiniiyorsaniz, iste size kimlik belgelerimiz, Once iizerimi degistirmem gerekiyor, Bunu yaparken
birimiz sizin yammzda olacagiz, Kagacagimdan nmu1 yoksa camma kiyacagimdan mi korkuyorsunuz,
Biz buyruklar1 yerine getiriyoruz, hepsi bu. Polislerden biri igeri girdi, bekleyis uzun siirmedi.
Kocam nereye giderse, ben de onunla birlikte gidecegim, Size daha 6nce bizimle gelmeyeceginizi,
burada kalacagimizi soyledim, beni sevimsiz olmaya zorlamayin. Simdiye kadar oldugunuzdan daha
sevimsiz olamazsimz, Oh, dyle bir olurum ki gozlerinize inanamazsimz, dedi polis memuru, sonra da
doktora donerek, Kelepge takacagim, ellerinizi uzatin, dedi, Bunu yapmamaniz rica ediyorum, liitfen,
kagmaya calismayacagim, size seref sozii veriyorum, Haydi, uzatin ellerinizi ve bize seref sdziinden
s0z etmeyin, ¢ok giizel, boylesi cok daha 1y1, ¢ok daha emin. Kadin kocasina sarildi, aglayarak onu
optii, Seninle gelmeme 1zin vermiyorlar, Kaygilanma, gece olmadan eve donecegim, goreceksin,
Cabuk don, Donecegim sevgilim, donecegim. Asansor asagl inmeye basladi.

Saat on birde, beyaz puanli mavi kravat takan adam doktorla karisinin oturdugu binanin, arka
cepheden neredeyse tam karsisina diisen bir binanin terasina tirmandi. Yamnda, cilalannus tahtadan,
dikdortgen bir tahta kutu tasiyor. Kutunun i¢inde, sokiilmiis bir silah var, teleskoplu bir otomatik
tifek, adam o tiifegi kullanmayacak, ¢iinkii keskin bir nisancimin o mesafeden hedefi hayatta sasmaz.
Susturucu da kullanmayacak ama bu kez ahlaksal nedenlerle boyle davranacak, ¢iinkii o diizenegin
kullamlmasi, beyaz puanli mavi kravat takan adama oldum olas1, karsisindaki kurbana reva goriilen
bir kabalik, bir haksizlik gibi geliyor. Silah simdi monte edilmis, her parcas: yerli yerinde, sarjorii de
takilmus durumda, amaglanan seyi yerine getirecek kusursuz bir aygit. Beyaz puanli mavi kravat takan
adam silahi atesleyecegi yeri segiyor ve beklemeye hazirlamyor. Sabirli bir insan, artt puanlarla dolu
uzun bir meslek yasam var ve isini her zaman iy1 yapiyor. Doktorun karis1 er ya da ge¢ balkona
cikacak. Bu arada, beyaz puanli mavi kravat takan adamin yaninda, bekleme siiresinin agir1 uzamasi
durumunda kullamlmak iizere bir baska silah daha var, basit bir sapan bu; 6zelligi pencere camu
kirmak olan, ¢akil tasi firlatan bir sapan. Evindeki bir camun tuzla buz oldugunu isitip, o halti hangi
vandalin yedigini gormek i¢in pencereye kosmayacak hi¢ kimse yoktur bu diinyada. Aradan bir saat
gecti, doktorun karis1 hala ortalikta goriinmemisti, zavalli kadin o stireyi durmadan aglamakla
gecirmisti ama simdi soluk alma geregi duyuyordu, sokaga bakan camlardan birini agmadi, ¢iinkii
orada siirekli yukar1 bakan insanlar vardi, televizyon icat edildiginden beri ¢ok daha sessiz olan arka
taraftaki pencereleri yegledi. Kadin demir parmakliga yaklasip elini tizerine koyuyor ve madenin
serinligini duyumsuyor. Arka arkaya patlayan iki el silahin sesini isitip isitmedigini ona soramayiz,
clinkii simdi yerde yatiyor, 0lii, yarasindan s1zan kan damla damla alttaki balkona akiyor. K&pek
hemen kostu, sahibinin yiiziinii yaliyor, sonra bagim goge dogru uzatip insanin tiiylerini diken diken
edercesine uluyor, ne var ki bu ulumay1 bir baska silah sesi hemen kesiyor. Bir kor bir bagka kore
sordu, Bir sey isittin mi, Ug el silah atild1, diye yamtladi 6teki, Ama bir de uluyan bir kdpek sesi



vardi, Sustu, atilan tigiincii el silah yiiziinden olmali. Bereket versin 6yle olmus, uluyan kopeklerden
nefret ederim.
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